论文部分内容阅读
一
父亲的眼前是苍茫的老河滩，他握着镐，身边是一副柳条筐，新掘出的沙冒着潮气。这是村西的老沧河，河床的大半拉都干涸着，只在一侧还有一股细细的流水。沙子丰沛时父亲也在河滩上掘过沙，那时候的沙是从水里淘出来的，清冽冽的像一粒粒珍珠。几十年了，父亲没有离开过这条河，一直没有脱离和一条河的关系。
父亲遇到一个对手。也不算对手，就是村里的哑巴，哑巴其实是放羊的。哑巴那天把羊赶到了沧河边，随羊在河坡上找草吃，他先去了水边，捡几块卵石朝水面上打水漂，卵石长着翅膀在水面上飞，然后慢慢地沉下去。从水边钻出来，哑巴朝着河滩走。老河滩莽莽苍苍的，有些荒凉，风掀着沙尘，野蒿拂动着。哑巴不时停下来，看一眼河岸，羊渐渐地离他越来越远了。哑巴在一堆沙砾旁找到了父亲，“哦、哦、哦”地和父亲打着招呼，父亲直起腰，瞅着突然出现在面前的哑巴，挥挥擦汗的毛巾，向哑巴比画说，你这哑巴来这里干什么？哑巴努努嘴，跳进沙窝，从父亲手里夺过镐，掘一阵，掘一把沙出来，又继续在河滩溜达。
几天后，哑巴也在河滩上开始了掘沙，只是避开了父亲一段距离。那天的傍晚，哑巴站到了父亲的沙窝旁，努着嘴，指着筐和扁担比画着。父亲知道他要干什么，挥挥手，把挑子借给了哑巴。
天越来越热了，父亲戴上了草帽，掘累了，直起腰，吼几嗓子，仰起头，看飞过的鸟儿，细沙在河风里旋着。父亲还能在河滩里掘沙，靠的是一把老骨头还有力气，其实没什么沙可掘了，河滩早就被掘空过，掘沙也是找一点营生干。差不多30年了，父亲一直都守在这老河滩老河道里，离开过，还是又回到了河滩上。父亲在河滩上跌过跤，到处都是一窝窝的沙砾，不可能没有摔过。摔一次，腰和腿几天都是酸的，要不时地直起身，朝腰上捶几下，甚至躺在草地上，让河滩的阳光晒晒酸疼的地方，腰和臀部散发着膏藥味。这把年纪越来越跌不起了。
父亲就这样守在老河上，在他的沙子世界里，像刨金子一样刨着沙。他习惯了一个人在空旷的河滩上找着沙，嗅着沙的气息，那些深藏在河滩深层的沙子是有味道的。每一次，当他在河滩上忽然停下，抓紧了手里的镐，察看着周围的野草和土层的潮气，闭上眼，占卜样地计算着，就是要在那儿扎脚了，沙子会慢慢地掘出来……几十年，父亲一直在练着他寻找沙子的功夫。
这条老河有几百里吧，往上游是这条河的发源地，据说在两个县也是两座山的交界处，父亲弄不清一条河怎么会从一条峡谷开始。年轻时父亲顺着河往上游走过，那一次是赶着毛驴车，去山里拉荆条，铺房顶用，只走了几十里，没有去到河发源的地方。能有几里的河就够了，这里的河才是和自己最有关系的。
有一天，父亲找到了哑巴，扇着草帽，对哑巴比画着。哑巴疑惑地看着父亲，听父亲说。父亲的意思是，哑巴，我们不要这样挖沙了，你还放着羊，挖不了多少沙。掘沙没有技巧，找沙窝要有眼光的。父亲捏捏他掘出的沙，说，这沙不行，含土太多了。父亲继续对哑巴比画着，不是不让你挖，这河又不是我家的，我的意思是我们合作吧！合作！父亲把两只手往一起搦，你比我有力气，我挖沙，你放羊的间隙也过来挖，我们挖的沙你挑出去，卖了钱，二一添作五。父亲最初的比画让哑巴有些急，以为父亲在和他争沙。哑巴朝河滩指，朝远处指，哇哇着，意思是这么大的河滩，谁也不影响谁，要不我再到更远的地方去。最后哑巴才算懂了父亲的意思，同意了。
几天后，他们卖掉了合作的沙，父亲把沙钱一半给了哑巴。哑巴又退回些给父亲，比画着，三轮车是你的，筐是你的，驴车也是你的……父亲又挡回去。
二
河滩上又来了一个皮皮。皮皮的肩上扛着一把锹，望着偌大的老河滩，在河滩上找着父亲和哑巴，皮皮的手里同时还握着一根钓竿。皮皮是从村东的蒲河来老沧河的，他原来在蒲河边隔三岔五地会看到哑巴和哑巴的羊，可连续几天都没见到哑巴了。有人对皮皮说，哑巴和父亲在沧河滩挖出了一个大沙窝，已经分到一批卖沙的钱。皮皮就扛着锹，握着钓竿来了沧河滩，在岸坡先看到了那些羊。
村里人都吃过皮皮的鱼，皮皮差不多是村里的钓鱼大王。至少在时间上皮皮是拥有的，村里人看到最多的是皮皮扛着钓竿往河岸上去，去的多是村东的蒲河。蒲河是一条常年有水的河，有水的河里鱼就不会断种。皮皮站在某一处河边，脚踩在浅水处，钓竿甩到了水里，稳稳地在水边站着，驮着他的那块地皮软软的，长满青草，草在水和河风里扭着身子。皮皮一动不动，盯着鱼线，这是皮皮长期练出来的功夫。每天总会有收获，有收获的皮皮就显得得意，扛着钓竿掂着鱼桶晃着身子往村里回。皮皮鱼钓得多，但吃得少，不喜欢吃或吃腻了。有人总结，他钓鱼可以，做鱼做不出味道来。所以，一到晌午头或天擦黑的时候便有人候在路边，看皮皮晃悠悠地回来，伸出手去皮皮的桶里摸，黏腥腥的，摸一条两条出来，一声谢也不屑对皮皮说。皮皮不在乎，把桶往路边一搁，任路口的人摸，还笑嘻嘻地说着怎样钓得的一条大鱼，说得唾沫星子乱喷。
皮皮站在沧河边，看着河里的水。瘦瘦的水擦过河滩，在桥头这边打出小旋儿，钻过石条的桥洞，往桥下边的一个潭里窝。皮皮看一眼，认准了潭那儿有鱼，大大小小的鱼总会有，河里的水就为养鱼的，没有鱼的水里也会长出鱼来。可皮皮来沧河滩不是钓鱼的，主要的目的是找掘沙的窝，这里钓鱼不是好地方。他肩着锹，疲疲沓沓地朝河滩上走，河滩在他的脚下望不到边，溅起沙沫子，越走越大，野草野蒿从沙砾的间隙拱出来，风在沙窝间溜溜地窜动。他不懂从哪儿可以下手，沙在明处是看不到的，藏得很深，很狡猾。第二天，他在一片蒲公英和地黄根长得旺盛的地方下了手，先掘出的是缠缠绕绕的草根，草根下才慢慢见着石子和沙的踪迹，薄薄的一层。掘了一阵他才体验到挖沙这活儿不好干，是体力活，满身的汗都慢慢地爬出来，蚯蚓样在脊梁上盘绕，头发像被雨淋过，没钓鱼逍遥。他停下手，找着父亲和哑巴，他其实是奔着父亲和哑巴来的。
皮皮又被父亲收编了，不是父亲要收编皮皮，是皮皮找到父亲的。皮皮找到父亲时，父亲正把一锹沙往筐里装，哑巴手握着扁担站着，装了两半筐，父亲示意哑巴往河岸上挑。皮皮朝河岸上瞅瞅，沙窝离河岸差不多有半里路。皮皮去哑巴手里夺扁担，被哑巴用扁担捅了个趔趄。父亲止住皮皮，让他不要捣乱，说往外挑沙是哑巴的事，和你没关系，你这丝瓜身架挑不动两半筐沙。皮皮不服气，看哑巴扭着身晃荡在河滩上，一会儿高一会儿低地走。父亲不理皮皮，又低头掘沙，把一锹锹的沙从一个沙窝里掘出来，水痕从沙子里往外渗，曲曲弯弯地洇。皮皮瞅着，钻到沙窝里，手去沙层上摸，父亲伸手把他抓了出来。这一抓才知道皮皮身子多么单薄，说，皮皮，你天天钓鱼，怎么没长肉？皮皮聚精会神地往沙窝瞅，说，我，我吃鱼也不长膘。皮皮钻了出来，看着父亲，说，老，老朱，哑巴怎么和你合伙了？皮皮知道很多人喊父亲老朱，他也没大没小地喊。父亲不在乎，说，哑巴还要看他的羊，他能掘出多少沙？他不看羊了来帮我挑沙，也掘会儿沙，卖了沙钱，二一添作五，分了。 哑巴不年轻，只是很少人过问他的年龄，他已经60出头了。哑巴是次年暮秋走的，那天他赶羊，又一次往村西去。秋天的景象已经过去，新麦苗透出了地面。他吆着羊，羊蹄子嗒嗒嗒踩着坚硬的路，樹叶落在路沿的干草上。他抬头望望，隐约看见了河滩，窝棚还在，是又建起来的。他挥动手里的鞭，有些急切地想走到河滩，见到父亲和皮皮。羊群的蹄子嗒嗒地加快，一阵风起，羊尾巴翘起来，几只羊发出叫声……哑巴忽然一阵眩晕，看见羊在大路上旋转，他握着羊鞭，慢慢地朝路边偎下去，恍惚中倚在一个土坎上，歪着头……他没有走到河滩，被送到了医院。几天后就从医院拉了回来，不行了。父亲和皮皮去看哑巴，哑巴还睁着眼。父亲和皮皮站到他的床边，父亲说，我们来了，挤上吧！到了另一个世界要学会说话，把心里的话说出来。等我过去了，把窝一辈子的话对我说说。哑巴的眼合住了，皮皮在哑巴旁呜呜地哭。
哑巴没有后人，没有人为他请唢呐班，简简单单地就葬了。殡葬那天，皮皮把罗瞎子拉到了坟地里，父亲和皮皮让罗瞎子就势坐在三轮车上，罗瞎子展开弓，弦音从他的手下迸出来，在麦地里流淌。罗瞎子拉了一支殡葬曲，又拉了一曲《小放羊》。皮皮把一筐新掘的沙撒在了哑巴的坟茔上。
七
父亲和皮皮坐在河滩上。他们的身边放着装好沙子的筐，挑出最后两筐沙，当天淘的沙就挑完了。
父亲说，皮皮，我哪天说死就死了，我不在了，就怕你一个孤单。
皮皮忧伤地看着河滩，想他一个人在河滩真是孤单，罗瞎子也走了。皮皮说，老朱，你死了要埋到哪里去？父亲说，肯定得入祖坟的，那里很多年前都为活着的人留下了地儿。
皮皮更加忧伤起来，说，老朱，你为什么非要埋祖坟？你就不能埋在这河滩？还能陪我。
父亲摇摇头，说，我死了，我就做不了自己的主了，我还有任务，去陪我的父亲和母亲。
皮皮说，死了还要有活计？
父亲说，有，到哪儿都有要干的事儿。
皮皮望了望苍茫的河滩，说，那我把你做成一个草人儿，让你一直陪着我。
父亲说，你这孩子不傻。
皮皮想了想，说，把你的照片给我留一张吧，我保存着。
父亲拍拍皮皮，也不急，说不清我还有多少年的活头儿，我怎么舍得把你自个儿留下？
一群麻雀落到了河滩上，父亲站起身，说，皮皮，跟我去看一个地方。说着直起身，在前边走。沧河滩辽远，父亲不抬头，只看脚下的路，拐了一弯又一弯，渐渐看见了几棵树，看见了苇梢。夕阳的薄光在一寸寸撤离，芦苇在视线里软软地晃。父亲的脚步不觉加快，把绊脚的卵石朝一旁踢。他们就这样走近了那片芦苇。芦苇藏在一处僻静的河湾里，很偏僻，那里有一方小水潭，水潭的后边是一个老崖坡，崖坡下长几棵树。黄昏的风低低地刮，父亲在湿地上找到了几只白色鸟。
父亲和皮皮站着，身后是苍茫的老河滩。
责任编辑 林东涵
父亲的眼前是苍茫的老河滩，他握着镐，身边是一副柳条筐，新掘出的沙冒着潮气。这是村西的老沧河，河床的大半拉都干涸着，只在一侧还有一股细细的流水。沙子丰沛时父亲也在河滩上掘过沙，那时候的沙是从水里淘出来的，清冽冽的像一粒粒珍珠。几十年了，父亲没有离开过这条河，一直没有脱离和一条河的关系。
父亲遇到一个对手。也不算对手，就是村里的哑巴，哑巴其实是放羊的。哑巴那天把羊赶到了沧河边，随羊在河坡上找草吃，他先去了水边，捡几块卵石朝水面上打水漂，卵石长着翅膀在水面上飞，然后慢慢地沉下去。从水边钻出来，哑巴朝着河滩走。老河滩莽莽苍苍的，有些荒凉，风掀着沙尘，野蒿拂动着。哑巴不时停下来，看一眼河岸，羊渐渐地离他越来越远了。哑巴在一堆沙砾旁找到了父亲，“哦、哦、哦”地和父亲打着招呼，父亲直起腰，瞅着突然出现在面前的哑巴，挥挥擦汗的毛巾，向哑巴比画说，你这哑巴来这里干什么？哑巴努努嘴，跳进沙窝，从父亲手里夺过镐，掘一阵，掘一把沙出来，又继续在河滩溜达。
几天后，哑巴也在河滩上开始了掘沙，只是避开了父亲一段距离。那天的傍晚，哑巴站到了父亲的沙窝旁，努着嘴，指着筐和扁担比画着。父亲知道他要干什么，挥挥手，把挑子借给了哑巴。
天越来越热了，父亲戴上了草帽，掘累了，直起腰，吼几嗓子，仰起头，看飞过的鸟儿，细沙在河风里旋着。父亲还能在河滩里掘沙，靠的是一把老骨头还有力气，其实没什么沙可掘了，河滩早就被掘空过，掘沙也是找一点营生干。差不多30年了，父亲一直都守在这老河滩老河道里，离开过，还是又回到了河滩上。父亲在河滩上跌过跤，到处都是一窝窝的沙砾，不可能没有摔过。摔一次，腰和腿几天都是酸的，要不时地直起身，朝腰上捶几下，甚至躺在草地上，让河滩的阳光晒晒酸疼的地方，腰和臀部散发着膏藥味。这把年纪越来越跌不起了。
父亲就这样守在老河上，在他的沙子世界里，像刨金子一样刨着沙。他习惯了一个人在空旷的河滩上找着沙，嗅着沙的气息，那些深藏在河滩深层的沙子是有味道的。每一次，当他在河滩上忽然停下，抓紧了手里的镐，察看着周围的野草和土层的潮气，闭上眼，占卜样地计算着，就是要在那儿扎脚了，沙子会慢慢地掘出来……几十年，父亲一直在练着他寻找沙子的功夫。
这条老河有几百里吧，往上游是这条河的发源地，据说在两个县也是两座山的交界处，父亲弄不清一条河怎么会从一条峡谷开始。年轻时父亲顺着河往上游走过，那一次是赶着毛驴车，去山里拉荆条，铺房顶用，只走了几十里，没有去到河发源的地方。能有几里的河就够了，这里的河才是和自己最有关系的。
有一天，父亲找到了哑巴，扇着草帽，对哑巴比画着。哑巴疑惑地看着父亲，听父亲说。父亲的意思是，哑巴，我们不要这样挖沙了，你还放着羊，挖不了多少沙。掘沙没有技巧，找沙窝要有眼光的。父亲捏捏他掘出的沙，说，这沙不行，含土太多了。父亲继续对哑巴比画着，不是不让你挖，这河又不是我家的，我的意思是我们合作吧！合作！父亲把两只手往一起搦，你比我有力气，我挖沙，你放羊的间隙也过来挖，我们挖的沙你挑出去，卖了钱，二一添作五。父亲最初的比画让哑巴有些急，以为父亲在和他争沙。哑巴朝河滩指，朝远处指，哇哇着，意思是这么大的河滩，谁也不影响谁，要不我再到更远的地方去。最后哑巴才算懂了父亲的意思，同意了。
几天后，他们卖掉了合作的沙，父亲把沙钱一半给了哑巴。哑巴又退回些给父亲，比画着，三轮车是你的，筐是你的，驴车也是你的……父亲又挡回去。
二
河滩上又来了一个皮皮。皮皮的肩上扛着一把锹，望着偌大的老河滩，在河滩上找着父亲和哑巴，皮皮的手里同时还握着一根钓竿。皮皮是从村东的蒲河来老沧河的，他原来在蒲河边隔三岔五地会看到哑巴和哑巴的羊，可连续几天都没见到哑巴了。有人对皮皮说，哑巴和父亲在沧河滩挖出了一个大沙窝，已经分到一批卖沙的钱。皮皮就扛着锹，握着钓竿来了沧河滩，在岸坡先看到了那些羊。
村里人都吃过皮皮的鱼，皮皮差不多是村里的钓鱼大王。至少在时间上皮皮是拥有的，村里人看到最多的是皮皮扛着钓竿往河岸上去，去的多是村东的蒲河。蒲河是一条常年有水的河，有水的河里鱼就不会断种。皮皮站在某一处河边，脚踩在浅水处，钓竿甩到了水里，稳稳地在水边站着，驮着他的那块地皮软软的，长满青草，草在水和河风里扭着身子。皮皮一动不动，盯着鱼线，这是皮皮长期练出来的功夫。每天总会有收获，有收获的皮皮就显得得意，扛着钓竿掂着鱼桶晃着身子往村里回。皮皮鱼钓得多，但吃得少，不喜欢吃或吃腻了。有人总结，他钓鱼可以，做鱼做不出味道来。所以，一到晌午头或天擦黑的时候便有人候在路边，看皮皮晃悠悠地回来，伸出手去皮皮的桶里摸，黏腥腥的，摸一条两条出来，一声谢也不屑对皮皮说。皮皮不在乎，把桶往路边一搁，任路口的人摸，还笑嘻嘻地说着怎样钓得的一条大鱼，说得唾沫星子乱喷。
皮皮站在沧河边，看着河里的水。瘦瘦的水擦过河滩，在桥头这边打出小旋儿，钻过石条的桥洞，往桥下边的一个潭里窝。皮皮看一眼，认准了潭那儿有鱼，大大小小的鱼总会有，河里的水就为养鱼的，没有鱼的水里也会长出鱼来。可皮皮来沧河滩不是钓鱼的，主要的目的是找掘沙的窝，这里钓鱼不是好地方。他肩着锹，疲疲沓沓地朝河滩上走，河滩在他的脚下望不到边，溅起沙沫子，越走越大，野草野蒿从沙砾的间隙拱出来，风在沙窝间溜溜地窜动。他不懂从哪儿可以下手，沙在明处是看不到的，藏得很深，很狡猾。第二天，他在一片蒲公英和地黄根长得旺盛的地方下了手，先掘出的是缠缠绕绕的草根，草根下才慢慢见着石子和沙的踪迹，薄薄的一层。掘了一阵他才体验到挖沙这活儿不好干，是体力活，满身的汗都慢慢地爬出来，蚯蚓样在脊梁上盘绕，头发像被雨淋过，没钓鱼逍遥。他停下手，找着父亲和哑巴，他其实是奔着父亲和哑巴来的。
皮皮又被父亲收编了，不是父亲要收编皮皮，是皮皮找到父亲的。皮皮找到父亲时，父亲正把一锹沙往筐里装，哑巴手握着扁担站着，装了两半筐，父亲示意哑巴往河岸上挑。皮皮朝河岸上瞅瞅，沙窝离河岸差不多有半里路。皮皮去哑巴手里夺扁担，被哑巴用扁担捅了个趔趄。父亲止住皮皮，让他不要捣乱，说往外挑沙是哑巴的事，和你没关系，你这丝瓜身架挑不动两半筐沙。皮皮不服气，看哑巴扭着身晃荡在河滩上，一会儿高一会儿低地走。父亲不理皮皮，又低头掘沙，把一锹锹的沙从一个沙窝里掘出来，水痕从沙子里往外渗，曲曲弯弯地洇。皮皮瞅着，钻到沙窝里，手去沙层上摸，父亲伸手把他抓了出来。这一抓才知道皮皮身子多么单薄，说，皮皮，你天天钓鱼，怎么没长肉？皮皮聚精会神地往沙窝瞅，说，我，我吃鱼也不长膘。皮皮钻了出来，看着父亲，说，老，老朱，哑巴怎么和你合伙了？皮皮知道很多人喊父亲老朱，他也没大没小地喊。父亲不在乎，说，哑巴还要看他的羊，他能掘出多少沙？他不看羊了来帮我挑沙，也掘会儿沙，卖了沙钱，二一添作五，分了。 哑巴不年轻，只是很少人过问他的年龄，他已经60出头了。哑巴是次年暮秋走的，那天他赶羊，又一次往村西去。秋天的景象已经过去，新麦苗透出了地面。他吆着羊，羊蹄子嗒嗒嗒踩着坚硬的路，樹叶落在路沿的干草上。他抬头望望，隐约看见了河滩，窝棚还在，是又建起来的。他挥动手里的鞭，有些急切地想走到河滩，见到父亲和皮皮。羊群的蹄子嗒嗒地加快，一阵风起，羊尾巴翘起来，几只羊发出叫声……哑巴忽然一阵眩晕，看见羊在大路上旋转，他握着羊鞭，慢慢地朝路边偎下去，恍惚中倚在一个土坎上，歪着头……他没有走到河滩，被送到了医院。几天后就从医院拉了回来，不行了。父亲和皮皮去看哑巴，哑巴还睁着眼。父亲和皮皮站到他的床边，父亲说，我们来了，挤上吧！到了另一个世界要学会说话，把心里的话说出来。等我过去了，把窝一辈子的话对我说说。哑巴的眼合住了，皮皮在哑巴旁呜呜地哭。
哑巴没有后人，没有人为他请唢呐班，简简单单地就葬了。殡葬那天，皮皮把罗瞎子拉到了坟地里，父亲和皮皮让罗瞎子就势坐在三轮车上，罗瞎子展开弓，弦音从他的手下迸出来，在麦地里流淌。罗瞎子拉了一支殡葬曲，又拉了一曲《小放羊》。皮皮把一筐新掘的沙撒在了哑巴的坟茔上。
七
父亲和皮皮坐在河滩上。他们的身边放着装好沙子的筐，挑出最后两筐沙，当天淘的沙就挑完了。
父亲说，皮皮，我哪天说死就死了，我不在了，就怕你一个孤单。
皮皮忧伤地看着河滩，想他一个人在河滩真是孤单，罗瞎子也走了。皮皮说，老朱，你死了要埋到哪里去？父亲说，肯定得入祖坟的，那里很多年前都为活着的人留下了地儿。
皮皮更加忧伤起来，说，老朱，你为什么非要埋祖坟？你就不能埋在这河滩？还能陪我。
父亲摇摇头，说，我死了，我就做不了自己的主了，我还有任务，去陪我的父亲和母亲。
皮皮说，死了还要有活计？
父亲说，有，到哪儿都有要干的事儿。
皮皮望了望苍茫的河滩，说，那我把你做成一个草人儿，让你一直陪着我。
父亲说，你这孩子不傻。
皮皮想了想，说，把你的照片给我留一张吧，我保存着。
父亲拍拍皮皮，也不急，说不清我还有多少年的活头儿，我怎么舍得把你自个儿留下？
一群麻雀落到了河滩上，父亲站起身，说，皮皮，跟我去看一个地方。说着直起身，在前边走。沧河滩辽远，父亲不抬头，只看脚下的路，拐了一弯又一弯，渐渐看见了几棵树，看见了苇梢。夕阳的薄光在一寸寸撤离，芦苇在视线里软软地晃。父亲的脚步不觉加快，把绊脚的卵石朝一旁踢。他们就这样走近了那片芦苇。芦苇藏在一处僻静的河湾里，很偏僻，那里有一方小水潭，水潭的后边是一个老崖坡，崖坡下长几棵树。黄昏的风低低地刮，父亲在湿地上找到了几只白色鸟。
父亲和皮皮站着，身后是苍茫的老河滩。
责任编辑 林东涵