论文部分内容阅读
一
“现在就是给个大火炉让他抱在怀里，也驱散不了他身体里的寒气了。”我爹变成和尚爹的那一年，外公经常会在我面前这么说他。
我的和尚爹临走之前，用他有力的臂膀使劲抱着我，还用他胡子拉碴的脸贴着我冰凉的小脸，他的怀抱那么温暖，脸也热得像个小火炉，怎么能说他的身体里全是寒气呢？我心存疑惑，却没有说出来。
那天，我还是挺乖的。我用手擦了擦爹脸上的泪水，问他：“爹，你怎么哭啦？”
“没……没哭呢，宝儿，爹只是眼里进了沙子……”
爹把头转过一边去了，用手擦了擦眼睛，我却又把爹的头给扳正了：“让我给你吹一吹吧。”
可能是我的力气太小了，沙子没有吹出来，爹的泪水却越来越多，他低下头用大手往脸上抹了一把，然后站起来大步朝门口走去，再也没回头看我一眼。
“爹，爹……”我在后面喊着，又紧跟着跑了几步，我的声音里都带着哭腔了，爹还是没有回头。
我的和尚爹原本也是有名字的，他大名叫梁志剛，那是个响当当的男人的名字，他是因为去了寺院才变成了和尚爹的。他去了寺院之后，村里人见到我，和我谈起我爹的时候，就再也不提梁志刚的名字了，而总是会说你的和尚爹怎样怎样。
我是很不情愿这些人称我爹为和尚爹的，可是他做了和尚，不是和尚爹又是什么？
我的和尚爹走后，我就跟着外公继续在梁庄生活。那时候，我舅舅也早就结婚并分开过日子了，一所破旧的房子里，就住着我和外公二人，虽说家里少了热闹的场面，但我似乎也没觉得有什么孤独寂寞的。
当然，不孤独不寂寞也是有原因的，这是个秘密，我原来不打算告诉任何人的，但最终我还是没忍住，在一个人多的场合就给说出来了。
“你们知道吗？我的外公会法术！”
我把手指竖在面前，意思是告诉大家这是个秘密，可不能外传了。但除了几个和我同龄的小孩子感兴趣，身边的大人并没有表示出惊讶来，或许外公会法术这件事儿，人们早就都知道了？
那时候我还小，只知道外公会法术，并不知道那法术是一种“降童子”的功夫。即使我再大一点，我也不了解降童子是什么意思。
只是后来断断续续听人说，降童子是一种追魂术。再后来我长大，在一个人的文章中读到，所谓的追魂术就是在人还没有完全断气，魂魄刚刚离身的时候，请道师作法把人的魂给追回来，这样就能使即将离世的人在人世间再多活些日子。
没有人不希望自己的亲人寿命长些，所以来请外公去做降童子的人很多。有的人甚至从几百里以外的地方开车过来接外公。但更多的时候，外公都会找出理由拒绝他们，外公背后对舅舅说，不是所有的人，都值得他去做降童子的，比如说那些作恶多端的人，比如那些不孝顺爹娘的人，比如那些尖酸刻薄的人，让这种人多活些日子简直就是灾难。再说了，人活着并不一定就比死好，早点离开这世间，也未必就是一件坏事。
外公作法，一般是不会让外人看到的，我已经这么大了，一次也没有看见外公施展他降童子的功夫。但听别人说，外公作法的时候是要翻跟头的，他能从地上一个跟斗翻到桌面上去，这让我很惊讶。
有一段时间，我天天围着我们家里那张八仙桌转悠，惹得外公看我的眼神都带着疑惑，我很难想象，六十多岁的外公是怎样翻到那上面去的。那时候我已经九岁了，对很多事物都有着饱满的热情，对外公翻跟斗的技艺更是迷恋不已。
有一天，看到外公闲着没事坐在门槛上吧嗒吧嗒抽着旱烟，我就跑到他跟前对他说：外公啊，等我长大了我也要跟你学降童子好不好？
并且我郑重地向他申明，我一定要跟他学翻跟斗。
外公听后把烟袋往门槛上一磕，大声呵斥我说：你个小兔崽子，一天到晚尽想些歪七六八的东西，把你的书念好就行了，别像你的和尚爹一样没出息，都那么大岁数了，还给我丢人现眼。
外公的呵斥让我很不高兴，他不让我学降童子也就罢了，不教我翻跟斗也就算了，为什么每次训斥我的时候，总是要把我的和尚爹也给扯出来？难道我的和尚爹，就那么让他不待见？难道我的和尚爹，去了寺院，就是给他丢脸了？
他这样说我的和尚爹，真是没有道理啊！
我瞪了外公一眼，就嘟嘟囔囔地走出了院子，随后将破旧的木门啪地给摔上了，那两扇木门在我身后碰上又弹开，带着让人心惊肉跳的响声。紧接着，我就听见外公在院子里大声地吼叫。
“你个小兔崽子，给我回来。”
哼，我又不属兔子，干吗叫我兔崽子？而且我也不傻呀，这时候听他的话回去，等我的肯定是一顿狠揍。
外公一呵斥我，我就不高兴和他待在一起了。这个时候，我觉得他和梁庄所有上了年纪的老人都没什么区别了。以前，我喜欢他的仙风道骨、慈眉善目，并为有这样一个外公感到自豪，可是现在，他恼怒生气的样子让我觉得很陌生。
看，他的两条眉毛全都聚在一起了，粗粗大大的就像两条丑陋的蚕，鼻孔冒出来的都是粗气，脸上的肌肉也是一抖一抖的，变得又僵又硬。
唉，人一愤怒，就不好看了。
而很多愤怒的人，大概都不知道这一点吧？所以等外公气消了，我决定把我的发现告诉他。并且我要对他说，他如果再让那两条丑陋的眉毛聚在一起，我就去树上摘桑叶喂它们。
二
离开家后，我想去河滩上看霜妮儿放羊，但不想却扑了个空。
空荡荡的河滩上，并没有霜妮儿的身影，也不见她的那两只羊。这出乎我的意料，不是说，霜妮儿要么在河滩上放羊，要么就是走在去河滩上放羊的路上吗？我是按照霜妮儿平时放羊的路线走的，怎么就找不见她呢？
在河滩上呆呆地立了几分钟，我掉头向西边的魏峰山走去。既然找不到霜妮儿玩，那我应该可以找到别的人吧。
我期待的是，在魏峰山下遇见一些好玩又有趣的人。比如长安。长安是梁庄里土生土长的农民，没念过几年书，但他说话风趣又幽默。 他说每一朵花都是有灵魂的，每一棵草也是。他说有一天他喝多了米酒，就在村頭的桂花树下睡了大半个晚上，子夜一点醒来的时候，他听见树上的花神在悄悄地说话，好像是在给谁安排一天的工作：太阳花必须早上开，茉莉花要等着中午开，而夜来香只有到了晚上才可以开那么几个小时。
长安的这些话把我们这些小孩子听得一愣一愣的，我们都很兴奋，都想半夜睡在桂花树下，听听花神还有什么另外的安排，结果晚上还没走出院门，就被大人揪回去了。有一次我也想这么做，却被外公从桂花树下拖了回来，并把我臭骂了一顿。
长安还告诉我们说：蛇从来也不撕破自己的皮，但是等到一定的时间，蛇就会像脱衣服一样蜕下它们的皮壳。在他说过这话的第二天，他还真的拿了一张蛇皮给我们看，那蛇皮薄、脆、透明，而且还带着花纹，尽管花纹好看，但我们还是都吓得躲得远远的。
长安却抚摸着那张蛇皮，招呼我们说，不要怕啊，孩子们，这蛇皮可是好东西呢，它是一味很重要的中药，可以治疗很多种病，是可以用来换钱的，很多药铺都收购蛇皮，我们在地上经常能捡到的，特别是在蛇蜕皮的时节。你们要是谁捡到了蛇皮，就给我啊，我给你们买糖吃。
长安的话，像一把小锤敲打在我们的心上，这让我和梁庄其他的孩子一样，从此就有了一种习惯，那就是走路时都喜欢低着头，长大了也一直都是这样，我们都希望在路上能看到意外之喜。
长安懂得真多啊，他上知天文，下懂地理，这让我对他充满了敬佩之情。我很想单独找个时间和他处一处、聊一聊，我一直想问问他，有没有真的见过花神的样子？她长得是不是像菩萨，有一双爱笑的弯弯的眼睛？嗯，还有，我还想问问他，蛇蜕皮的时候，会不会觉得很痛？
当然，我还想在山路上遇到赵四。赵四也是一个好玩的人，比长安还好玩，赵四这个人比较懒，但逮知了、捉蚂蚱，都比较在行，这符合我这个年纪的孩子对乡村生活的最基本的幻想和要求。
赵四是个瘦子，一个一直想长胖的瘦子。也的确，他长得太瘦了，他往那儿一站，村里人都说他就像一根随时会被风吹倒的高粱秆。
赵四说他想当一个胖子，这个想法藏在他心里很久了。他说他曾经仔细地研究过怎样才能长成胖子，最终也找到了一些方法。他也相信那些方法应该是很管用的。但最后他发现那些方法需要毅力，需要钱财来执行的时候，他就全都放弃了。
“夜宵催人肥。我也知道这一点，我也希望自己肥一点。可重要的是，夜宵在哪里？说说看，夜宵在哪里？我正餐还吃不饱呢。”
赵四曾经告诉过我一个秘密，说他在给人放鸭子的时候，趁四下无人，偷偷去卡那些母鸭子的脖子，鸭子被卡得难受了，肚里的蛋就挤出来了。
赵四一本正经地对我说：前提是，你得会摸鸭子的屁股，它们肚子里有没有蛋是可以摸出来的。我惊讶又欣喜地看着赵四，希望自己也有这样的好运气。
但更多的时候，这方法也是没有效果的，因为那个年头鸭子也是吃不饱的，所以它肚子里要存个蛋也不容易。
虽然我一直没有学会摸鸭子的屁股，但我却曾经学着赵四的样子，卡过鸭子的脖子，但我挤出的往往也就是一摊鸭屎而已，天地作证，我从来就没有见过一枚鸭蛋。我卡过很多鸭子的脖子，我也见过它们难受地翻白眼的样子，但它们都不肯给我留下一枚宝贵的、热气腾腾的鸭蛋。
这些鸭子也是欺软怕硬的？为什么每次我冲到鸭群，它们就会四散而去？一想起这些，我就无比沮丧，这也让我对赵四充满了恼怒和怨恨。一来，我觉得我没有赵四那样的好运气;二来，我是觉得赵四肯定还是对我隐瞒了一些技巧的。卡鸭脖子，让鸭子下蛋，也一定是有技巧的吧？
我想，下次再遇到赵四，我一定要好好和他说话，好好求求他，那样的话，他会不会重新告诉我如何让一只鸭子下出一枚热乎乎的鸭蛋？他会不会再告诉我一些关于梁庄的更多、更新奇的秘密？
但是，没有。那天真是奇怪得很，我在魏峰山下溜达了半个下午，竟然一个人都没有遇到，旷野上也是空荡荡的。又不是冬天，长安和赵四他们都猫到哪里去了？
倒是山脚下的那些桂花树，越长越茂盛了。它们树冠圆满，扩张得很大，米黄色的花团密密匝匝地挂满了树枝，风一吹，一些花瓣就慢慢地落下来了，像是下了一阵儿桂花雨，它们铺在地上，像是绿草地上开出的星星点点的黄花，又像是闪闪发亮的金币。这让我的心中满是欢喜。
那天下午，我没有遇到任何一个我想遇到的人，但却在一棵桂花树下睡着了，大概因为是白天，所以我并没有梦见长安所说的花神，但我却在梦里难过地号啕大哭，后来我哭得实在是喘不过气了，就醒了过来。
当我抹了把脸的时候，竟在眼角真的摸出了眼泪，什么事情让我如此难过？
我在明晃晃的阳光下呆呆坐了一会儿，才想起站起身来回家。在往家走的时候，我又回头看了一眼那棵枝叶硕大的桂花树，刚才我真的是做过一个梦吗？什么事让我在梦里也哭得泪水滂沱？
三
天还没有大亮，霜妮儿就赶着她的两只羊从我们房后经过了，我被咩咩的羊叫声闹醒了，就揉着眼睛坐了起来。
这一年夏天，桂花开得凶猛。这一年夏天，霜妮儿因为两只羊的原因过得快乐又开心，这年夏天过去之后，霜妮儿好像再也没有这样开心过。
霜妮儿是三斤半的女儿，今年十三岁了，脑子不灵光，从来没有上过学，也没有朋友。三斤半怕霜妮儿孤独，就在春天的时候，给霜妮儿买了两只小羊羔让她放养。果然，霜妮儿很喜欢这两只小羊羔，自从有了这两只小羊羔，她眉眼带笑，我有时会看到霜妮儿搂着它们说悄悄话。霜妮儿不知道将自己收拾得干净利索，但却把两只小羊羔收拾得白白净净，想来她必定是每天在河水里将它们洗净了才带回家。
我猜想，如果不是她妈孟秋和他爹三斤半管着，霜妮儿说不定就会睡在羊圈里，搂着她的两只小羊羔睡觉。有一次和赵四在一起，看着霜妮儿牵着羊从我们身边经过，我就把这个想法说给赵四听，赵四笑得前仰后合的，他也是很赞同我的想法呢。但他说霜妮儿不一定是睡在羊圈里，而是可能将两只小羊羔带到她的炕上。 霜妮儿虽然脑子笨，但她很喜欢唱歌，歌词也记得很牢，嗓子也好聽，每首歌都让她唱得声情并茂，差不多都能赶上那些原唱了。那时候没有《星光大道》选秀节目，如果有，霜妮儿也许就成了《星光大道》上的放羊姐。
很多人都对霜妮儿唱歌的才能很是惊奇，这丫头像谁呢？
想来想去，他们说，老天还是公平的呢，不会让瞎眼的家雀没饭吃。虽然说他让霜妮儿脑子不灵光，但必定会给她另外一种才能。所以嘛，做人还是要善良些好，老天在上面看着呢。
梁庄的人经常这样教育身边的人，包括他们的孩子：人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。还是多做些好事吧，相信到了最后，吃亏的还是那些做坏事的人。梁庄人这一点特别好，从不欺负那些傻子、彪子，以及身体上有缺陷的人。
霜妮儿的妈妈孟秋跟人说，霜妮儿的歌儿都是从电视上学来的：“每天晚上打开电视，霜妮儿挨个台换，换到那唱歌的节目她就不动了，等他们一打开嗓子，俺家霜妮儿就跟着唱，时间长了，俺和她爹都觉得，霜妮儿唱得还真像那么回事呢。”
对村里那些和他们家不太熟悉的外来户，孟秋也愿意搭话：“俺家霜妮儿看见人可爱说话了，认识不认识的她都愿意说。这一点，她可不像她爹，她爹木讷，一棍子也打不出个响屁来。”
旁人就随和着她说：“你家霜妮儿这么爱说话，应该是像你吧。”
孟秋就很高兴：“嗯，她的开朗劲儿还是随我的。”
但孟秋在村里是个出了名的懒散的人，饭懒得做，家里从来也不知道好好收拾一下，上她家去，简直没法下脚。但她喜欢打牌，她把东厢房收拾出来了，就是用来召集村里打牌的人。
打牌的时候，有人问孟秋：你心里是不是总操心着你家霜妮儿的将来啊？
孟秋将含在嘴里的牙签吐到地上，她不屑地说：“俺家霜妮儿才十三岁，我这么早操那份闲心有什么用？再说了，我操心着她的将来，她将来就能过得称心如意？”
“不过嘛，”孟秋停了一会儿又胸有成竹地说，“儿孙自有儿孙福，早些年，我在算命的书上看到一句话，好像也是这么说的。别看俺家霜妮儿脑子不灵光，但俺相信霜妮儿将来会找到一个好人家的，因为霜妮儿心眼好，心眼好的人，就会有好命运。”
那几个打牌的人都笑了，在边上看热闹的人也笑了，但没人再言语。谁都可以想象霜妮儿将来找的好人家会是什么样子的。一个脑子不灵光的人，难不成真的会嫁个疼她亲她的有钱人家？
坐在树下的霜妮儿并不知道那些人在说她的事情，她只是摇头晃脑地唱她的歌。一会儿她唱《骑着马儿过草原》，一会儿她又唱《冰山上的来客》，更让人惊奇的是，她唱《妹妹找哥泪花流》的时候，还会唱得自己一脸的泪水。
霜妮儿不在意大人的世界，她只管在天刚亮的时候，就把两只羊羔往河滩里赶，那里有水有草，是羊很喜欢去的地方，所以霜妮儿也喜欢那里。
霜妮儿真是个特别的人啊，她除了唱歌之外还喜欢桂花。桂花一开，她就走不动路了。
每次从桂花树下经过，她都要倚着树，闭着眼睛，站上那么一会儿，好像特别陶醉的样子，如果正好有人从那里经过，霜妮儿就像是被人看穿了什么秘密一样，脸上红扑扑的，显得特别不好意思。
当霜妮儿从桂花树下走回来后，她就像换了个人一样。眼睛里有亮了，身上有香了，精气神也足了，就像是桂花的魂扑进了她的身体里。
路上看到村里人，霜妮儿还是不说话，但是会笑，眯着眼睛笑，那小小的眼睛就弯成了两只好看的月牙儿。原来霜妮儿笑起来的样子也是很好看的啊，庄上的人都这么说，仿佛霜妮儿这笑就是留给他们看的。
“看，桂花的魂上了霜妮儿的身了。”庄上的女人都悄悄地说。
也有嘴快的妇女一点儿也不避讳，她们看到孟秋，就大声对孟秋说：“你家霜妮儿是桂花托生的吧？”
孟秋说：“可别瞎说，俺家霜妮儿出生在农历十月，霜打枝头的时候，那时候桂花早就不开了，怎么会是桂花托生的呢？”
桂花真的是霜妮儿身体里住着的魂吗？
有时候孟秋也这样问自己。因为她也曾经看到过霜妮儿在桂花树下一副陶醉的样子。这和她平时见到的霜妮儿完全不一样了。那时候的霜妮儿变得温顺而又有耐心。
有一天半夜醒来，孟秋想起了什么似的，就去了霜妮儿的房间，她在灯下仔仔细细地看了看熟睡的霜妮儿，又摸了摸霜妮儿的额头，并没有觉得她与别人有什么两样。
孟秋心里犯着嘀咕：或许，自己的霜妮儿真的和别人不一样，可以看到别人看不到的东西？或许老天让她和常人不一样，也是有原因的？
孟秋不操心霜妮儿的事，但三斤半会操心。
很多时候，三斤半都会半宿半宿地睡不着觉，特别是这几年，他的心思越来越重，睡不着的时候，他都是在想霜妮儿的事。他担心霜妮儿头脑不灵光将来很可能是找不到婆家的，又担心就是找到了婆家，又不知道婆家人能不能对她好。三斤半想在他还有力气的时候，就拼命多挣些钱吧，将来好多帮衬着霜妮儿些。
三斤半觉得看在钱的面子上，霜妮儿将来的婆家人对霜妮儿也不会差到哪里去吧？这样想来，他的心思就不那么沉了，他也就可以慢慢地在天亮之前睡着了。
三斤半名字叫孙大顺，之所以叫三斤半，是因为他刚出生的时候，身体小得像只狸猫，只有三斤半重，当时村里人都觉得三斤半是活不成一个人的，连他自己的妈都拿他不上心，觉得这孩子活哪儿算哪儿吧，但三斤半经历过各种生病、各种灾祸，还是皮皮实实地活了下来，而他三斤半的名字也就这么叫下来了。
梁庄的人喜欢给别人起外号。差不多每个人都有个外号，像长平，人家有时候会叫他“二分钱”。还有赵四，大家背后都称他为“南霜天”，所以人们叫孙大顺“三斤半”的时候，孙大顺听了也不恼。
时间久了，很多人都忘了三斤半的原名了，就连他老婆孟秋说着说着也把他三斤半的外号叫出来了。
四 三斤半有个好手艺，就是瓦匠活做得好。
在十里八乡，三斤半一直都有一个好名声，那就是人好、活好、脾气好。这让很多人都愿意找他做活，所以勤劳能干的三斤半也从来没有闲着的时候。
三斤半是个很仔细的人，他在做活的时候，每次都戴着个大皮围裙，这样做泥瓦活的时候，就不至于将衣服弄得太脏，也省了孟秋的事，不用天天给他洗衣服了。三斤半是个会疼老婆的人，很多人都这么说。
三斤半有一把用得很顺手的瓦刀，他用它铲起和好的泥沙，他用它砍掉砖头多余的棱角，他做瓦匠活，动作轻柔又仔细。三斤半干活的时候，很多人都喜欢围着他看，和他拉着闲呱，他们说看三斤半干活也是一种享受啊。
在很多人看来，三斤半也算是个人才了，因为除了做瓦匠活，他还会拉二胡，就是说，三斤半的本职工作是瓦匠，但他的业余爱好是拉二胡，一把老旧的二胡在三斤半的手里，总会拉出悠长悦耳的调子来。这让我总是用崇敬的目光看着三斤半。在梁庄，除了我的和尚爹，最让我敬佩的人就是三斤半了。
三斤半在村里是最不讨人嫌的，他干净利索，不像那个一只脚拖着另一只脚走路、说话摇头晃脑的木匠毛可庆，也不像那个凶神恶煞般的张屠夫。张屠夫在村里是最讨人嫌的，夏天的时候经常敞着上衣，露出猪棕一样黑黑的胸毛，一边走路一边用衣服扇风，一条扎在腰上的红布绳就是他的裤腰带，要多埋汰就多埋汰。
梁庄的人都愿意把三斤半当作榜样，但是孟秋却不这样看，她总觉得三斤半这辈子活得窝窝囊囊的，钱没挣多少不说，家里家外也顶不起个门头来。“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，你挣不来钱财，又顶不起个门头，我和你还过个什么意思。
话虽然这么说，但也从不见孟秋和三斤半说离婚的话，孟秋也不过是用这样的话刺激三斤半而已，所以每次都是她说她的，三斤半在旁边默不作声。
三斤半很少喝醉酒，但偶尔喝醉酒，也会有失态的时候。我就见过有一天下午，醉酒的三斤半坐在他家那个破败的院子里哭。他瘦削的脸沾满了泥土，半黑半白的头发夹杂了一些草屑，坐在他们院里的泥地上，三斤半一边哭一边用手捶打着双腿。他泪水汹涌，声音嘶哑，仿佛心里有着说不出的委屈。
做喜事的东家后来对人说，那天的三斤半很奇怪啊，一上桌就討酒喝，喝了就醉，醉了就哭，你不给他酒喝，他还跟你吵。
实话说，人家也很无奈啊。
死吃的三斤半。孟秋用脚狠狠踢了踢院子里的三斤半。
三斤半不理会孟秋的恼怒，还是哭个不停。三斤半的哭是无声的，是不说话的，但泪却是止不住地流，他这一点不像我的外婆。
我外婆在世的时候，有时会去别人家里哭丧，但她的哭是有声有调的，她会在她的哭声里诉说着很多年以前的往事。每次看她哭丧，我都很疑惑，她是在专心地哭呢，还是在专心地想着那些事情？如果不专心地去想，她怎么会把那些往事理得那么清楚？
三斤半的哭声是压抑的，给人一种寒凉苍茫的感觉，这哭声持续了很久。那天傍晚的庭院里，可以看到满天的霞光，三斤半哭够了，就踉踉跄跄地走进屋里，拿出他的二胡来继续拉曲子，那曲子随着他的心情走，哀哀怨怨地都不成个调子了。
孟秋为此恨死了三斤半，觉得脸都让他丢尽了。她想把三斤半拉扯着推回屋里去，躺炕上睡一会儿。但喝醉酒的人，你拉也不动，扯也不动，身子是硬的，死沉死沉的。孟秋拖了两把没拖动之后，又踢了三斤半两脚，就自己回屋去了。
酒醒后的三斤半为此也很懊恼，他低着头，小声对孟秋说：“我不是故意要喝多的，那天，心里不怎么舒畅，就想着借着酒劲醉一下，醉一下一些心事就放开了，但后来大家就逼着我喝开了，到了最后我就什么也不知道了。”
孟秋大声吼他：“你不会说你喝不了那么多啊，你是死人啊，人家让你怎么喝，你就怎么喝呀，人家让你吃屎你就吃屎啊，让你杀人你就杀人啊。”
这个时候的三斤半真是羞愧不已啊，恨不能将头低到裤裆里。
但清醒时候的三斤半绝对是个自律的人，也是我最喜欢的人。在梁庄，再也没有一个人能像他那样，把孩子当宝一样，捧在手心里怕摔着，含在嘴里怕化了。
三斤半对霜妮儿的好，让我很羡慕。我从未感受到自己是谁的宝贝。不是外公的，也不是和尚爹的，当然也不是我舅舅的。舅舅有自己的孩子，他疼自己的孩子都疼不过来，自然也不会把我当作他的宝贝。
很早的时候，孤独就是我的影子，它时刻跟着我，我一个人在树林里捡桑树叶的时候，它是树上的鸟鸣。我一个人去河边扔鹅卵石的时候，它就是水里围着落叶转的鱼。
可如果和霜妮儿在一起，我就会很快乐。
霜妮儿和我玩，从不耍心眼，和她玩捉迷藏，我总是会从她憋不住的笑声里，轻易地找到她藏身的地方。有一次，我耍了个小心眼，等霜妮儿藏好了后，我就偷偷跑回家去了，结果是霜妮儿在草垛后待了大半夜，三斤半找了大半夜。
第二天在家门口见到霜妮儿时，我害怕被她骂，就缩着身子想顺着墙边溜走，霜妮儿却喝住了我，我以为她会大声骂我，但是没有，霜妮儿只是噘着嘴对我说：家宝，你以后不许耍赖，这样是不对的。
我点了点头，对于霜妮儿的不记前嫌，我表示感激。
和霜妮儿在一起，时光总是过得很快，在村里，每到黄昏，整个村庄都会被夕阳巨大的光晕罩住，那时候，牛羊开始入圈，百鸟开始归巢，街巷里开始飘起浓郁的炊烟。
“霜妮儿哎，回家哎，吃饭了……”三斤半在村庄南头儿高声叫唤着霜妮儿的名字，那声音曲折又婉转，像他拉过的二胡的曲子，悠长地在黄昏的村庄里画着圈儿，一圈一圈的，圈住了花草树木，也圈住了他的霜妮儿。
虽然这个时候的霜妮儿总是装着满脸不情愿的样子，看我一眼，但她最后还是会很坚定地撇下我回家去，大大的黑眼睛里分明还带着几分喜悦和骄傲。
剩下我一个人在黄昏的树下，呆立着。
没有人喊我回家。外公不喊，舅舅也不会喊，他们经常会忽略我，更多的时候，我就像那撒在坡上的石头粒儿，没有人记得把我捡起来。 每当这个时候，我都觉得自己是沮丧的，真的，我远不如霜妮儿活得那么开心快乐。
五
所有饱食过稻香的镰刀都开始休息了。
而稻穗在变成稻谷之后，紧接着的就是晒谷子了。这时候，梁庄的每户人家都会在房前屋后扫出一块平整的地用来晒谷子。有的人家嫌地方小不够用，干脆就近占据村庄里的大半个马路，也没见有人出来干涉。
我外公也在外面晒谷子。他分到的地块儿不多，但他还是和别人一样，该种的时候种，该收的时候收。他说，只有在播种和收割的时候，才会觉得踏实。
又是一个漫长的夜晚，因为贪心吃多了不消化的山楂片，跑了几趟厕所，我一晚上没睡好，所以早上我就起得很晚。等我醒来，外公早就拿了扫把在唰唰唰地打扫院子。我从他身边走过，他也不看我一眼。
如果我不闯祸，外公一般是不大管我的，这一点也正合我意。那天早上，我慢慢绕到外公的身后，就又偷偷地跑出去了。
我是在山下的一棵老柳树下看到三斤半的。我老远就看见他倚着树半躺着。
三斤半躺在那儿是在看太阳吗？还是躺着吹吹风？或者，他是在想着什么心事？天气这么好，三斤半竟然没有像往常那样忙着到别人家里做瓦匠活，也没忙着干地里的農活，他竟然躺在老柳树下吹风晒太阳！
这让我很吃惊。因为在梁庄，只有木匠毛可庆和二流子赵四，不管什么时候，也不管在什么地方，他俩是那种靠着什么就可以躺着晒会儿太阳的人，其他人包括张屠夫和长平，他们都基本上没有这么清闲的。
现在，三斤半就躺在老柳树下。他不用干活了吗？他也有偷懒的时候吗？我想上前去问个明白。
那时候我并不知道三斤半已经生病了，而且已经是有很长一段时间了。三斤半一直觉得他身体的某一部分持续地痛，而这个地方他又找不到准确的位置，好像就是肚子上，又好像是肝的位置，那些个地方他按着痛，不按着也痛。而且他整天觉得累得慌，身体累，心也累，总想躺在炕上睡觉，什么都不想干，吃什么也都不对他口味。
三斤半在一天夜里痛醒的时候，突然就想起了他家的一个远房亲戚当年好像就是这个症状去世的，他就开始有些恐慌了。但这种恐慌他又不敢和任何人说，他怕死，也怕病治不好，死了之后要给老婆和女儿拉上一屁股的饥荒，他怕鸡飞蛋打。
他这么辛苦地攒钱，还不都是为了霜妮儿的将来啊。他不能把辛苦赚来的钱，都花在给自己治病上啊，那将来霜妮儿怎么办啊。
我遇见他的那天，他在那里差不多已经坐了一个上午了，他想了很多很多，有对尘世的留恋，也有对霜妮儿的牵挂。他想着他早年逝去的父母，也想着和孟秋结婚这么多年家里生活的不易，想着想着，泪就流下来了，想着想着，他就又擦干了泪。他安慰自己说，唉，走一步说一步吧，自己多活一天，就让霜妮儿多做一天有爹的孩子吧。
一定是我的脚步声惊动了三斤半，他看见了我，稍稍正了正身子，揉了揉眼睛，打了个哈欠，装作刚睡醒的样子，看我的表情谦卑又羞涩，一点儿也不像以前，一看到我总是激动又亲切。他现在的这种表情让我觉得很陌生。
三斤半摇摇晃晃地站起来，拍了拍我的肩膀说：走，小子，咱回家。
他走在我的前面，倒背着双手，走路的姿态好像是苍老了很多。他是什么时候开始佝偻了，怎么好像只是在突然之间？我疑惑地看着三斤半的背影。
这时候，乡道上拐出来一辆突突突的拖拉机，我在路边靠了靠，开车的人我不认识，但他却认识三斤半，拖拉机在三斤半的身边停下来了，司机熄了火，和三斤半聊起天来，显然他们是很熟的，开拖拉机的人还给三斤半点了一支烟。他们拉呱了很长一段时间，我从他们身边经过，我已经走得很远了，再看，三斤半和那个开拖拉机的人还在站着说话。
拖拉机这个东西也蛮有意思哈，它个子又高，轮子又大，它是怎么跑起来的？
每到晚上吃过饭之后，三斤半的二胡声就会在隔壁院子里响起来。有人说，三斤半的灵魂就是这把二胡，它控制着三斤半一天的节奏和温度。他的兴奋，以及他的忧伤，很多人都能听出来，每次三斤半拉二胡，梁庄上的人都会说，看，三斤半心情不错，噢，三斤半今天心情不好。
那天见过三斤半后，他家的院子里依旧响起了二胡声，但那饱满的寂寞的声调响起时，不知为什么，我突然觉得心头有些发紧，我觉得那天的三斤半是藏了心事的，他的二胡声里也是这样……
我抬头看了看天边的晚霞，在西边，那通红一片，铺排成很大的一个场景，那红、那金黄、那紫、那蓝、它们挨在一起，太美了。
可是为什么晚霞漂亮得会让人觉得悲凉？
我想知道，人生也是如此吗？高低起伏……如果三斤半这么不停地拉下去，他是不是就能看见人生的底色？
六
在梁庄生活那几年，我一直都是个贪玩的孩子。爬树下河，没有我去不到的地方，外公只要吼几声，我必定会从某个角落里钻出来。
“七岁，八岁，不当狗子意。”村里人喜欢这么调侃我。我朝他们翻个白眼，就又跑到远处去了。
那天，月亮升起来的时候，我趁着外公没注意，又跑到河边的芦苇丛去了，我想抓几只蛐蛐回来，不想在那里遇到了霜妮儿。
那天的月亮好圆好大啊，好像重得要沉到湖中去了，四周静得不得了，可以听到鸟雀扑棱着翅膀飞走的声音，可以听到风吹过树梢的声音。
霜妮儿看着天空特别认真地和我说，今天的月亮好圆啊。
顿了一会儿，她又说：“今晚的月亮好圆啊，家宝，我们一起许个愿吧，没准就实现了。”
我抬头一看，嚯，月亮果真是很圆啊，圆得就像是个大铜盆。
嗯，我闭着眼睛在心里说：如果我有什么愿望的话，肯定是让我的家人都健康平安啦，这包括我的外公也包括我的舅舅，更包括我的和尚爹。当然最重要的是，我希望我的和尚爹能早点归来。
以前我不爱看天，总觉得天没有什么好看的，每天都是差不多的蓝，差不多的白，差不多的灰，还有云，一大片一大片的，却软绵绵的一点劲儿都没有，不像老鹰，能飞，不像闪电，能跑，更不像雷声，一响起来就震天动地的。 但今晚的天空真是好看啊，就像霜妮儿所说的那样，那月亮，好圆啊，而且今天的月亮是一种诡谲的橘色，我从来没有见到过这样颜色的月亮，上面笼着的好像是一层毛毛，圆圆的，像一只鸭蛋黄。噢，我想吃蛋黄酥了，有人来看外公的时候，曾经捎过一盒蛋黄酥，一想到那滋味，我就忍不住流口水。
“家宝，你看今晚月亮这么圆，像不像我们吃过的糖饼呢？”
霜妮儿说的话让我大吃一惊。莫非她是我肚子里的蛔虫？怎么我心里一动念，她就把话说出来了。虽然我想说的是蛋黄酥，她说的是圆糖饼，但都是又甜又好吃的东西啊。我看了霜妮儿一眼，她却正抬头望着夜里的天空，眼睛一眨也不眨。霜妮儿在想些什么呢？
说起梁庄的秋天，很多人都会知道这里的银杏、枫叶和桂花，我却觉得最不能忽略的是这里一丛丛的芦苇荡。
这个季节，河边正好开满了芦苇花，微风吹过，这些芦苇花儿就一层一层地荡漾起来，白白的、软软的，像一簇簇轻盈的羽毛，也像是一朵朵细碎的棉絮，很是好看。有时候微风吹过，那轻柔洁白的羽绒便飘了起来，好像一只只小小的降落伞，升了又落，落了又升，飘飘荡荡的，在整个村子的上空飞舞盘旋……
我怔怔地看着，想着，霜妮儿突然問我：“家宝，你是否记得你妈妈的样子？”
霜妮儿的问话让我大吃一惊，我不知道她为什么突然会提到这个问题。
我结结巴巴地说：“记……记得吧。”
霜妮儿说：“白天的时候，张家阿婆去我家和我妈拉呱，不知道怎么她们就提到你的妈妈啦。我问她们你妈妈怎么去世的，她们就不再说话。但我听她们说，你妈妈长得很漂亮，就像挂历上面的女演员。”
我的眼里瞬间蓄满了泪水，她们不该背后说我的妈妈，哪怕是说我妈妈的好话，也不行！妈妈只能藏在我一个人的心里。
我站起来要走，霜妮儿却一把拉住我：“家宝，你不要难过！你的和尚爹肯定会回来的，他不会放下你不管你。还有，等我长大了我也会好好照顾你。我爹说了，一个人要多去帮助别人，帮助别人的人，他自己也会得到幸福。”
我刚刚迈出的脚步又停了下来，我看了霜妮儿一眼：这还是我认识的那个脑子不灵光的霜妮儿吗？还有，那些话真的是三斤半自己说的？
还没等我问霜妮儿，她又开始唱歌了，这次她唱的是《沂蒙山小调》：人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上哎，好风光。青山那个绿水哎，多好看，风吹那个草低哎，见牛羊。高粱那个红来哎，稻花香，万担那个谷子哎，堆满仓。
别说，霜妮儿唱得怪好听。
月上中天了，我们听到三斤半又在远处招呼霜妮儿回家了，于是我和霜妮儿拉着手大踏步地向家里跑去。因为月亮很亮很圆，所以它把所有的事物都照得清清朗朗的。
我和霜妮儿向村里走去，偶尔踩到落下的树叶，脚下就发出清脆的乐声，快到家门口的时候，我又回头看了一眼，圆圆的月亮正挂在树梢上呢，此时看上去它好像湿漉漉的，仿佛刚刚在清水里洗过一样。
七
关于我的和尚爹，很多事情我都是道听途说的。
外公从不在我的面前提我和尚爹一个字。我一问他关于我和尚爹的一些事情，他就开始支支吾吾、装聋作哑、指东道西。再问多了，他就开始训斥我：兔崽子，你的废话怎么那么多？
可我想知道啊，我的和尚爹撇下我去寺院，到底是为了哪个？为什么外公会说，抱着一个火盆也温暖不了他？还有，我的和尚爹明明说他很疼我，可是为什么我也留不住他？寺院里有什么比我还重要？
有时候，我真的是特别想我的和尚爹，我想知道他在寺院里过得好吗？我想知道，这个时候他是在打坐，还是在菜地里忙活？会不会是在院子里晒他的那些药草？还有，他闲了的时候，会不会想我？想我的时候是不是也会流眼泪？
他们说很多人都是为避苦才遁入空门的，我不知道这话是对是错，但小小的年纪却相信在每个人的心里都有不为人知的隐痛。
有人说我的和尚爹早些年在乡里中学教书，后来因为教学成绩突出，就被赏识他的宣传部长调到县教育局做副局长去了。我的和尚爹在教学上面是能手是人才，但在为人处世上却不够圆滑、不够玲珑，他去了教育局后，开始被人排挤，这让我的和尚爹一直觉得郁郁不得志，但又无法返回从前的中学，无法回到从前那无忧无虑的生活中去，于是就萌生了出家当和尚的念头。
也有人说，我娘的离去对我和尚爹的打击太大了，我娘在生下我不久就因病去世了，这让我和尚爹伤心欲绝。他在家里不能看见我娘留下的任何东西，觉得哪件东西上都有我娘的气息，每次看到这些东西他都会发愣，都能看出一汪泪水来。
我觉得最可信的是我舅舅的话，有一次我听他对外公说，我的和尚爹给他写信了，信里满是愧疚，觉得自己在仕途与家庭里，没有分清轻重，在我娘病情最严重的时候，还放下她去省城进修，我娘的离去让他愧疚不已，我的和尚爹觉得自己是因为眷恋仕途，贪图权力享乐，老天才剥夺了我娘的福报的。所以他要过清苦贫寒的生活，遁入空门清修，希望能因此将福报转给我，他说如果我娘在天有灵，也会同意他的做法的，我的和尚爹还说，我自小和外公一起生活，由外公照顾着，他也没有什么不放心的。等过几年，他完成清修，就回家和我们一起好好过日子。
我不知哪一个才是我和尚爹真实的想法。但不管他的过去怎样，我相信他的现在都是好的。只要他觉得好那就好吧，他喜欢当和尚那就当他的和尚去吧。有一天，他想我了就一定会回来看我的。
自打我的和尚爹去了寺院后，梁庄里很多平时对我很不关心的人，也都对我热情起来了，他们看我的眼神里全都带着怜悯，好像我真的就是一个没爹没妈的孩子，这让我觉得很是别扭。所以每次看到一堆人聚在街头巷尾，我总是想着法子转到另一条街道上，但也有逃不过他们的时候，另一条路口往往也会有人站立。
梁庄怎么那么多的闲人啊，他们不用去地里干活吗？而且这些人的身手太敏捷了，在我想从他们身边穿过去的时候，他们会一下子拦住我。 他们喜欢拉着我的手和我说话，还喜欢摸我的头，他们有时会说：来，让我看看宝儿长高了没有？俊了没有？
其实我知道他们都有问题要问我，而且他们问我的问题每次也都差不多。他们问我，你的和尚爹有没有给家里来信？在那里过得怎么样？可曾说过想家？时间久了，有没有还俗的愿望？有人还说，如果我想我的和尚爹了，他就陪我一起去看看我的和尚爹。
我对付他们的招数多半是沉默，或是翻白眼，也只能是沉默或是翻白眼了。我凭什么要回答他们那些烦人的问题啊，我和尚爹的想法我怎么知道啊。更多的时候，我会趁他们不注意，从他们的胳膊底下溜走，剩下他们在那里跺脚叹息。
我的和尚爹偶尔也会寄信过来，舅舅不在的时候，我会用刚认过的字，断断续续地读信给外公听，虽然我读得结结巴巴，但大体意思外公还是能听得懂的。
我的和尚爹会在信里说很多有趣的事儿。他有时会提起他们寺院里的香灯师，说那个香灯师大部分时间都穿着脏污的衲衣在做杂务，但脸上却总是笑嘻嘻的，透着一股近乎傻气的天真。说秋天时他跑到后山去打枣，上树摘板栗。得了果子也总是分给别人，这人一把，那人一捧，也不管认不认识。有一次从树上摔下来，扭伤了脚，被大伙好一通嘲笑，他也不恼。依旧做最脏最累的活，脸上依旧笑嘻嘻的。
我的和尚爹还说到寺院里的一个很用功的小和尚，说他闲下来的时候，喜欢伏在梅树下的那张破案子上写字，偶尔作上一首打油诗，就宝贝似的藏着。有人想夺来看看，他坚决不给。
我的和尚爹在打坐念经之后，也会读一些有关药物方面的书。他说在那个清静的地方，他想学到更多的医学知识，将来下山去医治一些当年像我娘那样的疑难杂症。
外公在听我念和尚爹的信时，也不说话，但我知道，时间久了，他心里对我和尚爹的怨恨也会一点点地消融。
八
我知道三斤半生病了，是后来的事儿。
三斤半的老婆孟秋一向都是个大大咧咧、咋咋呼呼的人，用梁庄人的话说：一张开嘴，就能看到她有没有花花肠子。可是自从三斤半生病后，她就像哑了似的没有动静了。她觉得一个家里如果没有了男人，天好像就真的要塌下来了。
孟秋再也不会说，三斤半不是家里的顶梁柱了。
孟秋有时候想哭了，就去隔壁张家阿婆那里。张家阿婆年轻的时候就守寡，只有她会明白孟秋痛彻心扉的哭声。孟秋哭的时候，张家阿婆多半是陪在她的身边，拍拍她的后背，然后就是陪着孟秋一声声地叹息。
孟秋把头埋在被子里，结结实实哭一顿后，再洗把脸回家，在三斤半面前，她还是一副没心没肺的样子，不让三斤半看出来她心里还有难过。
三斤半有时会盯着孟秋的脸看，他想找到孟秋与以往不同的地方，孟秋白他一眼，回他的话多半还是和从前一样：有什么可看的？我脸上又没开花，也没长芝麻。
这时的三斤半就咧开嘴笑了，三斤半笑的时候，从来不张嘴大笑，他是那么含蓄，仿佛一个未出嫁的姑娘一定要做到笑不露齿。三斤半想，只要孟秋还能说能笑，说明生活还是和以前一样带着阳光的。
日子好像还是和以前一样，有一搭没一搭地过着，但仔细想想还是有什么是不一样的。三斤半家的院子里，除了霜妮儿欢畅的歌声，再也没有别的响动了。
三斤半的二胡声也不再在院子里起起伏伏了。
梁莊的人都悄悄说三斤半得病了，得的病不好治。看我惊讶瞪大眼睛的样子，他们就闭了嘴，并嘱咐我一定不能在三斤半面前透露半点风声。
我假装明白点点头。
可是小孩子的心里是藏不住事的，我有时候会站在他们家门口朝里面看两眼，心里替三斤半叹息，他的病真的那么重吗？难道他真的连一把二胡也拉不动了吗？他会死吗？他要是死了，霜妮儿怎么办？
这个时候如果三斤半出来看到我，我想我一定会控制不住自己把话儿告诉他的，所以我赶紧转身跑掉。
孟秋来找我外公的时候，是一个没有月亮的晚上。她敲门的动作很轻，以至于我和外公都以为是风在扑打着大门，所以谁也没有在意，又过了一会儿，感觉有人在呼唤外公的名字，外公侧耳听了一会儿，又看了我一眼，确定真是有人敲门，他才出去开了门，顺便就把孟秋领到了堂屋。那个时候，我在灯下读老师白天教我认识的字。所以他们的谈话我也听得有一搭没一搭的。
外公说，孟秋啊，不是我不救你家大顺啊。咱都是一家人，不说两家话，你别信大家传言的什么降童子、追魂术，那都是骗人的把戏，是障眼法，一般人是看不出来的，你也知道那些年家里穷，我也不过是靠着它挣碗饭吃罢了。孟秋啊，别说我现在跳不动了，就是能跳得动，我也没有能力让一个人起死回生啊。人的生死那都是老天爷管的，我可是做不了主的啊。
孟秋一定是不相信外公的话的。她哭着说：五爷啊，你帮得了别人，怎么就帮不了自家兄弟呢？看在一家子的份上，看在老实了一辈子的三斤半的份上，你怎么也得让霜妮儿有个爹不是？
外公那里好久都没了动静。他一定是在吧嗒吧嗒地抽烟了，他一发愁就开始抽烟。
后来，我听见外公又说：唉，孟秋啊，我怎么才能让你们相信，所谓的降童子啊，还有追魂术啊，只不过是大家的一种心理安慰呢？你想想啊，孟秋，我要是真有那本事，我闺女不是也会好好地活着？我们家宝儿不是也会有个妈吗？真是那样，我的日子还至于活得这么凄惨吗？
外公的话真让我心酸啊。
我仿佛听到了一个人压抑的哭声，但再仔细听又没有了。那晚应该是有风的吧，孟秋走后，我听到了没关紧的窗户总是一阵阵传来风的呜鸣声，一定是风声，孟秋已经走远了，哭泣声不可能还在窗外响着。
但隔了几天，外公还是去了三斤半家，给病入膏肓的三斤半做了法事。
法事做了大半个晚上，这对年纪已经六十五岁的外公来说，已经不是一件轻而易举的事情了。到了最后，大家已经能看到他的腿有些颤抖了，脸上的汗水淌个不停。 不知道是不是外公的法术起了作用，反正三斤半在那之后又多活了几个月，超过了县医院里医生说的一个月的期限，但是他最终还是没有过完他人生里的秋天。
临死的时候，三斤半拉着霜妮儿的手不放，眼里的泪水淌个不停，却一句完整的话都说不出来。弄得身边的人都眼泪汪汪的，大人孩子的哭声连成了一片，大家都知道，他是不放心他的霜妮儿啊。这个嘴笨手巧的男人，唯一的心事就是他的霜妮儿。
他嘴里一遍遍念着霜妮儿的名字，霜妮儿，霜妮儿……却不是喊着他老婆孟秋。霜妮儿咬着嘴唇不说话，孟秋别过脸，去了另一个房间，在那里放声大哭，她以为她家三斤半最后会对她交代些什么的，但是没有，一句话也没有。
送三斤半走的那天，霜妮儿也哭了，梁庄的人第一次看到霜妮儿哭得那么伤心。原来霜妮儿也不是个没心没肺的孩子啊。
我也哭了，我在替霜妮儿难过。
我想，再也没有一个黄昏，可以听到三斤半在家门口喊霜妮儿的声音了。孟秋还在，可是霜妮儿再也不是最心疼她的那个三斤半的宝贝了。孟秋也会疼霜妮儿，因为霜妮儿是她女儿，可是她做不到像三斤半那样，把霜妮儿捧在手心里。
很久以后，我一直记得霜妮儿扶着村口的老槐树，哭得撕心裂肺的样子。
在大人的眼里，总以为孩子的忧伤不值得一提。原来不是的，十三岁和三十岁，心疼的滋味应该是一样的。
九
山村的夜晚是安静的，只有蛐蛐儿的叫声特别放肆。我坐在桂花树下，听几只蛐蛐儿此起彼伏地唱小曲儿。我一直很好奇它们的叫声表达着什么。如果有人能够翻译它们所说的话，将它们的叫声转换成文字，我想那一定会是很有趣的事情。
“星期天不用去上学了。”
“我想精通十八般武艺，来，你教我武功。”
“灯光下的影子要睡觉了。”
它们会说这样的话吗？哈哈，想来就很好笑。
听村里上了年纪的老人说，到了晚上十二点，叫得再响的蛐蛐儿也会闭嘴的。我一直都想验证这个事实，但是从来也没有实现过，因为我从来也没有过半夜十二点还不睡觉的时候。瞌睡虫跟我总是跟得紧。
“我爹走的那个夜晚，我看到亮汪汪的月亮了。”霜妮儿什么时候坐在我身边的？她的话把我惊醒了。
“它太亮了，太亮了，亮得让我的心里一直都发毛。”霜妮儿抬头看了看暗黑色的夜空，今天晚上的月亮也很大很亮，离三斤半走的日子有一个月了吗？
我记得有一天晚上，我和霜妮儿一起看月亮，我还记得那天的月亮是诡谲的橘色，上面笼着一层毛毛，像一只鸭蛋黄。
“月亮不会每天都是亮汪汪的，你爹走的那天是阴历十五吧？”我对霜妮儿说。
“天那么蓝啊，月那么亮啊。可是它怎么能那么蓝？它怎么能那么亮？我妈说，那些星星和月亮，应该像我们一样充满悲伤才对，被云雾笼罩的月亮才是悲伤的。”霜妮儿并不接我的话，只是自顾自地说下去。
她一直抬头看着天空，她觉得她爹此时应该就在天上看着她。
我不知道该怎么安慰霜妮儿，我也不知道，人死了是不是一定都能进入天堂。虽然活着的时候，三斤半是那么善良。
在霜妮儿的哭泣面前，我手足无措。我的伶牙俐齿哪里去了？
霜妮儿把手里的蒲草掐得一小段一小段的，她的眼泪也吧嗒吧嗒滴着，我知道她心里一定有很多要说的话吧。三斤半死了这么长时间了，霜妮儿再也找不到一个可以倾听她说话的人了，任她撒娇的人了。她再也不是谁的宝贝了。
唉，那个能把她疼到骨子里的三斤半再也不会出现了。我替霜妮儿悲伤。
风声穿过我们的身边，把众多蛐蛐的叫声传到远处去了，但有一只，却在我们身边叫个不停，我们听得清，只有一只。
我想扒拉着把它找出来，霜妮儿却阻止我说：别动它，你一动，它就飞了。霜妮儿叹了一口气又说：我想听听它的叫声，这只蛐蛐儿，它是孤独的，和我一样。
我惊讶而又怅然地看着霜妮儿，她是不是与以往不同了？难道是三斤半的离去让她变得灵光了？或者是，她的哪道筋脉因为悲伤而畅通了？
我已经读书了，但却不知道孤独是什么意思，是甜的还是咸的，是黑白的还是彩色的，是像风吹过的芦苇那样，还是像大雁从头顶飞过那样。
真的搞不懂啊，为什么有人会孤独。而且说出孤独这个词的，是那个没上过一天学，没读过一天书的霜妮儿。
我又看了霜妮儿一眼，我想，此时，她应该唱一首歌，一首悲伤的歌。但是她没有。后来我才发现，从三斤半离去之后，霜妮儿的歌声就没有在梁庄里响起过。这个霜妮儿真是很奇怪啊。
身边有鸽哨的声音响过，那是霜妮儿家的鸽子在窝里嘀咕。霜妮儿站起身来，拍了拍身上的泥土，向家里走去。
我望着霜妮儿远去的影子，无以言说。
我曾经也是养过鸽子的，那时我小舅舅给我捉来了一只灰色的鸽子，不过当时我怕它飞走，就放在厢房的大柜子里了，我晓得里面有玉米可以吃，是饿不死它的，可却不料想我害它变成了斜眼，等我把它放出来的时候，它走路就开始摔跤了，因为柜子只留了一条缝，估计它就是每天看着这道光源变成斜眼了。
它后来的结局如何，我不知道了，因为我是个喜新厌旧的人，有了小狗阿黄之后，我就把它给忘了。它在一次飞走后，就再也没有回来。至于它的视力是不是后来恢复了正常，我更是不知道。
梁庄这段时间有些不安宁，三斤半走后不久，他的邻居张五也死掉了。
张五有哮喘病，一到冬天他的嗓子里就像是有一台风箱，呼呼直喘。
三斤半死后的這个冬天，张五病得比往年更严重了，躺在炕上不能下来，他老婆没有法子了，不得不把在外打工多年没回家的儿子叫回来商量怎么办。
儿子回来后看了看老爹的样子就说，去医院也没用了，不如在家等吧。
他说等的意思，就是说等着死吧。可是都过去三天了，躺在炕上的张五依旧没有要死的迹象，每顿饭依旧还可以慢慢喝下半碗小米稀饭。 儿子等不住了，就问炕上的父亲：“你到底什么时候死啊？我跟老板只请了七天假，还是把做丧事的时间都算进来的。你再这样拖下去，我可是等不得了，我要赶回去上班的。临回时，老板说了，超过七天，要扣掉我一个月的工资的。”
躺在炕上的张五气得老泪纵横，有一阵子差点没上来气。第二天张五趁家人不注意就摸索着下炕，找到了厢房里的农药，喝下自杀了。
死后的张五就埋在三斤半的旁边。张五的儿子赶在三天内麻溜地办完丧事，回城继续打工去了，时间不多不少刚好是他算出来的七天。他走出村子的时候，一点儿也看不出来他是不是有过悲伤。
而张五的老婆从此多了一个叹气的毛病。不管是在自己家里，还是在人多的地方，她坐一阵儿总得长叹一口气才行，仿佛积在胸口里的郁闷，会随着这一声叹息消解而去。
张五走的那一天，大家也看见亮汪汪的月亮了，但那是初冬的大月亮，再怎么圆，再怎么亮，也是冰冷的。
初冬了，我穿一件厚厚的灰棉袄，里面有一层棉，还有一层人造绒，穿上去很软也很暖。那是我和尚爹去寺院前专门去城里给我买的。
但去看张五下葬的那天，我穿着棉袄还冻得直哆嗦。
十
晒衣服的绳子是系在广玉兰与龙爪槐之间的。
那株龙爪槐，去年夏天被人砍掉了所有的树枝，看它光秃秃的样子，很多人都以为它会这样悄悄地死去的，但没想到到了今年春天，它却默默地又重新繁茂起来，新鲜碧绿的样子很是好看。
天上的云朵也好看，它们挨挨蹭蹭地挤在一起，满天都是，数也数不清楚，它们挤在一起是为了看人间的什么？
我问在那里晒衣服的孟秋：“你说桂花树有魂吗？你说龙爪槐有魂吗？”
孟秋头也不抬地回答我：“有啊，怎么会没有呢？有生命的东西都是有魂的，树也是有生命的呀。”
啊，原来孟秋也懂得很多道理啊。
三斤半走了之后，孟秋一直想拉近她和霜妮儿的关系，她知道，不管怎样，她这后半生都维系在霜妮儿的身上了，所以每次吃完晚饭后，都要拉着霜妮儿在村里走一趟，孟秋想让人看到，离开了三斤半之后，她们娘儿俩依然过得很好。
孟秋想像往常一样搂着霜妮儿的肩膀，可是三斤半走了还不到一年的工夫，霜妮儿就像是吃了什么补品似的，一下子就把个子蹿起来了。
孟秋和霜妮儿走在一起，她抬起胳膊，想搂着霜妮儿走路，结果自己的胳膊却没有勾着霜妮儿的肩膀，那只手在半空里停了片刻，只好放在了霜妮儿腰的上方。这个样子让孟秋看起来就有些别别扭扭。
我能感觉到孟秋心里的落寞和沧桑。
谁也不能陪谁长久的，就连霜妮儿也很快就长大了。有一天，霜妮儿会从这个村子里嫁出去，那个时候，谁陪她孟秋说话？
孟秋走路的脚步开始变得犹豫和缓慢了。我心里突然开始为孟秋难过，她的好日子大概是可以数过来的吧？三斤半在的时候，她不珍惜三斤半对她的情义，三斤半走了，她一下子从云端跌到了地上。
当然这都是我管不了的事情。看孟秋和霜妮儿走远了，我把手里的石子扔进了水塘里，也从这里走开了。
我一个人又去了村西的林子里，那里有很多果实，也有很多小动物和小昆虫。上个秋天落下的果实，有一些还堆在杂草上面，经过一冬的发酵，果实们都有了酒的质地。一些小昆虫小动物吃了那些腐败的果实，会醉倒在地。
我喜欢看它们醉倒的样子，腐败的果实，麻醉了它们。这让我觉得是件有趣的事情。自从不再卡鸭脖子之后，我都是从村西的林子里找乐趣。
那天和往常一样，我一直很晚才回家。那天和往常一样，我只想待在山上，看一会儿天上的月亮。
那真的是尘世的月亮吗？它挂在天上，大大的，圆圆的，红红的，看起来好像有些腼腆和羞涩。
看呐，月亮！没有人陪在我的身边，可我还是喊出了它。
我想告诉霜妮儿，这样的月亮才是真正的月亮。看呐，整个夜空又大又空，唯有一片云彩围在月亮的身边，之前，它们还有些距离感的，但现在，它们孤独又甜蜜地抱在一起了，是云彩抱着月亮。
啊，看啊，它们抱在一起了，它们真像是幸福的两个人啊，就像三斤半抱着他的霜妮儿，就像我的和尚爹抱着我。
走在柔软的夜色里，我使尽了浑身解数，但还是没能忍住眼泪。
十一
三斤半离开人世一年多了，他的身体应该是早就变成了土里的一部分吧？有一次我从他墓地旁经过，一棵苍耳紧紧地粘住我的腿不放我走。还有一次，一只蝈蝈跟着我走了很远，我想抓住它时，它又跳着走远了。在我看来，它们都像是三斤半的影子，想亲近我但又远离我。
是的，三斤半瘪平的坟墓就隐在北山坡上的松林里。春天的时候，总会有一棵鲜艳的桃花在他的坟墓旁边盛开，但那艳丽的桃花看起来有些触目惊心。
霜妮儿依旧会在每天早上去河滩上放羊，但黄昏的时候，她必须得去三斤半的坟地看看，在鲜花怒放的桃树下，她会收集一些落下的花瓣，投掷于坟上。这样，坟上的花瓣越来越多，就掩盖了原本的泥土。
那些新的旧的花瓣聚在一起，让三斤半的坟地看起来更像是一座花园。这让路过的一些上了年纪的人，对三斤半多了些仰慕之情，人都是要走的，能活到三斤半这份上也该知足了吧。
三斤半死后，霜妮儿除了个子一天天长高外，人并没有变得聪明起来，而且她的身上又多了一个毛病，那就是眼睛里老出泪，每次走在梁庄的大街上，大家都會看到霜妮儿两眼泪汪汪的样子。
【阿华，本名王晓华，山东威海人。著有诗集《香蒲记》等，有诗作入选多种年度选本。有小说发表于《滇池》《草原》《青年作家》《时代文学》《山东文学》《延河》等。参加《诗刊》第二十五届青春诗会，鲁迅文学院第三十一届高研班学员，山东省作家协会签约作家。】
责任编辑 李彬彬
“现在就是给个大火炉让他抱在怀里，也驱散不了他身体里的寒气了。”我爹变成和尚爹的那一年，外公经常会在我面前这么说他。
我的和尚爹临走之前，用他有力的臂膀使劲抱着我，还用他胡子拉碴的脸贴着我冰凉的小脸，他的怀抱那么温暖，脸也热得像个小火炉，怎么能说他的身体里全是寒气呢？我心存疑惑，却没有说出来。
那天，我还是挺乖的。我用手擦了擦爹脸上的泪水，问他：“爹，你怎么哭啦？”
“没……没哭呢，宝儿，爹只是眼里进了沙子……”
爹把头转过一边去了，用手擦了擦眼睛，我却又把爹的头给扳正了：“让我给你吹一吹吧。”
可能是我的力气太小了，沙子没有吹出来，爹的泪水却越来越多，他低下头用大手往脸上抹了一把，然后站起来大步朝门口走去，再也没回头看我一眼。
“爹，爹……”我在后面喊着，又紧跟着跑了几步，我的声音里都带着哭腔了，爹还是没有回头。
我的和尚爹原本也是有名字的，他大名叫梁志剛，那是个响当当的男人的名字，他是因为去了寺院才变成了和尚爹的。他去了寺院之后，村里人见到我，和我谈起我爹的时候，就再也不提梁志刚的名字了，而总是会说你的和尚爹怎样怎样。
我是很不情愿这些人称我爹为和尚爹的，可是他做了和尚，不是和尚爹又是什么？
我的和尚爹走后，我就跟着外公继续在梁庄生活。那时候，我舅舅也早就结婚并分开过日子了，一所破旧的房子里，就住着我和外公二人，虽说家里少了热闹的场面，但我似乎也没觉得有什么孤独寂寞的。
当然，不孤独不寂寞也是有原因的，这是个秘密，我原来不打算告诉任何人的，但最终我还是没忍住，在一个人多的场合就给说出来了。
“你们知道吗？我的外公会法术！”
我把手指竖在面前，意思是告诉大家这是个秘密，可不能外传了。但除了几个和我同龄的小孩子感兴趣，身边的大人并没有表示出惊讶来，或许外公会法术这件事儿，人们早就都知道了？
那时候我还小，只知道外公会法术，并不知道那法术是一种“降童子”的功夫。即使我再大一点，我也不了解降童子是什么意思。
只是后来断断续续听人说，降童子是一种追魂术。再后来我长大，在一个人的文章中读到，所谓的追魂术就是在人还没有完全断气，魂魄刚刚离身的时候，请道师作法把人的魂给追回来，这样就能使即将离世的人在人世间再多活些日子。
没有人不希望自己的亲人寿命长些，所以来请外公去做降童子的人很多。有的人甚至从几百里以外的地方开车过来接外公。但更多的时候，外公都会找出理由拒绝他们，外公背后对舅舅说，不是所有的人，都值得他去做降童子的，比如说那些作恶多端的人，比如那些不孝顺爹娘的人，比如那些尖酸刻薄的人，让这种人多活些日子简直就是灾难。再说了，人活着并不一定就比死好，早点离开这世间，也未必就是一件坏事。
外公作法，一般是不会让外人看到的，我已经这么大了，一次也没有看见外公施展他降童子的功夫。但听别人说，外公作法的时候是要翻跟头的，他能从地上一个跟斗翻到桌面上去，这让我很惊讶。
有一段时间，我天天围着我们家里那张八仙桌转悠，惹得外公看我的眼神都带着疑惑，我很难想象，六十多岁的外公是怎样翻到那上面去的。那时候我已经九岁了，对很多事物都有着饱满的热情，对外公翻跟斗的技艺更是迷恋不已。
有一天，看到外公闲着没事坐在门槛上吧嗒吧嗒抽着旱烟，我就跑到他跟前对他说：外公啊，等我长大了我也要跟你学降童子好不好？
并且我郑重地向他申明，我一定要跟他学翻跟斗。
外公听后把烟袋往门槛上一磕，大声呵斥我说：你个小兔崽子，一天到晚尽想些歪七六八的东西，把你的书念好就行了，别像你的和尚爹一样没出息，都那么大岁数了，还给我丢人现眼。
外公的呵斥让我很不高兴，他不让我学降童子也就罢了，不教我翻跟斗也就算了，为什么每次训斥我的时候，总是要把我的和尚爹也给扯出来？难道我的和尚爹，就那么让他不待见？难道我的和尚爹，去了寺院，就是给他丢脸了？
他这样说我的和尚爹，真是没有道理啊！
我瞪了外公一眼，就嘟嘟囔囔地走出了院子，随后将破旧的木门啪地给摔上了，那两扇木门在我身后碰上又弹开，带着让人心惊肉跳的响声。紧接着，我就听见外公在院子里大声地吼叫。
“你个小兔崽子，给我回来。”
哼，我又不属兔子，干吗叫我兔崽子？而且我也不傻呀，这时候听他的话回去，等我的肯定是一顿狠揍。
外公一呵斥我，我就不高兴和他待在一起了。这个时候，我觉得他和梁庄所有上了年纪的老人都没什么区别了。以前，我喜欢他的仙风道骨、慈眉善目，并为有这样一个外公感到自豪，可是现在，他恼怒生气的样子让我觉得很陌生。
看，他的两条眉毛全都聚在一起了，粗粗大大的就像两条丑陋的蚕，鼻孔冒出来的都是粗气，脸上的肌肉也是一抖一抖的，变得又僵又硬。
唉，人一愤怒，就不好看了。
而很多愤怒的人，大概都不知道这一点吧？所以等外公气消了，我决定把我的发现告诉他。并且我要对他说，他如果再让那两条丑陋的眉毛聚在一起，我就去树上摘桑叶喂它们。
二
离开家后，我想去河滩上看霜妮儿放羊，但不想却扑了个空。
空荡荡的河滩上，并没有霜妮儿的身影，也不见她的那两只羊。这出乎我的意料，不是说，霜妮儿要么在河滩上放羊，要么就是走在去河滩上放羊的路上吗？我是按照霜妮儿平时放羊的路线走的，怎么就找不见她呢？
在河滩上呆呆地立了几分钟，我掉头向西边的魏峰山走去。既然找不到霜妮儿玩，那我应该可以找到别的人吧。
我期待的是，在魏峰山下遇见一些好玩又有趣的人。比如长安。长安是梁庄里土生土长的农民，没念过几年书，但他说话风趣又幽默。 他说每一朵花都是有灵魂的，每一棵草也是。他说有一天他喝多了米酒，就在村頭的桂花树下睡了大半个晚上，子夜一点醒来的时候，他听见树上的花神在悄悄地说话，好像是在给谁安排一天的工作：太阳花必须早上开，茉莉花要等着中午开，而夜来香只有到了晚上才可以开那么几个小时。
长安的这些话把我们这些小孩子听得一愣一愣的，我们都很兴奋，都想半夜睡在桂花树下，听听花神还有什么另外的安排，结果晚上还没走出院门，就被大人揪回去了。有一次我也想这么做，却被外公从桂花树下拖了回来，并把我臭骂了一顿。
长安还告诉我们说：蛇从来也不撕破自己的皮，但是等到一定的时间，蛇就会像脱衣服一样蜕下它们的皮壳。在他说过这话的第二天，他还真的拿了一张蛇皮给我们看，那蛇皮薄、脆、透明，而且还带着花纹，尽管花纹好看，但我们还是都吓得躲得远远的。
长安却抚摸着那张蛇皮，招呼我们说，不要怕啊，孩子们，这蛇皮可是好东西呢，它是一味很重要的中药，可以治疗很多种病，是可以用来换钱的，很多药铺都收购蛇皮，我们在地上经常能捡到的，特别是在蛇蜕皮的时节。你们要是谁捡到了蛇皮，就给我啊，我给你们买糖吃。
长安的话，像一把小锤敲打在我们的心上，这让我和梁庄其他的孩子一样，从此就有了一种习惯，那就是走路时都喜欢低着头，长大了也一直都是这样，我们都希望在路上能看到意外之喜。
长安懂得真多啊，他上知天文，下懂地理，这让我对他充满了敬佩之情。我很想单独找个时间和他处一处、聊一聊，我一直想问问他，有没有真的见过花神的样子？她长得是不是像菩萨，有一双爱笑的弯弯的眼睛？嗯，还有，我还想问问他，蛇蜕皮的时候，会不会觉得很痛？
当然，我还想在山路上遇到赵四。赵四也是一个好玩的人，比长安还好玩，赵四这个人比较懒，但逮知了、捉蚂蚱，都比较在行，这符合我这个年纪的孩子对乡村生活的最基本的幻想和要求。
赵四是个瘦子，一个一直想长胖的瘦子。也的确，他长得太瘦了，他往那儿一站，村里人都说他就像一根随时会被风吹倒的高粱秆。
赵四说他想当一个胖子，这个想法藏在他心里很久了。他说他曾经仔细地研究过怎样才能长成胖子，最终也找到了一些方法。他也相信那些方法应该是很管用的。但最后他发现那些方法需要毅力，需要钱财来执行的时候，他就全都放弃了。
“夜宵催人肥。我也知道这一点，我也希望自己肥一点。可重要的是，夜宵在哪里？说说看，夜宵在哪里？我正餐还吃不饱呢。”
赵四曾经告诉过我一个秘密，说他在给人放鸭子的时候，趁四下无人，偷偷去卡那些母鸭子的脖子，鸭子被卡得难受了，肚里的蛋就挤出来了。
赵四一本正经地对我说：前提是，你得会摸鸭子的屁股，它们肚子里有没有蛋是可以摸出来的。我惊讶又欣喜地看着赵四，希望自己也有这样的好运气。
但更多的时候，这方法也是没有效果的，因为那个年头鸭子也是吃不饱的，所以它肚子里要存个蛋也不容易。
虽然我一直没有学会摸鸭子的屁股，但我却曾经学着赵四的样子，卡过鸭子的脖子，但我挤出的往往也就是一摊鸭屎而已，天地作证，我从来就没有见过一枚鸭蛋。我卡过很多鸭子的脖子，我也见过它们难受地翻白眼的样子，但它们都不肯给我留下一枚宝贵的、热气腾腾的鸭蛋。
这些鸭子也是欺软怕硬的？为什么每次我冲到鸭群，它们就会四散而去？一想起这些，我就无比沮丧，这也让我对赵四充满了恼怒和怨恨。一来，我觉得我没有赵四那样的好运气;二来，我是觉得赵四肯定还是对我隐瞒了一些技巧的。卡鸭脖子，让鸭子下蛋，也一定是有技巧的吧？
我想，下次再遇到赵四，我一定要好好和他说话，好好求求他，那样的话，他会不会重新告诉我如何让一只鸭子下出一枚热乎乎的鸭蛋？他会不会再告诉我一些关于梁庄的更多、更新奇的秘密？
但是，没有。那天真是奇怪得很，我在魏峰山下溜达了半个下午，竟然一个人都没有遇到，旷野上也是空荡荡的。又不是冬天，长安和赵四他们都猫到哪里去了？
倒是山脚下的那些桂花树，越长越茂盛了。它们树冠圆满，扩张得很大，米黄色的花团密密匝匝地挂满了树枝，风一吹，一些花瓣就慢慢地落下来了，像是下了一阵儿桂花雨，它们铺在地上，像是绿草地上开出的星星点点的黄花，又像是闪闪发亮的金币。这让我的心中满是欢喜。
那天下午，我没有遇到任何一个我想遇到的人，但却在一棵桂花树下睡着了，大概因为是白天，所以我并没有梦见长安所说的花神，但我却在梦里难过地号啕大哭，后来我哭得实在是喘不过气了，就醒了过来。
当我抹了把脸的时候，竟在眼角真的摸出了眼泪，什么事情让我如此难过？
我在明晃晃的阳光下呆呆坐了一会儿，才想起站起身来回家。在往家走的时候，我又回头看了一眼那棵枝叶硕大的桂花树，刚才我真的是做过一个梦吗？什么事让我在梦里也哭得泪水滂沱？
三
天还没有大亮，霜妮儿就赶着她的两只羊从我们房后经过了，我被咩咩的羊叫声闹醒了，就揉着眼睛坐了起来。
这一年夏天，桂花开得凶猛。这一年夏天，霜妮儿因为两只羊的原因过得快乐又开心，这年夏天过去之后，霜妮儿好像再也没有这样开心过。
霜妮儿是三斤半的女儿，今年十三岁了，脑子不灵光，从来没有上过学，也没有朋友。三斤半怕霜妮儿孤独，就在春天的时候，给霜妮儿买了两只小羊羔让她放养。果然，霜妮儿很喜欢这两只小羊羔，自从有了这两只小羊羔，她眉眼带笑，我有时会看到霜妮儿搂着它们说悄悄话。霜妮儿不知道将自己收拾得干净利索，但却把两只小羊羔收拾得白白净净，想来她必定是每天在河水里将它们洗净了才带回家。
我猜想，如果不是她妈孟秋和他爹三斤半管着，霜妮儿说不定就会睡在羊圈里，搂着她的两只小羊羔睡觉。有一次和赵四在一起，看着霜妮儿牵着羊从我们身边经过，我就把这个想法说给赵四听，赵四笑得前仰后合的，他也是很赞同我的想法呢。但他说霜妮儿不一定是睡在羊圈里，而是可能将两只小羊羔带到她的炕上。 霜妮儿虽然脑子笨，但她很喜欢唱歌，歌词也记得很牢，嗓子也好聽，每首歌都让她唱得声情并茂，差不多都能赶上那些原唱了。那时候没有《星光大道》选秀节目，如果有，霜妮儿也许就成了《星光大道》上的放羊姐。
很多人都对霜妮儿唱歌的才能很是惊奇，这丫头像谁呢？
想来想去，他们说，老天还是公平的呢，不会让瞎眼的家雀没饭吃。虽然说他让霜妮儿脑子不灵光，但必定会给她另外一种才能。所以嘛，做人还是要善良些好，老天在上面看着呢。
梁庄的人经常这样教育身边的人，包括他们的孩子：人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺。还是多做些好事吧，相信到了最后，吃亏的还是那些做坏事的人。梁庄人这一点特别好，从不欺负那些傻子、彪子，以及身体上有缺陷的人。
霜妮儿的妈妈孟秋跟人说，霜妮儿的歌儿都是从电视上学来的：“每天晚上打开电视，霜妮儿挨个台换，换到那唱歌的节目她就不动了，等他们一打开嗓子，俺家霜妮儿就跟着唱，时间长了，俺和她爹都觉得，霜妮儿唱得还真像那么回事呢。”
对村里那些和他们家不太熟悉的外来户，孟秋也愿意搭话：“俺家霜妮儿看见人可爱说话了，认识不认识的她都愿意说。这一点，她可不像她爹，她爹木讷，一棍子也打不出个响屁来。”
旁人就随和着她说：“你家霜妮儿这么爱说话，应该是像你吧。”
孟秋就很高兴：“嗯，她的开朗劲儿还是随我的。”
但孟秋在村里是个出了名的懒散的人，饭懒得做，家里从来也不知道好好收拾一下，上她家去，简直没法下脚。但她喜欢打牌，她把东厢房收拾出来了，就是用来召集村里打牌的人。
打牌的时候，有人问孟秋：你心里是不是总操心着你家霜妮儿的将来啊？
孟秋将含在嘴里的牙签吐到地上，她不屑地说：“俺家霜妮儿才十三岁，我这么早操那份闲心有什么用？再说了，我操心着她的将来，她将来就能过得称心如意？”
“不过嘛，”孟秋停了一会儿又胸有成竹地说，“儿孙自有儿孙福，早些年，我在算命的书上看到一句话，好像也是这么说的。别看俺家霜妮儿脑子不灵光，但俺相信霜妮儿将来会找到一个好人家的，因为霜妮儿心眼好，心眼好的人，就会有好命运。”
那几个打牌的人都笑了，在边上看热闹的人也笑了，但没人再言语。谁都可以想象霜妮儿将来找的好人家会是什么样子的。一个脑子不灵光的人，难不成真的会嫁个疼她亲她的有钱人家？
坐在树下的霜妮儿并不知道那些人在说她的事情，她只是摇头晃脑地唱她的歌。一会儿她唱《骑着马儿过草原》，一会儿她又唱《冰山上的来客》，更让人惊奇的是，她唱《妹妹找哥泪花流》的时候，还会唱得自己一脸的泪水。
霜妮儿不在意大人的世界，她只管在天刚亮的时候，就把两只羊羔往河滩里赶，那里有水有草，是羊很喜欢去的地方，所以霜妮儿也喜欢那里。
霜妮儿真是个特别的人啊，她除了唱歌之外还喜欢桂花。桂花一开，她就走不动路了。
每次从桂花树下经过，她都要倚着树，闭着眼睛，站上那么一会儿，好像特别陶醉的样子，如果正好有人从那里经过，霜妮儿就像是被人看穿了什么秘密一样，脸上红扑扑的，显得特别不好意思。
当霜妮儿从桂花树下走回来后，她就像换了个人一样。眼睛里有亮了，身上有香了，精气神也足了，就像是桂花的魂扑进了她的身体里。
路上看到村里人，霜妮儿还是不说话，但是会笑，眯着眼睛笑，那小小的眼睛就弯成了两只好看的月牙儿。原来霜妮儿笑起来的样子也是很好看的啊，庄上的人都这么说，仿佛霜妮儿这笑就是留给他们看的。
“看，桂花的魂上了霜妮儿的身了。”庄上的女人都悄悄地说。
也有嘴快的妇女一点儿也不避讳，她们看到孟秋，就大声对孟秋说：“你家霜妮儿是桂花托生的吧？”
孟秋说：“可别瞎说，俺家霜妮儿出生在农历十月，霜打枝头的时候，那时候桂花早就不开了，怎么会是桂花托生的呢？”
桂花真的是霜妮儿身体里住着的魂吗？
有时候孟秋也这样问自己。因为她也曾经看到过霜妮儿在桂花树下一副陶醉的样子。这和她平时见到的霜妮儿完全不一样了。那时候的霜妮儿变得温顺而又有耐心。
有一天半夜醒来，孟秋想起了什么似的，就去了霜妮儿的房间，她在灯下仔仔细细地看了看熟睡的霜妮儿，又摸了摸霜妮儿的额头，并没有觉得她与别人有什么两样。
孟秋心里犯着嘀咕：或许，自己的霜妮儿真的和别人不一样，可以看到别人看不到的东西？或许老天让她和常人不一样，也是有原因的？
孟秋不操心霜妮儿的事，但三斤半会操心。
很多时候，三斤半都会半宿半宿地睡不着觉，特别是这几年，他的心思越来越重，睡不着的时候，他都是在想霜妮儿的事。他担心霜妮儿头脑不灵光将来很可能是找不到婆家的，又担心就是找到了婆家，又不知道婆家人能不能对她好。三斤半想在他还有力气的时候，就拼命多挣些钱吧，将来好多帮衬着霜妮儿些。
三斤半觉得看在钱的面子上，霜妮儿将来的婆家人对霜妮儿也不会差到哪里去吧？这样想来，他的心思就不那么沉了，他也就可以慢慢地在天亮之前睡着了。
三斤半名字叫孙大顺，之所以叫三斤半，是因为他刚出生的时候，身体小得像只狸猫，只有三斤半重，当时村里人都觉得三斤半是活不成一个人的，连他自己的妈都拿他不上心，觉得这孩子活哪儿算哪儿吧，但三斤半经历过各种生病、各种灾祸，还是皮皮实实地活了下来，而他三斤半的名字也就这么叫下来了。
梁庄的人喜欢给别人起外号。差不多每个人都有个外号，像长平，人家有时候会叫他“二分钱”。还有赵四，大家背后都称他为“南霜天”，所以人们叫孙大顺“三斤半”的时候，孙大顺听了也不恼。
时间久了，很多人都忘了三斤半的原名了，就连他老婆孟秋说着说着也把他三斤半的外号叫出来了。
四 三斤半有个好手艺，就是瓦匠活做得好。
在十里八乡，三斤半一直都有一个好名声，那就是人好、活好、脾气好。这让很多人都愿意找他做活，所以勤劳能干的三斤半也从来没有闲着的时候。
三斤半是个很仔细的人，他在做活的时候，每次都戴着个大皮围裙，这样做泥瓦活的时候，就不至于将衣服弄得太脏，也省了孟秋的事，不用天天给他洗衣服了。三斤半是个会疼老婆的人，很多人都这么说。
三斤半有一把用得很顺手的瓦刀，他用它铲起和好的泥沙，他用它砍掉砖头多余的棱角，他做瓦匠活，动作轻柔又仔细。三斤半干活的时候，很多人都喜欢围着他看，和他拉着闲呱，他们说看三斤半干活也是一种享受啊。
在很多人看来，三斤半也算是个人才了，因为除了做瓦匠活，他还会拉二胡，就是说，三斤半的本职工作是瓦匠，但他的业余爱好是拉二胡，一把老旧的二胡在三斤半的手里，总会拉出悠长悦耳的调子来。这让我总是用崇敬的目光看着三斤半。在梁庄，除了我的和尚爹，最让我敬佩的人就是三斤半了。
三斤半在村里是最不讨人嫌的，他干净利索，不像那个一只脚拖着另一只脚走路、说话摇头晃脑的木匠毛可庆，也不像那个凶神恶煞般的张屠夫。张屠夫在村里是最讨人嫌的，夏天的时候经常敞着上衣，露出猪棕一样黑黑的胸毛，一边走路一边用衣服扇风，一条扎在腰上的红布绳就是他的裤腰带，要多埋汰就多埋汰。
梁庄的人都愿意把三斤半当作榜样，但是孟秋却不这样看，她总觉得三斤半这辈子活得窝窝囊囊的，钱没挣多少不说，家里家外也顶不起个门头来。“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，你挣不来钱财，又顶不起个门头，我和你还过个什么意思。
话虽然这么说，但也从不见孟秋和三斤半说离婚的话，孟秋也不过是用这样的话刺激三斤半而已，所以每次都是她说她的，三斤半在旁边默不作声。
三斤半很少喝醉酒，但偶尔喝醉酒，也会有失态的时候。我就见过有一天下午，醉酒的三斤半坐在他家那个破败的院子里哭。他瘦削的脸沾满了泥土，半黑半白的头发夹杂了一些草屑，坐在他们院里的泥地上，三斤半一边哭一边用手捶打着双腿。他泪水汹涌，声音嘶哑，仿佛心里有着说不出的委屈。
做喜事的东家后来对人说，那天的三斤半很奇怪啊，一上桌就討酒喝，喝了就醉，醉了就哭，你不给他酒喝，他还跟你吵。
实话说，人家也很无奈啊。
死吃的三斤半。孟秋用脚狠狠踢了踢院子里的三斤半。
三斤半不理会孟秋的恼怒，还是哭个不停。三斤半的哭是无声的，是不说话的，但泪却是止不住地流，他这一点不像我的外婆。
我外婆在世的时候，有时会去别人家里哭丧，但她的哭是有声有调的，她会在她的哭声里诉说着很多年以前的往事。每次看她哭丧，我都很疑惑，她是在专心地哭呢，还是在专心地想着那些事情？如果不专心地去想，她怎么会把那些往事理得那么清楚？
三斤半的哭声是压抑的，给人一种寒凉苍茫的感觉，这哭声持续了很久。那天傍晚的庭院里，可以看到满天的霞光，三斤半哭够了，就踉踉跄跄地走进屋里，拿出他的二胡来继续拉曲子，那曲子随着他的心情走，哀哀怨怨地都不成个调子了。
孟秋为此恨死了三斤半，觉得脸都让他丢尽了。她想把三斤半拉扯着推回屋里去，躺炕上睡一会儿。但喝醉酒的人，你拉也不动，扯也不动，身子是硬的，死沉死沉的。孟秋拖了两把没拖动之后，又踢了三斤半两脚，就自己回屋去了。
酒醒后的三斤半为此也很懊恼，他低着头，小声对孟秋说：“我不是故意要喝多的，那天，心里不怎么舒畅，就想着借着酒劲醉一下，醉一下一些心事就放开了，但后来大家就逼着我喝开了，到了最后我就什么也不知道了。”
孟秋大声吼他：“你不会说你喝不了那么多啊，你是死人啊，人家让你怎么喝，你就怎么喝呀，人家让你吃屎你就吃屎啊，让你杀人你就杀人啊。”
这个时候的三斤半真是羞愧不已啊，恨不能将头低到裤裆里。
但清醒时候的三斤半绝对是个自律的人，也是我最喜欢的人。在梁庄，再也没有一个人能像他那样，把孩子当宝一样，捧在手心里怕摔着，含在嘴里怕化了。
三斤半对霜妮儿的好，让我很羡慕。我从未感受到自己是谁的宝贝。不是外公的，也不是和尚爹的，当然也不是我舅舅的。舅舅有自己的孩子，他疼自己的孩子都疼不过来，自然也不会把我当作他的宝贝。
很早的时候，孤独就是我的影子，它时刻跟着我，我一个人在树林里捡桑树叶的时候，它是树上的鸟鸣。我一个人去河边扔鹅卵石的时候，它就是水里围着落叶转的鱼。
可如果和霜妮儿在一起，我就会很快乐。
霜妮儿和我玩，从不耍心眼，和她玩捉迷藏，我总是会从她憋不住的笑声里，轻易地找到她藏身的地方。有一次，我耍了个小心眼，等霜妮儿藏好了后，我就偷偷跑回家去了，结果是霜妮儿在草垛后待了大半夜，三斤半找了大半夜。
第二天在家门口见到霜妮儿时，我害怕被她骂，就缩着身子想顺着墙边溜走，霜妮儿却喝住了我，我以为她会大声骂我，但是没有，霜妮儿只是噘着嘴对我说：家宝，你以后不许耍赖，这样是不对的。
我点了点头，对于霜妮儿的不记前嫌，我表示感激。
和霜妮儿在一起，时光总是过得很快，在村里，每到黄昏，整个村庄都会被夕阳巨大的光晕罩住，那时候，牛羊开始入圈，百鸟开始归巢，街巷里开始飘起浓郁的炊烟。
“霜妮儿哎，回家哎，吃饭了……”三斤半在村庄南头儿高声叫唤着霜妮儿的名字，那声音曲折又婉转，像他拉过的二胡的曲子，悠长地在黄昏的村庄里画着圈儿，一圈一圈的，圈住了花草树木，也圈住了他的霜妮儿。
虽然这个时候的霜妮儿总是装着满脸不情愿的样子，看我一眼，但她最后还是会很坚定地撇下我回家去，大大的黑眼睛里分明还带着几分喜悦和骄傲。
剩下我一个人在黄昏的树下，呆立着。
没有人喊我回家。外公不喊，舅舅也不会喊，他们经常会忽略我，更多的时候，我就像那撒在坡上的石头粒儿，没有人记得把我捡起来。 每当这个时候，我都觉得自己是沮丧的，真的，我远不如霜妮儿活得那么开心快乐。
五
所有饱食过稻香的镰刀都开始休息了。
而稻穗在变成稻谷之后，紧接着的就是晒谷子了。这时候，梁庄的每户人家都会在房前屋后扫出一块平整的地用来晒谷子。有的人家嫌地方小不够用，干脆就近占据村庄里的大半个马路，也没见有人出来干涉。
我外公也在外面晒谷子。他分到的地块儿不多，但他还是和别人一样，该种的时候种，该收的时候收。他说，只有在播种和收割的时候，才会觉得踏实。
又是一个漫长的夜晚，因为贪心吃多了不消化的山楂片，跑了几趟厕所，我一晚上没睡好，所以早上我就起得很晚。等我醒来，外公早就拿了扫把在唰唰唰地打扫院子。我从他身边走过，他也不看我一眼。
如果我不闯祸，外公一般是不大管我的，这一点也正合我意。那天早上，我慢慢绕到外公的身后，就又偷偷地跑出去了。
我是在山下的一棵老柳树下看到三斤半的。我老远就看见他倚着树半躺着。
三斤半躺在那儿是在看太阳吗？还是躺着吹吹风？或者，他是在想着什么心事？天气这么好，三斤半竟然没有像往常那样忙着到别人家里做瓦匠活，也没忙着干地里的農活，他竟然躺在老柳树下吹风晒太阳！
这让我很吃惊。因为在梁庄，只有木匠毛可庆和二流子赵四，不管什么时候，也不管在什么地方，他俩是那种靠着什么就可以躺着晒会儿太阳的人，其他人包括张屠夫和长平，他们都基本上没有这么清闲的。
现在，三斤半就躺在老柳树下。他不用干活了吗？他也有偷懒的时候吗？我想上前去问个明白。
那时候我并不知道三斤半已经生病了，而且已经是有很长一段时间了。三斤半一直觉得他身体的某一部分持续地痛，而这个地方他又找不到准确的位置，好像就是肚子上，又好像是肝的位置，那些个地方他按着痛，不按着也痛。而且他整天觉得累得慌，身体累，心也累，总想躺在炕上睡觉，什么都不想干，吃什么也都不对他口味。
三斤半在一天夜里痛醒的时候，突然就想起了他家的一个远房亲戚当年好像就是这个症状去世的，他就开始有些恐慌了。但这种恐慌他又不敢和任何人说，他怕死，也怕病治不好，死了之后要给老婆和女儿拉上一屁股的饥荒，他怕鸡飞蛋打。
他这么辛苦地攒钱，还不都是为了霜妮儿的将来啊。他不能把辛苦赚来的钱，都花在给自己治病上啊，那将来霜妮儿怎么办啊。
我遇见他的那天，他在那里差不多已经坐了一个上午了，他想了很多很多，有对尘世的留恋，也有对霜妮儿的牵挂。他想着他早年逝去的父母，也想着和孟秋结婚这么多年家里生活的不易，想着想着，泪就流下来了，想着想着，他就又擦干了泪。他安慰自己说，唉，走一步说一步吧，自己多活一天，就让霜妮儿多做一天有爹的孩子吧。
一定是我的脚步声惊动了三斤半，他看见了我，稍稍正了正身子，揉了揉眼睛，打了个哈欠，装作刚睡醒的样子，看我的表情谦卑又羞涩，一点儿也不像以前，一看到我总是激动又亲切。他现在的这种表情让我觉得很陌生。
三斤半摇摇晃晃地站起来，拍了拍我的肩膀说：走，小子，咱回家。
他走在我的前面，倒背着双手，走路的姿态好像是苍老了很多。他是什么时候开始佝偻了，怎么好像只是在突然之间？我疑惑地看着三斤半的背影。
这时候，乡道上拐出来一辆突突突的拖拉机，我在路边靠了靠，开车的人我不认识，但他却认识三斤半，拖拉机在三斤半的身边停下来了，司机熄了火，和三斤半聊起天来，显然他们是很熟的，开拖拉机的人还给三斤半点了一支烟。他们拉呱了很长一段时间，我从他们身边经过，我已经走得很远了，再看，三斤半和那个开拖拉机的人还在站着说话。
拖拉机这个东西也蛮有意思哈，它个子又高，轮子又大，它是怎么跑起来的？
每到晚上吃过饭之后，三斤半的二胡声就会在隔壁院子里响起来。有人说，三斤半的灵魂就是这把二胡，它控制着三斤半一天的节奏和温度。他的兴奋，以及他的忧伤，很多人都能听出来，每次三斤半拉二胡，梁庄上的人都会说，看，三斤半心情不错，噢，三斤半今天心情不好。
那天见过三斤半后，他家的院子里依旧响起了二胡声，但那饱满的寂寞的声调响起时，不知为什么，我突然觉得心头有些发紧，我觉得那天的三斤半是藏了心事的，他的二胡声里也是这样……
我抬头看了看天边的晚霞，在西边，那通红一片，铺排成很大的一个场景，那红、那金黄、那紫、那蓝、它们挨在一起，太美了。
可是为什么晚霞漂亮得会让人觉得悲凉？
我想知道，人生也是如此吗？高低起伏……如果三斤半这么不停地拉下去，他是不是就能看见人生的底色？
六
在梁庄生活那几年，我一直都是个贪玩的孩子。爬树下河，没有我去不到的地方，外公只要吼几声，我必定会从某个角落里钻出来。
“七岁，八岁，不当狗子意。”村里人喜欢这么调侃我。我朝他们翻个白眼，就又跑到远处去了。
那天，月亮升起来的时候，我趁着外公没注意，又跑到河边的芦苇丛去了，我想抓几只蛐蛐回来，不想在那里遇到了霜妮儿。
那天的月亮好圆好大啊，好像重得要沉到湖中去了，四周静得不得了，可以听到鸟雀扑棱着翅膀飞走的声音，可以听到风吹过树梢的声音。
霜妮儿看着天空特别认真地和我说，今天的月亮好圆啊。
顿了一会儿，她又说：“今晚的月亮好圆啊，家宝，我们一起许个愿吧，没准就实现了。”
我抬头一看，嚯，月亮果真是很圆啊，圆得就像是个大铜盆。
嗯，我闭着眼睛在心里说：如果我有什么愿望的话，肯定是让我的家人都健康平安啦，这包括我的外公也包括我的舅舅，更包括我的和尚爹。当然最重要的是，我希望我的和尚爹能早点归来。
以前我不爱看天，总觉得天没有什么好看的，每天都是差不多的蓝，差不多的白，差不多的灰，还有云，一大片一大片的，却软绵绵的一点劲儿都没有，不像老鹰，能飞，不像闪电，能跑，更不像雷声，一响起来就震天动地的。 但今晚的天空真是好看啊，就像霜妮儿所说的那样，那月亮，好圆啊，而且今天的月亮是一种诡谲的橘色，我从来没有见到过这样颜色的月亮，上面笼着的好像是一层毛毛，圆圆的，像一只鸭蛋黄。噢，我想吃蛋黄酥了，有人来看外公的时候，曾经捎过一盒蛋黄酥，一想到那滋味，我就忍不住流口水。
“家宝，你看今晚月亮这么圆，像不像我们吃过的糖饼呢？”
霜妮儿说的话让我大吃一惊。莫非她是我肚子里的蛔虫？怎么我心里一动念，她就把话说出来了。虽然我想说的是蛋黄酥，她说的是圆糖饼，但都是又甜又好吃的东西啊。我看了霜妮儿一眼，她却正抬头望着夜里的天空，眼睛一眨也不眨。霜妮儿在想些什么呢？
说起梁庄的秋天，很多人都会知道这里的银杏、枫叶和桂花，我却觉得最不能忽略的是这里一丛丛的芦苇荡。
这个季节，河边正好开满了芦苇花，微风吹过，这些芦苇花儿就一层一层地荡漾起来，白白的、软软的，像一簇簇轻盈的羽毛，也像是一朵朵细碎的棉絮，很是好看。有时候微风吹过，那轻柔洁白的羽绒便飘了起来，好像一只只小小的降落伞，升了又落，落了又升，飘飘荡荡的，在整个村子的上空飞舞盘旋……
我怔怔地看着，想着，霜妮儿突然問我：“家宝，你是否记得你妈妈的样子？”
霜妮儿的问话让我大吃一惊，我不知道她为什么突然会提到这个问题。
我结结巴巴地说：“记……记得吧。”
霜妮儿说：“白天的时候，张家阿婆去我家和我妈拉呱，不知道怎么她们就提到你的妈妈啦。我问她们你妈妈怎么去世的，她们就不再说话。但我听她们说，你妈妈长得很漂亮，就像挂历上面的女演员。”
我的眼里瞬间蓄满了泪水，她们不该背后说我的妈妈，哪怕是说我妈妈的好话，也不行！妈妈只能藏在我一个人的心里。
我站起来要走，霜妮儿却一把拉住我：“家宝，你不要难过！你的和尚爹肯定会回来的，他不会放下你不管你。还有，等我长大了我也会好好照顾你。我爹说了，一个人要多去帮助别人，帮助别人的人，他自己也会得到幸福。”
我刚刚迈出的脚步又停了下来，我看了霜妮儿一眼：这还是我认识的那个脑子不灵光的霜妮儿吗？还有，那些话真的是三斤半自己说的？
还没等我问霜妮儿，她又开始唱歌了，这次她唱的是《沂蒙山小调》：人人那个都说哎，沂蒙山好，沂蒙那个山上哎，好风光。青山那个绿水哎，多好看，风吹那个草低哎，见牛羊。高粱那个红来哎，稻花香，万担那个谷子哎，堆满仓。
别说，霜妮儿唱得怪好听。
月上中天了，我们听到三斤半又在远处招呼霜妮儿回家了，于是我和霜妮儿拉着手大踏步地向家里跑去。因为月亮很亮很圆，所以它把所有的事物都照得清清朗朗的。
我和霜妮儿向村里走去，偶尔踩到落下的树叶，脚下就发出清脆的乐声，快到家门口的时候，我又回头看了一眼，圆圆的月亮正挂在树梢上呢，此时看上去它好像湿漉漉的，仿佛刚刚在清水里洗过一样。
七
关于我的和尚爹，很多事情我都是道听途说的。
外公从不在我的面前提我和尚爹一个字。我一问他关于我和尚爹的一些事情，他就开始支支吾吾、装聋作哑、指东道西。再问多了，他就开始训斥我：兔崽子，你的废话怎么那么多？
可我想知道啊，我的和尚爹撇下我去寺院，到底是为了哪个？为什么外公会说，抱着一个火盆也温暖不了他？还有，我的和尚爹明明说他很疼我，可是为什么我也留不住他？寺院里有什么比我还重要？
有时候，我真的是特别想我的和尚爹，我想知道他在寺院里过得好吗？我想知道，这个时候他是在打坐，还是在菜地里忙活？会不会是在院子里晒他的那些药草？还有，他闲了的时候，会不会想我？想我的时候是不是也会流眼泪？
他们说很多人都是为避苦才遁入空门的，我不知道这话是对是错，但小小的年纪却相信在每个人的心里都有不为人知的隐痛。
有人说我的和尚爹早些年在乡里中学教书，后来因为教学成绩突出，就被赏识他的宣传部长调到县教育局做副局长去了。我的和尚爹在教学上面是能手是人才，但在为人处世上却不够圆滑、不够玲珑，他去了教育局后，开始被人排挤，这让我的和尚爹一直觉得郁郁不得志，但又无法返回从前的中学，无法回到从前那无忧无虑的生活中去，于是就萌生了出家当和尚的念头。
也有人说，我娘的离去对我和尚爹的打击太大了，我娘在生下我不久就因病去世了，这让我和尚爹伤心欲绝。他在家里不能看见我娘留下的任何东西，觉得哪件东西上都有我娘的气息，每次看到这些东西他都会发愣，都能看出一汪泪水来。
我觉得最可信的是我舅舅的话，有一次我听他对外公说，我的和尚爹给他写信了，信里满是愧疚，觉得自己在仕途与家庭里，没有分清轻重，在我娘病情最严重的时候，还放下她去省城进修，我娘的离去让他愧疚不已，我的和尚爹觉得自己是因为眷恋仕途，贪图权力享乐，老天才剥夺了我娘的福报的。所以他要过清苦贫寒的生活，遁入空门清修，希望能因此将福报转给我，他说如果我娘在天有灵，也会同意他的做法的，我的和尚爹还说，我自小和外公一起生活，由外公照顾着，他也没有什么不放心的。等过几年，他完成清修，就回家和我们一起好好过日子。
我不知哪一个才是我和尚爹真实的想法。但不管他的过去怎样，我相信他的现在都是好的。只要他觉得好那就好吧，他喜欢当和尚那就当他的和尚去吧。有一天，他想我了就一定会回来看我的。
自打我的和尚爹去了寺院后，梁庄里很多平时对我很不关心的人，也都对我热情起来了，他们看我的眼神里全都带着怜悯，好像我真的就是一个没爹没妈的孩子，这让我觉得很是别扭。所以每次看到一堆人聚在街头巷尾，我总是想着法子转到另一条街道上，但也有逃不过他们的时候，另一条路口往往也会有人站立。
梁庄怎么那么多的闲人啊，他们不用去地里干活吗？而且这些人的身手太敏捷了，在我想从他们身边穿过去的时候，他们会一下子拦住我。 他们喜欢拉着我的手和我说话，还喜欢摸我的头，他们有时会说：来，让我看看宝儿长高了没有？俊了没有？
其实我知道他们都有问题要问我，而且他们问我的问题每次也都差不多。他们问我，你的和尚爹有没有给家里来信？在那里过得怎么样？可曾说过想家？时间久了，有没有还俗的愿望？有人还说，如果我想我的和尚爹了，他就陪我一起去看看我的和尚爹。
我对付他们的招数多半是沉默，或是翻白眼，也只能是沉默或是翻白眼了。我凭什么要回答他们那些烦人的问题啊，我和尚爹的想法我怎么知道啊。更多的时候，我会趁他们不注意，从他们的胳膊底下溜走，剩下他们在那里跺脚叹息。
我的和尚爹偶尔也会寄信过来，舅舅不在的时候，我会用刚认过的字，断断续续地读信给外公听，虽然我读得结结巴巴，但大体意思外公还是能听得懂的。
我的和尚爹会在信里说很多有趣的事儿。他有时会提起他们寺院里的香灯师，说那个香灯师大部分时间都穿着脏污的衲衣在做杂务，但脸上却总是笑嘻嘻的，透着一股近乎傻气的天真。说秋天时他跑到后山去打枣，上树摘板栗。得了果子也总是分给别人，这人一把，那人一捧，也不管认不认识。有一次从树上摔下来，扭伤了脚，被大伙好一通嘲笑，他也不恼。依旧做最脏最累的活，脸上依旧笑嘻嘻的。
我的和尚爹还说到寺院里的一个很用功的小和尚，说他闲下来的时候，喜欢伏在梅树下的那张破案子上写字，偶尔作上一首打油诗，就宝贝似的藏着。有人想夺来看看，他坚决不给。
我的和尚爹在打坐念经之后，也会读一些有关药物方面的书。他说在那个清静的地方，他想学到更多的医学知识，将来下山去医治一些当年像我娘那样的疑难杂症。
外公在听我念和尚爹的信时，也不说话，但我知道，时间久了，他心里对我和尚爹的怨恨也会一点点地消融。
八
我知道三斤半生病了，是后来的事儿。
三斤半的老婆孟秋一向都是个大大咧咧、咋咋呼呼的人，用梁庄人的话说：一张开嘴，就能看到她有没有花花肠子。可是自从三斤半生病后，她就像哑了似的没有动静了。她觉得一个家里如果没有了男人，天好像就真的要塌下来了。
孟秋再也不会说，三斤半不是家里的顶梁柱了。
孟秋有时候想哭了，就去隔壁张家阿婆那里。张家阿婆年轻的时候就守寡，只有她会明白孟秋痛彻心扉的哭声。孟秋哭的时候，张家阿婆多半是陪在她的身边，拍拍她的后背，然后就是陪着孟秋一声声地叹息。
孟秋把头埋在被子里，结结实实哭一顿后，再洗把脸回家，在三斤半面前，她还是一副没心没肺的样子，不让三斤半看出来她心里还有难过。
三斤半有时会盯着孟秋的脸看，他想找到孟秋与以往不同的地方，孟秋白他一眼，回他的话多半还是和从前一样：有什么可看的？我脸上又没开花，也没长芝麻。
这时的三斤半就咧开嘴笑了，三斤半笑的时候，从来不张嘴大笑，他是那么含蓄，仿佛一个未出嫁的姑娘一定要做到笑不露齿。三斤半想，只要孟秋还能说能笑，说明生活还是和以前一样带着阳光的。
日子好像还是和以前一样，有一搭没一搭地过着，但仔细想想还是有什么是不一样的。三斤半家的院子里，除了霜妮儿欢畅的歌声，再也没有别的响动了。
三斤半的二胡声也不再在院子里起起伏伏了。
梁莊的人都悄悄说三斤半得病了，得的病不好治。看我惊讶瞪大眼睛的样子，他们就闭了嘴，并嘱咐我一定不能在三斤半面前透露半点风声。
我假装明白点点头。
可是小孩子的心里是藏不住事的，我有时候会站在他们家门口朝里面看两眼，心里替三斤半叹息，他的病真的那么重吗？难道他真的连一把二胡也拉不动了吗？他会死吗？他要是死了，霜妮儿怎么办？
这个时候如果三斤半出来看到我，我想我一定会控制不住自己把话儿告诉他的，所以我赶紧转身跑掉。
孟秋来找我外公的时候，是一个没有月亮的晚上。她敲门的动作很轻，以至于我和外公都以为是风在扑打着大门，所以谁也没有在意，又过了一会儿，感觉有人在呼唤外公的名字，外公侧耳听了一会儿，又看了我一眼，确定真是有人敲门，他才出去开了门，顺便就把孟秋领到了堂屋。那个时候，我在灯下读老师白天教我认识的字。所以他们的谈话我也听得有一搭没一搭的。
外公说，孟秋啊，不是我不救你家大顺啊。咱都是一家人，不说两家话，你别信大家传言的什么降童子、追魂术，那都是骗人的把戏，是障眼法，一般人是看不出来的，你也知道那些年家里穷，我也不过是靠着它挣碗饭吃罢了。孟秋啊，别说我现在跳不动了，就是能跳得动，我也没有能力让一个人起死回生啊。人的生死那都是老天爷管的，我可是做不了主的啊。
孟秋一定是不相信外公的话的。她哭着说：五爷啊，你帮得了别人，怎么就帮不了自家兄弟呢？看在一家子的份上，看在老实了一辈子的三斤半的份上，你怎么也得让霜妮儿有个爹不是？
外公那里好久都没了动静。他一定是在吧嗒吧嗒地抽烟了，他一发愁就开始抽烟。
后来，我听见外公又说：唉，孟秋啊，我怎么才能让你们相信，所谓的降童子啊，还有追魂术啊，只不过是大家的一种心理安慰呢？你想想啊，孟秋，我要是真有那本事，我闺女不是也会好好地活着？我们家宝儿不是也会有个妈吗？真是那样，我的日子还至于活得这么凄惨吗？
外公的话真让我心酸啊。
我仿佛听到了一个人压抑的哭声，但再仔细听又没有了。那晚应该是有风的吧，孟秋走后，我听到了没关紧的窗户总是一阵阵传来风的呜鸣声，一定是风声，孟秋已经走远了，哭泣声不可能还在窗外响着。
但隔了几天，外公还是去了三斤半家，给病入膏肓的三斤半做了法事。
法事做了大半个晚上，这对年纪已经六十五岁的外公来说，已经不是一件轻而易举的事情了。到了最后，大家已经能看到他的腿有些颤抖了，脸上的汗水淌个不停。 不知道是不是外公的法术起了作用，反正三斤半在那之后又多活了几个月，超过了县医院里医生说的一个月的期限，但是他最终还是没有过完他人生里的秋天。
临死的时候，三斤半拉着霜妮儿的手不放，眼里的泪水淌个不停，却一句完整的话都说不出来。弄得身边的人都眼泪汪汪的，大人孩子的哭声连成了一片，大家都知道，他是不放心他的霜妮儿啊。这个嘴笨手巧的男人，唯一的心事就是他的霜妮儿。
他嘴里一遍遍念着霜妮儿的名字，霜妮儿，霜妮儿……却不是喊着他老婆孟秋。霜妮儿咬着嘴唇不说话，孟秋别过脸，去了另一个房间，在那里放声大哭，她以为她家三斤半最后会对她交代些什么的，但是没有，一句话也没有。
送三斤半走的那天，霜妮儿也哭了，梁庄的人第一次看到霜妮儿哭得那么伤心。原来霜妮儿也不是个没心没肺的孩子啊。
我也哭了，我在替霜妮儿难过。
我想，再也没有一个黄昏，可以听到三斤半在家门口喊霜妮儿的声音了。孟秋还在，可是霜妮儿再也不是最心疼她的那个三斤半的宝贝了。孟秋也会疼霜妮儿，因为霜妮儿是她女儿，可是她做不到像三斤半那样，把霜妮儿捧在手心里。
很久以后，我一直记得霜妮儿扶着村口的老槐树，哭得撕心裂肺的样子。
在大人的眼里，总以为孩子的忧伤不值得一提。原来不是的，十三岁和三十岁，心疼的滋味应该是一样的。
九
山村的夜晚是安静的，只有蛐蛐儿的叫声特别放肆。我坐在桂花树下，听几只蛐蛐儿此起彼伏地唱小曲儿。我一直很好奇它们的叫声表达着什么。如果有人能够翻译它们所说的话，将它们的叫声转换成文字，我想那一定会是很有趣的事情。
“星期天不用去上学了。”
“我想精通十八般武艺，来，你教我武功。”
“灯光下的影子要睡觉了。”
它们会说这样的话吗？哈哈，想来就很好笑。
听村里上了年纪的老人说，到了晚上十二点，叫得再响的蛐蛐儿也会闭嘴的。我一直都想验证这个事实，但是从来也没有实现过，因为我从来也没有过半夜十二点还不睡觉的时候。瞌睡虫跟我总是跟得紧。
“我爹走的那个夜晚，我看到亮汪汪的月亮了。”霜妮儿什么时候坐在我身边的？她的话把我惊醒了。
“它太亮了，太亮了，亮得让我的心里一直都发毛。”霜妮儿抬头看了看暗黑色的夜空，今天晚上的月亮也很大很亮，离三斤半走的日子有一个月了吗？
我记得有一天晚上，我和霜妮儿一起看月亮，我还记得那天的月亮是诡谲的橘色，上面笼着一层毛毛，像一只鸭蛋黄。
“月亮不会每天都是亮汪汪的，你爹走的那天是阴历十五吧？”我对霜妮儿说。
“天那么蓝啊，月那么亮啊。可是它怎么能那么蓝？它怎么能那么亮？我妈说，那些星星和月亮，应该像我们一样充满悲伤才对，被云雾笼罩的月亮才是悲伤的。”霜妮儿并不接我的话，只是自顾自地说下去。
她一直抬头看着天空，她觉得她爹此时应该就在天上看着她。
我不知道该怎么安慰霜妮儿，我也不知道，人死了是不是一定都能进入天堂。虽然活着的时候，三斤半是那么善良。
在霜妮儿的哭泣面前，我手足无措。我的伶牙俐齿哪里去了？
霜妮儿把手里的蒲草掐得一小段一小段的，她的眼泪也吧嗒吧嗒滴着，我知道她心里一定有很多要说的话吧。三斤半死了这么长时间了，霜妮儿再也找不到一个可以倾听她说话的人了，任她撒娇的人了。她再也不是谁的宝贝了。
唉，那个能把她疼到骨子里的三斤半再也不会出现了。我替霜妮儿悲伤。
风声穿过我们的身边，把众多蛐蛐的叫声传到远处去了，但有一只，却在我们身边叫个不停，我们听得清，只有一只。
我想扒拉着把它找出来，霜妮儿却阻止我说：别动它，你一动，它就飞了。霜妮儿叹了一口气又说：我想听听它的叫声，这只蛐蛐儿，它是孤独的，和我一样。
我惊讶而又怅然地看着霜妮儿，她是不是与以往不同了？难道是三斤半的离去让她变得灵光了？或者是，她的哪道筋脉因为悲伤而畅通了？
我已经读书了，但却不知道孤独是什么意思，是甜的还是咸的，是黑白的还是彩色的，是像风吹过的芦苇那样，还是像大雁从头顶飞过那样。
真的搞不懂啊，为什么有人会孤独。而且说出孤独这个词的，是那个没上过一天学，没读过一天书的霜妮儿。
我又看了霜妮儿一眼，我想，此时，她应该唱一首歌，一首悲伤的歌。但是她没有。后来我才发现，从三斤半离去之后，霜妮儿的歌声就没有在梁庄里响起过。这个霜妮儿真是很奇怪啊。
身边有鸽哨的声音响过，那是霜妮儿家的鸽子在窝里嘀咕。霜妮儿站起身来，拍了拍身上的泥土，向家里走去。
我望着霜妮儿远去的影子，无以言说。
我曾经也是养过鸽子的，那时我小舅舅给我捉来了一只灰色的鸽子，不过当时我怕它飞走，就放在厢房的大柜子里了，我晓得里面有玉米可以吃，是饿不死它的，可却不料想我害它变成了斜眼，等我把它放出来的时候，它走路就开始摔跤了，因为柜子只留了一条缝，估计它就是每天看着这道光源变成斜眼了。
它后来的结局如何，我不知道了，因为我是个喜新厌旧的人，有了小狗阿黄之后，我就把它给忘了。它在一次飞走后，就再也没有回来。至于它的视力是不是后来恢复了正常，我更是不知道。
梁庄这段时间有些不安宁，三斤半走后不久，他的邻居张五也死掉了。
张五有哮喘病，一到冬天他的嗓子里就像是有一台风箱，呼呼直喘。
三斤半死后的這个冬天，张五病得比往年更严重了，躺在炕上不能下来，他老婆没有法子了，不得不把在外打工多年没回家的儿子叫回来商量怎么办。
儿子回来后看了看老爹的样子就说，去医院也没用了，不如在家等吧。
他说等的意思，就是说等着死吧。可是都过去三天了，躺在炕上的张五依旧没有要死的迹象，每顿饭依旧还可以慢慢喝下半碗小米稀饭。 儿子等不住了，就问炕上的父亲：“你到底什么时候死啊？我跟老板只请了七天假，还是把做丧事的时间都算进来的。你再这样拖下去，我可是等不得了，我要赶回去上班的。临回时，老板说了，超过七天，要扣掉我一个月的工资的。”
躺在炕上的张五气得老泪纵横，有一阵子差点没上来气。第二天张五趁家人不注意就摸索着下炕，找到了厢房里的农药，喝下自杀了。
死后的张五就埋在三斤半的旁边。张五的儿子赶在三天内麻溜地办完丧事，回城继续打工去了，时间不多不少刚好是他算出来的七天。他走出村子的时候，一点儿也看不出来他是不是有过悲伤。
而张五的老婆从此多了一个叹气的毛病。不管是在自己家里，还是在人多的地方，她坐一阵儿总得长叹一口气才行，仿佛积在胸口里的郁闷，会随着这一声叹息消解而去。
张五走的那一天，大家也看见亮汪汪的月亮了，但那是初冬的大月亮，再怎么圆，再怎么亮，也是冰冷的。
初冬了，我穿一件厚厚的灰棉袄，里面有一层棉，还有一层人造绒，穿上去很软也很暖。那是我和尚爹去寺院前专门去城里给我买的。
但去看张五下葬的那天，我穿着棉袄还冻得直哆嗦。
十
晒衣服的绳子是系在广玉兰与龙爪槐之间的。
那株龙爪槐，去年夏天被人砍掉了所有的树枝，看它光秃秃的样子，很多人都以为它会这样悄悄地死去的，但没想到到了今年春天，它却默默地又重新繁茂起来，新鲜碧绿的样子很是好看。
天上的云朵也好看，它们挨挨蹭蹭地挤在一起，满天都是，数也数不清楚，它们挤在一起是为了看人间的什么？
我问在那里晒衣服的孟秋：“你说桂花树有魂吗？你说龙爪槐有魂吗？”
孟秋头也不抬地回答我：“有啊，怎么会没有呢？有生命的东西都是有魂的，树也是有生命的呀。”
啊，原来孟秋也懂得很多道理啊。
三斤半走了之后，孟秋一直想拉近她和霜妮儿的关系，她知道，不管怎样，她这后半生都维系在霜妮儿的身上了，所以每次吃完晚饭后，都要拉着霜妮儿在村里走一趟，孟秋想让人看到，离开了三斤半之后，她们娘儿俩依然过得很好。
孟秋想像往常一样搂着霜妮儿的肩膀，可是三斤半走了还不到一年的工夫，霜妮儿就像是吃了什么补品似的，一下子就把个子蹿起来了。
孟秋和霜妮儿走在一起，她抬起胳膊，想搂着霜妮儿走路，结果自己的胳膊却没有勾着霜妮儿的肩膀，那只手在半空里停了片刻，只好放在了霜妮儿腰的上方。这个样子让孟秋看起来就有些别别扭扭。
我能感觉到孟秋心里的落寞和沧桑。
谁也不能陪谁长久的，就连霜妮儿也很快就长大了。有一天，霜妮儿会从这个村子里嫁出去，那个时候，谁陪她孟秋说话？
孟秋走路的脚步开始变得犹豫和缓慢了。我心里突然开始为孟秋难过，她的好日子大概是可以数过来的吧？三斤半在的时候，她不珍惜三斤半对她的情义，三斤半走了，她一下子从云端跌到了地上。
当然这都是我管不了的事情。看孟秋和霜妮儿走远了，我把手里的石子扔进了水塘里，也从这里走开了。
我一个人又去了村西的林子里，那里有很多果实，也有很多小动物和小昆虫。上个秋天落下的果实，有一些还堆在杂草上面，经过一冬的发酵，果实们都有了酒的质地。一些小昆虫小动物吃了那些腐败的果实，会醉倒在地。
我喜欢看它们醉倒的样子，腐败的果实，麻醉了它们。这让我觉得是件有趣的事情。自从不再卡鸭脖子之后，我都是从村西的林子里找乐趣。
那天和往常一样，我一直很晚才回家。那天和往常一样，我只想待在山上，看一会儿天上的月亮。
那真的是尘世的月亮吗？它挂在天上，大大的，圆圆的，红红的，看起来好像有些腼腆和羞涩。
看呐，月亮！没有人陪在我的身边，可我还是喊出了它。
我想告诉霜妮儿，这样的月亮才是真正的月亮。看呐，整个夜空又大又空，唯有一片云彩围在月亮的身边，之前，它们还有些距离感的，但现在，它们孤独又甜蜜地抱在一起了，是云彩抱着月亮。
啊，看啊，它们抱在一起了，它们真像是幸福的两个人啊，就像三斤半抱着他的霜妮儿，就像我的和尚爹抱着我。
走在柔软的夜色里，我使尽了浑身解数，但还是没能忍住眼泪。
十一
三斤半离开人世一年多了，他的身体应该是早就变成了土里的一部分吧？有一次我从他墓地旁经过，一棵苍耳紧紧地粘住我的腿不放我走。还有一次，一只蝈蝈跟着我走了很远，我想抓住它时，它又跳着走远了。在我看来，它们都像是三斤半的影子，想亲近我但又远离我。
是的，三斤半瘪平的坟墓就隐在北山坡上的松林里。春天的时候，总会有一棵鲜艳的桃花在他的坟墓旁边盛开，但那艳丽的桃花看起来有些触目惊心。
霜妮儿依旧会在每天早上去河滩上放羊，但黄昏的时候，她必须得去三斤半的坟地看看，在鲜花怒放的桃树下，她会收集一些落下的花瓣，投掷于坟上。这样，坟上的花瓣越来越多，就掩盖了原本的泥土。
那些新的旧的花瓣聚在一起，让三斤半的坟地看起来更像是一座花园。这让路过的一些上了年纪的人，对三斤半多了些仰慕之情，人都是要走的，能活到三斤半这份上也该知足了吧。
三斤半死后，霜妮儿除了个子一天天长高外，人并没有变得聪明起来，而且她的身上又多了一个毛病，那就是眼睛里老出泪，每次走在梁庄的大街上，大家都會看到霜妮儿两眼泪汪汪的样子。
【阿华，本名王晓华，山东威海人。著有诗集《香蒲记》等，有诗作入选多种年度选本。有小说发表于《滇池》《草原》《青年作家》《时代文学》《山东文学》《延河》等。参加《诗刊》第二十五届青春诗会，鲁迅文学院第三十一届高研班学员，山东省作家协会签约作家。】
责任编辑 李彬彬