论文部分内容阅读
稻田里的水
我扛起一把锄头，去了几里路外的稻田。
山沟沟里的稻田，都是由低往高、因势而建的一丘丘梯田，长宽、方圆、高低错落无序，山沟里一路唱歌的泉水，总是从靠近溪流的一个口子流进上一丘田，然后出口变成下一丘田的入口，继续往下丘田流去。远远看去，一道道蜿蜒曲折的田塍，总是高低相间，横亘在山沟里，就像五线谱上的音符。
我一路欣赏着山路弯弯、梯田层层、山峦蜿蜒，阳光从前山（也叫南山）的山冈上斜飘下来，在后山（也叫北山）上，由高而低地发生着光合作用，使山间的空气清新剔透。随着太阳的升高，至上午十时许，其光芒才会照耀到整条山沟。到了午后三时，太阳就挂上了后山冈，后山就会率先阴凉下来。生活在山区的人们，不论严冬还是酷暑，都会随着阳光的这一走向选择出门劳作的地方。比如，冬天寒冷，上午就会去有太阳的北山;而夏天，会先去早上阴凉的南山。
我来到最近的一丘稻田，一看，没有水，到上一丘一看，还是没有水，再上一丘就是村民兔家的，我想一定是被他截留了。爬上去一看，果真如此：出水口被抬高了，封严了，水满满的，水稻长得生机勃勃。回头看看我家的水稻，没精打采的。再细细一瞧，稻田里已干裂着一道道不规则的缝隙，在太阳的照射下，正吐着白汽，正是这些白汽，熏得我家的稻子像是几天没有喝过水似的，一株株，变得萎靡不振。
这可是一家人的口粮啊！我气不打一处来，挥舞锄头，将兔家稻田的出水口挖了，田里的水立马像决堤的洪水，泻到我家的田里。我听到了那水“嗞嗞嗞”地被干裂的泥土吸收的声音，看到原来干裂的稻田，在水的滋润下，仿佛脸上呈现着愈合的喜悦。我倚仗着锄头，仔细地观察着这个过程的变化，直到我家的稻田全部都灌上水。
人无远虑，必有近忧！我还是不放心，不想就此罢休。如果我走了，兔家的人也许就会来看水，如果他又将那出水口封了，如果我家下面的田主人将我家稻田里水给放了，那么我家的水稻马上又会如断了奶的孩子一般。所以，我得想个办法，什么办法呢？
嘿，有了！
我在田沿的山边折了根细长的柴，去了那些枝杈，变成了一根柴棒，三步并作两步走，就来到那兔家的田塍上，选了个自以为合适的位置，卷起裤腿走到田里。在一个恰当的地方，将那根柴棒呈四十五度角的样子，朝田坎的方向斜插进田泥里。我用力插、用力转，慢慢地有了到头的感觉，然后慢慢地使劲抽出，一会儿，只见一股细水就从柴棒到头的地方流出，流到我家的田里。为了稳妥起见，我又将柴棒沿刚才的方向插了一遍，用力转了转，努力将水孔挣得大一点，免得浑浊的泥土掩盖了水孔的口，将兔家的出水口恢复到原来的样子。
我欣喜于自己的创造，让兔主人自鸣得意去吧！
第二天一早，我又去检查了我的杰作，发现那细水流着，稻田里水盈盈的，稻子经过一整夜的滋润已恢复了青春模样。
我想，只要这细水长流着，就不怕我家的水稻田会干了。相反，如果我将兔家稻田的出水口挖了，他一定会心生怒气，说不定会引发矛盾。这样两全其美的事，何乐而不为呢！
五根油条的故事
这个故事发生在何年，我已记不清了。只记得那是个天寒地冻的日子，家里突然来了两个山外的客人，是父亲的伙来（指朋友）。
两个伙来是来山里背几根树用的，父亲好像是无奈地答应送他们一人一根碗口粗的树（山里话叫“高梢树”），可遭到了母亲的反对：两根高梢树，一根至少可卖十来元钱，两根就是二十多元钱，不能白白送。可父亲还是坚持要送，母亲就不高兴，晚餐招待客人只做了三个菜，一个炒生菜（也就是经过腌渍的青菜），一个清炒大白菜，一个清炒萝卜，父亲去一里路外的代销店打了几斤老酒。那时村里还没有装电灯，母亲在八仙桌上放一盏煤油灯，两个伙来坐两边的椅子上，父亲坐在中间对上位头的位置，三个人边喝酒边聊天。我们姐弟仨则围在灶膛边，吃着母亲端给我们的饭菜。
就在这天晚上，我与弟弟却偷吃了客人放在包里的油条。
准确地说，那时的我还根本不知道什么是油條。但油条散发出的特殊的香味，通过我的鼻子催化出了我的口水。顺着那香味，我很快就发现了客人挂在八仙桌边椅子上的一只布包。天还亮时，父亲和客人坐着聊天，我无法去偷窥，更不能有什么行动，我便将这个情况悄悄地告诉了弟弟，并伺机做出反应，以解无油无水的肠胃。
机会终于来了，父亲带两个朋友去看放在屋后的树。我迅速地打开那个布包，一看里面有五根油条，那香味决定了一定是可以吃的东西，就不管三七二十一地抽出一根，躲到楼上去吃了起来。按现在的话来说：那油条因为搁置久了的原因，不像刚炸出来时那样松脆。油条已变软，显得有些僵了，但嚼起来的味道却更香、更持久了。那时的我几乎还不懂什么享受，又是偷着吃的，不想与人分享，一根油条就囫囵吞枣似的到肚里了，于是想再去偷一根吃，但心里又怕又紧张，做贼毕竟是心虚的嘛！
但为了吃，我也顾不得那么多了。我叫上弟弟，对他鼓励一番。弟弟闻到我嘴角油条的香味，也熬不住了，就去拿了两根，兄弟俩躲到楼上吃了起来。这一次，兄弟俩吃得很慢，将一根小小的油条吃到天昏地暗。
是夜，父亲陪着客人坐在昏暗的煤油灯下，先是喝酒吃饭，母亲收拾碗筷后就是拉家常。山村的夜黑得静，黑得冷，不久，父亲就陪客人上楼睡觉去了。那时只有楼上一间屋，只有两张床，一家五口人，平时是姐姐独睡一张床，我们兄弟俩与父母同睡一张床，我与父亲睡一头，弟弟与母亲睡一头。上初中后，我不好意思再与父母同睡，于是，我就要母亲在粮柜盖上铺上被子当床睡。客人来了，特别是山外的客人，得留宿的，父母亲就要我去跟三叔睡，要姐姐去跟同村的一个表妹或跟奶奶睡，将姐姐睡的床给客人睡。
那晚，我选择去跟三叔睡。之所以这样选择，是因为我还想着那包里的油条，我还想在客人上楼睡后，去偷一根过过瘾。 但这一次，却被母亲知道了。
因为母亲是最后一个上楼睡的，她要收拾碗筷、处理好灶膛的火烛、关好前后的门窗，最后才上楼睡觉。就在我拿到油条的时候，被母亲看到了。母亲先是一惊，继而是一笑，最后还说，一根油条吃就吃吧，比起一根树来，一根油条算什么！自此，我才从母亲嘴里知道那叫“油条”，母亲还告诉我“油炸桧”的故事：一根油条是由二根面条黏合着在油锅里炸出来的，那黏合着的两根面条分别代表秦桧和他的老婆，说秦桧是个害死抗金英雄岳飞的大奸臣，老百姓为了纪念岳飞，痛击秦桧，便创造了“油炸秦桧”（简称“油炸桧”）的典故。我们现在炸的、吃的油条，就是先人一代一代传下来的“油炸桧”（也叫“油条桧”）。
经母亲这一说，我将油条视作那秦桧，恨得咬牙切齿，三下五除二，便将那油条吃得一干二净。到我躺到三叔床上时，我余恨未消，还想着那包里仅剩的一根油条，恨不得早点消灭了它。
一觉醒来，我精神抖擞，来不及洗脸，就来到贪睡的弟弟床前。一来是看看两个客人的动向，后来才知道两个客人一早起床随父亲去了山上，母亲正在灶膛做早餐，姐姐还睡在姑妈家里没有回来;二来是想让弟弟再享受一下油条的美味。我便将昨晚母亲讲的“油炸桧”的故事讲给弟弟听，弟弟一听，果然来了精神，一骨碌从床上爬起来，穿好衣服，就下楼将包内那根仅剩的油条拿了，稍一分就成了两根，我说，一人一根吧，吃了解解恨。于是，我们兄弟俩就坐在床上吃起那“秦桧和他的夫人”来，吃得那叫一个过瘾啊！
不一会儿，客人和父亲回家了，母亲张罗着他们吃了早饭。饭毕，一个客人说，那我们就要走了，谢谢老朋友了;另一个客人说，到城里来就来我家。父亲应付着说，山里没什么招待的，有空来山里嬉。这时，我听到一个客人在说，唉，我包里的几根油条怎么不见了？声音虽轻，但我还是听得十分清楚。只听父亲说，是不是老鼠给吃了？客人说，我放在包里，还扣了扣的，挂在椅子上，不会是老鼠吧？这时，我听到母亲故意将碗筷收拾得很响，母亲大概是嫌客人啰唆，那么大的树都送给你们了，几根油条算什么，还不快点走。父亲感觉到了什么，笑着对客人说，我家有两个大老鼠，恐怕是他们给吃了。大老鼠吃了就好！就好！客人也无奈地说。随后就是脚步渐渐远去的声音。
只有我和弟弟静静地一动不动，像犯了什么错似的躲在被窝里。
不久，我有幸第一次随父亲去了趟县城。县城熙攘的人流、热闹的街市我无暇顾及、无从欣赏，我只是要父亲买油条吃。父亲拉着我的手，慷慨大方地在街头的炸油条摊上买了十几根油条，我大饱口福，一解奸臣秦桧之恨，二解几年前偷吃客人油条不过之瘾。
回家的路上，我吃着油条，走着四五十里崎岖不平的山路，一个向往县城的念头悄悄地随着那嚼碎的油条埋进了我的心里。
跟着父亲去种田
读初三前，学校会放农忙假，一般是上半年一次，下半年一次，一次一个星期。
在我的四肢逐渐发达的过程中，为父母助农的能力也越来越强。从只能给父母当下手，到独当一面;从只能做一些简单的农活，到可以当一个劳动力支配;从几十斤的担子，到超过人体重量的担子……父亲说，有点像个后生了。母亲也常常夸我说，你真聪明，一看就行，一做就会。比如：从拔秧到插秧，从耕田到除虫，从割稻到打稻，整个程序我不仅都已学会，还能熟练地操作。
最深刻的，是跟着父亲翻一座大山，去七八里路外的土名叫“柿树下”的地方种田割稻。
天还没有亮，父亲就叫我起床去拔秧。来到田头，我按照父亲教我的办法，右手紧紧地抓住一小撮秧的根部，左手配合着右手，将这一小撮秧苗推向身子一侧，猛地一提，它便离开了泥土。我将秧苗根部的泥在水里清洗，这种清洗不能太用力，以免把秧苗的细根洗断了，但如果带的泥土太多，就又增加了秧苗的重量。开始时，我拔好一个秧苗，父亲已拔好三四个了，等我也快起来时，父亲和帮工已将拔好的秧苗甩干水装上篮子，他说够了，可以回家吃早餐了。
早餐后，一行人挑着秧苗翻山越岭赶了一个多小时来到田头。父亲一番分工后，大家就各自将秧苗抛到田里，卷起裤腿下田开始插秧。父亲要我靠着他的方向插，他插得很快，不一会儿，我就远远地被甩在后面。我插的秧不时会插在我的脚孔上，这样是插不了秧的，我只好从边上挖泥土过来，填在脚孔上，再插上秧;同时调整双脚的位置，使双脚后退时不在插秧的位置上。拿秧的左手又慢慢地分出秧，使右手可以順利地从左手拿到秧苗，不至于再花时间去分秧。这些要领掌握以后，我插秧的速度明显加快，到后来，几乎和大人们一样快，一行行一列列的秧也越来越整齐。父亲终于夸我：“会种田了。”
“会种田了”，简简单单的四个字，里面包含了多少程序和气力啊！从浸种消毒到催芽播种，从耕田耘田到拔秧插秧。就说拔秧吧！手的位置、用力的程度、双手的配合，蹲在水田里，屁股抬太高了吃力、太低又会泡到水里，浑浊的水泡湿了屁股，这在春季里不是件爽快的事。
实行家庭联产承包责任制后，生产队将所有的田地按人口分给农户。我家五口人，可以分八担谷田（种稻的水田），其中一半，分在七八里路外得翻一座大山的“柿树下”。按理这么远的路，是没有这么多谷田可以分的，我第一次跟父亲做了一天后，感到疑惑，回来的路上就问父亲，父亲说，那么远的路，分到谁家都不喜欢，我怕抽签抽到队里缺劳动力的人家，分下去了就很难调了，我是队长，就主动“座钩”揽下了。
七八里路啊！光空手来回走一趟就得两个多小时，还有一座高高的岭要爬，再说种田干活哪有空手的，不是挑担就是背锄头喷雾器什么的。春耕农忙时，我挑过秧苗去种田;暑假时，我几乎一周一次背锄头去看水，背喷雾器去给水稻除虫治病，什么螟虫、稻褐虱、稻瘟病、纹枯病啊！我不仅看得出，还会配药防病治虫。
到了暑假，我背着喷雾器翻山越岭，独自一人去田里除虫治病，四担谷田打一遍药水，要大半天的时间，太阳高照，干到大汗淋漓时，我会躲到树荫下享受片刻的逍遥，遇上雷阵雨，我就只好躲到离田有两三百米的人家里。中间要生火烧铜罐饭，我最喜欢选择水田东侧小溪的一个水潭边，从田北侧的山脚捡一些枯枝败叶，用几块石头垒起灶形放铜罐。那时的溪水真好啊，张口就可以喝，溪里还有石斑鱼、泥鳅、螃蟹等。我会花点时间去抓一抓，运气好时，抓得一碗一碟回家，给父亲做下酒菜，给一家人增加点荤食。 春节一过，父亲就起早摸黑、早出晚归，为筹建茶厂的事奔波了起来。经过一段时间的努力，终于赶在春茶采摘前办好了茶厂。看到村民们挑着一担担茶叶在村茶厂过秤、领到茶叶款后轻松愉快的样子，父亲欣慰地笑了。
戒烟与喝酒
父亲何年开始抽烟我不知道，但他开始戒烟是我上初中后。
暑假里，我大部分时间是跟着父亲去田里、地里和山上干活，田里种的是水稻，基本上是防病除虫加看水，地里的番薯和山上的大豆、玉米、茶叶等就是锄草为主。干一会儿，父亲会叫我一起到树荫下休息一会儿，这时，父亲会从口袋里掏出糖果给我吃，就一颗，他自己也一颗。我一时纳闷，怎么父亲也像小孩子喜欢吃糖果了？一问才知道，原来父亲不抽烟了，想抽烟时就吃糖果来代替。我好奇地问：“糖果能戒烟吗？”父亲说：“真要戒，不吃糖果也能戒，戒烟有个过程，想抽烟了，嘴巴里没有东西还有点难熬，所以，就吃颗糖果过过瘾。”我在一边偷偷傻笑。
那时候，我还不懂抽烟和戒烟是什么关系，只在母亲就戒烟问题和父亲多次的争吵中，以及我参加工作后听到的“研究研究”就是“烟酒烟酒”的话，特别是很多人办事都要递烟、敬烟、送烟后，我才对抽烟、戒烟有了更多的认识。曾有同事劝我要学会抽烟，我不想学，更不想抽，但有人来办事照样向我递烟，一段时间下来，办公桌上就会有一堆各种各样的烟。我会将这些烟给单位里抽烟的人，梅雨季节时，烟两三天就会发霉，后来只好当垃圾扔了。
父亲，一个普普通通的村民，为什么要抽烟呢？
父亲说，他是從金华建筑队回家后慢慢学会抽烟的，那时白天到田地里干活没得闲，下雨天和晚上就没事了，空虚寂寞难耐，就在族人的鼓动下开始抽烟了，慢慢地就上瘾，戒不掉了。抽烟要烧钱的，穷人家哪抽得起烟啊！于是就有村民自己种烟抽。那时最便宜的烟是八分钱一包的“经济”牌香烟，父亲不知抽了多少。
有一年，父亲竟瞒着母亲将一块地全部种成烟草，种烟、晒烟花工夫不说，烟苗施肥、加工烟等都得花钱，家里经济本就困难，父亲将种粮食的地种烟，腾云驾雾地抽对身体没有一点好处的烟，母亲为此常常和父亲吵，以不烧饭不做菜来反抗，害得我们三个孩子也受罪。父亲想想自己理亏，就开始戒烟。
戒烟后的父亲，除吃吃糖果外，就开始喝酒。母亲并不反对父亲喝酒，因为酒，在农村过年过节时各家各户都要用。母亲早就从外婆那里学得做米酒的绝活，每到下半年糯米收成后，母亲就会做起糯米酒，除留足春节之需外，多余的每天供应给父亲喝。糯米酒喝完了，就会用番薯加工成烧酒，这种酒很难喝，喝多了对肠胃不好。等生活好转了，母亲就改用荞麦、高粱等做酒，以满足父亲的需要。更多的时候，我发现父亲喜欢喝度数低的黄酒，常常看到父亲到村里的代销店喝黄酒，也就是“柜台酒”。改革开放后，啤酒发展起来了，父亲就开始喝啤酒，每每做工回家，父亲会先喝上一大碗啤酒，因为啤酒价格实惠，度数又低，喝多些也不会伤身体，父亲有时会让母亲喝，母亲喝了一口，马上说：“难喝，像洗碗水。”有一次，我听到母亲说像洗碗水后说：“妈，您喝过洗碗水啊？”母亲自己也笑了起来。
我上初三后的那年春节，父亲让我上桌陪客人一起吃饭，父亲还要我喝酒敬客人。那是我第一次上桌，也是第一次名正言顺地喝酒，至于妈妈做的糯米酒，我早就偷偷地喝过了，甜甜的很好喝。正是这次上桌陪客人喝酒，让我感觉我长大成人了，我得有成人一样的作为和担当了。
我参加工作领到第一个月的工资后，回家时就给健在的奶奶和外公、给父母各买了一份礼物，外公和父亲的就以酒为礼，给外公买的是一箱严东关五加皮，给父亲买的是一坛浦江黄酒。
参加工作的第二年春节，一生戒烟但嗜酒的外公一百岁生日，那天一家人齐聚一堂，祝贺百岁老人。我是外公门下第一个吃上皇粮的人，那天我喝了足足一瓶的竹叶青。遗憾的是，外公在生日宴后的夏天寿终正寝了。
我的父亲就没有那么大的福气，年初给他简单地过了六十岁的生日，到年底就离开我们走了。
总结外公戒烟嗜酒、爷爷抽烟喝酒、父亲先戒烟后喝酒的经验教训，我选择了戒烟、适度喝酒，不让它成瘾。尽最大努力发挥酒的好处，规避酒的坏处。
人这一生，长命也好，中年去世也罢，生命于人终有定数。撇开伟人英雄不说，生命的意义在于什么？大多是基于家人和对后代的影响，以及对所处环境周边人的影响。从这个角度讲，父亲的一生从村会计、生产队长到调解主任、村支部副书记，从筹办村柴油发电到通高压电、从创建村茶叶加工厂到通村简易公路，这些村里的大事都是在父亲的主动担当下办成的。从父亲死后我碰到邻里三村的人对父亲的评价看，充分说明了这一点，这是作为儿子最感欣慰的地方，也是最激励我的地方。
为此，我曾多次对儿子说：“爷爷让我从山沟里走到城里，爸爸要你走出县城，走到更大的地方！
我家的金华火腿
父亲有一手绝活，就是会腌渍金华火腿。
那时候，家家户户都养“两头乌”的猪，猪仔嘛，不是到市场上买，就是到养母猪的农户买，一般情况下，年头正月里买猪仔，年尾腊月里宰杀，刚好养上一年。养猪的头数，取决于家里的人口数，人口多分的田地也多，猪可以吃的饲料就多，就很肥，能卖个好价钱。一般三口以上的农户要养两头，多的甚至三四头，三口以下的一般就会养一头。我家五口人，每年养两头猪。猪的饲料，是去年秋季割的番薯藤叶、萝卜，还有各种蔬菜残叶，等这些吃差不多了，春天的紫云英就可以收割了，接着是马铃薯叶;夏季，大多数农户的妇女会趁闲去田间地头和山上割些猪可以吃的草，山里人都叫“猪草”，比如：苦麻、蒲公英、马兰头、止血藤、马齿苋等等。所以，周末我常常被姐姐和母亲叫去割猪草。
由于家里生活条件不好，“三荒春”时节，人都饿得吃不饱，猪还能吃得好吗？一年下来，别人家宰年猪时，年猪喂得肥肥的，胖胖的，都有135斤以上，而我家的年猪不会超过120斤。父亲为此没少数落母亲：“你真本事！一年下来，连头猪都喂不大！”实际上，母亲也有一肚子的委屈啊！开始的几年，因为家里实在是困难，养的两头猪除了两个猪头、两条猪尾巴和猪的肚里三腹（即猪肠、猪肚、猪肝）外，整个猪身子肉都出售给当时的供销社收购站，换取人民币。后来生活有了好转，就留下一头猪的肉给家里人享用。除了留下一小块肉，一家人尝个鲜外，父亲就将猪肉切成块，腌渍起来。年猪一般都会在农历的腊月宰杀，宰杀的第二天腌渍，20天后，父亲会将腌渍好的肉拿到清澈的溪水里泡泡清洗，然后吊上绳子，将肉挂在太阳下晾晒，我们都叫这样的肉为“腊肉”，将腌渍后的猪后腿叫“金华火腿”，等太阳落山后才能将腊肉收进家中，挂于灶台上方。我的家乡，盛产毛竹，家家户户都要用毛竹的枝条做成扫帚挑到市场上卖，而毛竹做扎箕、竹篮、米筛、火熜等竹制品，除了自家用外，也拿到市场集市卖，以增加收入。一年到头，有相当长的时间用毛竹的枝叶当柴火，烧菜做饭，毛竹枝叶燃烧后，特有的清香和锅灶头的油烟一起熏染着挂在灶台上方的腊肉和火腿，形成浦江县特有的“竹叶熏腿”，为“金华火腿”中的绝品。 大叔这一去，就是几年没有回老家。我也忙于学业，只有在寒暑假回家时听得父母说起家常事，才知道大叔一直和父亲在写信联系，在陆陆续续的家常中，我慢慢地知道了一些情况。
原来，父亲十八岁时招工去了金华第一家建筑公司，在公司里很努力，白天上工地，晚上进公司安排的文化补习班，父亲工作和学习的认真得到公司领导的多次表扬。后来因为爷爷生病了，几次写信催父亲回家操持一家老小。父亲请假回家后，爷爷就再也没有让父亲回公司，期间公司领导还专程上门做过工作，要父亲回去，还说公司不久要转为国营公司，就是“铁饭碗”了，要父亲不要错过这个机会。可是看到四个弟弟、两个妹妹，再看看为一家人操劳的父母，父亲最终还是放弃自己的前程留在家里。长兄如父，父亲就担当起了重任。
不久，父亲安排大叔去当兵了。再不久，爷爷就去世了。我上小学后的一年，发生了唐山大地震，父亲又让四叔去部队服役了，两个姑姑的出嫁我都没有留下印象。这样，七个兄弟姐妹加父母九个人，就只有四个在家了，父亲和二叔成家后就分家了，只有三叔和奶奶一起生活。可怜的三叔不知生的什么和尚命，就是没能娶上老婆。后来听父亲说，这其中就有奶奶的原因，说奶奶怕三叔娶亲后，担心被五个儿子轮流着养老，倒不如由三叔一个人为她养老送终，就这样奶奶一直和三叔生活着。
奶奶在送走爷爷后，第一个送走的是二叔的大儿子，后来依次送走了两个女儿和大儿子（我父亲），三叔57岁那年，奶奶终于年老体衰，难以操持家务了，一场大病后，连自理都困难。退休在家的大叔及时赶来侍候奶奶，每天烧菜、做饭、洗衣，给奶奶擦身、把屎、把尿，一直陪奶奶走完了93岁的人生。
奶奶过世后，大叔曾经在老家和三叔住了好长一段时间，因为三叔不会烧菜做饭，大叔就和三叔一起生活着，白天一起下地干活，休工了大叔烧菜做饭，兄弟俩倒也其乐融融。遗憾的是两年后，我可怜的三叔生病住院了，医生检查是胃癌晚期。四叔对我说，三叔有几万积蓄一直由他保管着，这病也长不了，等钱花差不多了，就把他接回老家。我几次去医院，看着三叔瘦小虚弱的样子，回想起小时候和三叔一起爬山过岭砍柴、守山和春节走亲戚的情景，泪水渐渐模糊了我的视线，三叔没有女人，没有儿女，也沒有走出过浦江这片天，三叔的人生里有什么值得他惦记的呢？三叔走后还会有人惦记他吗？不久，三叔真的走了，就葬在奶奶的墓边。四叔为他这个最小的哥哥立了一块和奶奶差不多大小的碑，算是给他在村里的某个角落留了一个小小的位置。
自三叔走后，大叔不知什么原因，就从建德搬来老家住。老家的房子有他一份，这是早有分家约定的，我看到过这个分家约，文字还是父亲写的，下面有兄弟五人的签名和村干部的签名。但大叔耕种的田地是奶奶和三叔的;责任山上的毛竹树木也由大叔收管着。这就刺激了一直在家耕种的二叔二婶一家。二婶的“长舌妇”形象在村里是出了名的，就在村里说，大叔想来谋家私了。这话传到大叔耳里了，让大叔很不是滋味。在大叔看来，村里的田地十有八九都荒芜了，我有力气在自己母亲和弟弟的田地上耕耘收获，有什么错呢？住的老房子是分家时分给我的，这怎么会是谋家私呢？大叔自认有理，就不去管这些话，继续在老家住着、耕种着，当然也收获着。这反而让二婶有话说了，甚至还对我母亲说，奶奶和三叔的田地你也有份的，不应该让大叔一个人享有的。母亲不以为意，田地都荒着没人种，大叔有力气就让他享有吧！看着大叔的收获，二婶就是眼红，于是说话越来越没有分寸，以至于鼓动二叔来和大叔作对，最终发生了肢体冲突，头脑简单的二叔理论不过大叔后就操起了家什，大叔顿时挂彩了。听母亲说，大叔一直没有还手。凭身家力气，行伍出身的大叔对付二叔绝对是没有问题的，但老兵的素质决定了他的行为。
事情发生后，退休在城里的四叔特意赶回老家调停。兄弟五人，父亲是主心骨;父亲走后，这主心骨的位置让四叔担当了。如今就剩兄弟三人了，还有什么值得纷争干戈的？四叔狠狠地批评了二叔二婶，没有头脑、不分亲疏，前事教训已让人难以启齿，怎么现在还不知悔改？都七十来岁的人了，还有多少亲人、多少时间可以相处？
二叔和二婶决定出去打工了。
生根
生根，是我唯一的亲舅舅。
舅舅是外公60岁时出生的，10岁了还要含着外婆的奶睡觉。外婆先是生了四个女儿，母亲是最小的，外公晚年得子，一家人都对舅舅疼爱得不得了。18岁时，舅舅想要老婆了，而且非自己喜欢的美女不娶，外公外婆和四个姐妹就千方百计地在各自的村里找，最后是三姨妈物色了一个舅舅喜欢的，外公外婆就想尽一切办法把姑娘娶进门，成为我漂亮的舅妈。看着两个儿子慢慢地长大，舅舅就开始思考如何给儿子造房子娶媳妇的事了。
舅舅所在的村地处半山腰，房子如梯田一般一排紧挨着一排，舅舅的房子自上而下数在第二排，门口不到两米就可以伸手摸到第三排房子的瓦片，好几年春节去外婆家拜年，都遇上大雪后的天，一根根长长的冰凌挂在屋檐下，触手可及，煞是好看。村子的两侧是山垄，过了垄是山湾，垄上是旱地，湾里是水田，旱地种杂粮蔬菜，水田种水稻为主。村民要造房子，除了向两侧的山垄发展外，就得向山脚延伸。
舅舅看上了左侧山垄的一块自留地，从家门口横过去不到一百米。听父亲说，舅舅叫上几个姐夫和两个外甥，二姐夫会木匠、大外甥（大姨父儿子）是石匠、小外甥（二姨父儿子）是篾匠，要大家一起助他建房。农村建房大多都选在秋收冬种后的农闲季节进行，亲戚朋友、邻里村民一般都会互相帮工，你帮我做几天，我帮你做几天，互不支付工钱，来减低建房的开支。
那年，是我上中专的第一个寒假，母亲说，明天去给舅舅家干活。第二天早饭后，父亲叫上我，但不是沿着舅舅家的方向走，我问父亲何故？父亲说，舅舅家要建房，得准备栋梁之材，舅舅砍了离家最远的责任山上的树木，这几天要将这些树背回家。我跟着父亲翻过两座山来到目的地，但见大大小小一地的杉木，不一会儿，几个姨父和表哥都来了，看到我都感到惊奇，还担心我一个读书人，吃不消做这样的活。我说试试吧！父亲已将一根粗大杉木的根部扛上肩，两个表哥将细的一头抬到我肩上，爱惜地对我说：“山路难走，吃不消不要硬撑着，身体要紧。”毕竟农家出身，每年寒暑假回家都要砍柴、割草、挖地，大头父亲担当了，这小头感觉还行。上山时父亲叫我先走，下山了，父亲又让我在后面，一路要经过两个上坡下坡，弯弯曲曲五六里的山路，刚开始感觉还吃得消，后来感到越来越沉重了。父亲看出了我的压力，就尽力地往树的中间挪，将更多的重量压在自己肩上，以减轻我的负担。这么大一根树，足有几百斤，蜿蜒曲折的山路上上下下，我咬紧牙关，努力用自己十六七岁的肩膀承担大人们的压力。一路走走停停，中午时分终于到达舅舅家门口。
我扛起一把锄头，去了几里路外的稻田。
山沟沟里的稻田，都是由低往高、因势而建的一丘丘梯田，长宽、方圆、高低错落无序，山沟里一路唱歌的泉水，总是从靠近溪流的一个口子流进上一丘田，然后出口变成下一丘田的入口，继续往下丘田流去。远远看去，一道道蜿蜒曲折的田塍，总是高低相间，横亘在山沟里，就像五线谱上的音符。
我一路欣赏着山路弯弯、梯田层层、山峦蜿蜒，阳光从前山（也叫南山）的山冈上斜飘下来，在后山（也叫北山）上，由高而低地发生着光合作用，使山间的空气清新剔透。随着太阳的升高，至上午十时许，其光芒才会照耀到整条山沟。到了午后三时，太阳就挂上了后山冈，后山就会率先阴凉下来。生活在山区的人们，不论严冬还是酷暑，都会随着阳光的这一走向选择出门劳作的地方。比如，冬天寒冷，上午就会去有太阳的北山;而夏天，会先去早上阴凉的南山。
我来到最近的一丘稻田，一看，没有水，到上一丘一看，还是没有水，再上一丘就是村民兔家的，我想一定是被他截留了。爬上去一看，果真如此：出水口被抬高了，封严了，水满满的，水稻长得生机勃勃。回头看看我家的水稻，没精打采的。再细细一瞧，稻田里已干裂着一道道不规则的缝隙，在太阳的照射下，正吐着白汽，正是这些白汽，熏得我家的稻子像是几天没有喝过水似的，一株株，变得萎靡不振。
这可是一家人的口粮啊！我气不打一处来，挥舞锄头，将兔家稻田的出水口挖了，田里的水立马像决堤的洪水，泻到我家的田里。我听到了那水“嗞嗞嗞”地被干裂的泥土吸收的声音，看到原来干裂的稻田，在水的滋润下，仿佛脸上呈现着愈合的喜悦。我倚仗着锄头，仔细地观察着这个过程的变化，直到我家的稻田全部都灌上水。
人无远虑，必有近忧！我还是不放心，不想就此罢休。如果我走了，兔家的人也许就会来看水，如果他又将那出水口封了，如果我家下面的田主人将我家稻田里水给放了，那么我家的水稻马上又会如断了奶的孩子一般。所以，我得想个办法，什么办法呢？
嘿，有了！
我在田沿的山边折了根细长的柴，去了那些枝杈，变成了一根柴棒，三步并作两步走，就来到那兔家的田塍上，选了个自以为合适的位置，卷起裤腿走到田里。在一个恰当的地方，将那根柴棒呈四十五度角的样子，朝田坎的方向斜插进田泥里。我用力插、用力转，慢慢地有了到头的感觉，然后慢慢地使劲抽出，一会儿，只见一股细水就从柴棒到头的地方流出，流到我家的田里。为了稳妥起见，我又将柴棒沿刚才的方向插了一遍，用力转了转，努力将水孔挣得大一点，免得浑浊的泥土掩盖了水孔的口，将兔家的出水口恢复到原来的样子。
我欣喜于自己的创造，让兔主人自鸣得意去吧！
第二天一早，我又去检查了我的杰作，发现那细水流着，稻田里水盈盈的，稻子经过一整夜的滋润已恢复了青春模样。
我想，只要这细水长流着，就不怕我家的水稻田会干了。相反，如果我将兔家稻田的出水口挖了，他一定会心生怒气，说不定会引发矛盾。这样两全其美的事，何乐而不为呢！
五根油条的故事
这个故事发生在何年，我已记不清了。只记得那是个天寒地冻的日子，家里突然来了两个山外的客人，是父亲的伙来（指朋友）。
两个伙来是来山里背几根树用的，父亲好像是无奈地答应送他们一人一根碗口粗的树（山里话叫“高梢树”），可遭到了母亲的反对：两根高梢树，一根至少可卖十来元钱，两根就是二十多元钱，不能白白送。可父亲还是坚持要送，母亲就不高兴，晚餐招待客人只做了三个菜，一个炒生菜（也就是经过腌渍的青菜），一个清炒大白菜，一个清炒萝卜，父亲去一里路外的代销店打了几斤老酒。那时村里还没有装电灯，母亲在八仙桌上放一盏煤油灯，两个伙来坐两边的椅子上，父亲坐在中间对上位头的位置，三个人边喝酒边聊天。我们姐弟仨则围在灶膛边，吃着母亲端给我们的饭菜。
就在这天晚上，我与弟弟却偷吃了客人放在包里的油条。
准确地说，那时的我还根本不知道什么是油條。但油条散发出的特殊的香味，通过我的鼻子催化出了我的口水。顺着那香味，我很快就发现了客人挂在八仙桌边椅子上的一只布包。天还亮时，父亲和客人坐着聊天，我无法去偷窥，更不能有什么行动，我便将这个情况悄悄地告诉了弟弟，并伺机做出反应，以解无油无水的肠胃。
机会终于来了，父亲带两个朋友去看放在屋后的树。我迅速地打开那个布包，一看里面有五根油条，那香味决定了一定是可以吃的东西，就不管三七二十一地抽出一根，躲到楼上去吃了起来。按现在的话来说：那油条因为搁置久了的原因，不像刚炸出来时那样松脆。油条已变软，显得有些僵了，但嚼起来的味道却更香、更持久了。那时的我几乎还不懂什么享受，又是偷着吃的，不想与人分享，一根油条就囫囵吞枣似的到肚里了，于是想再去偷一根吃，但心里又怕又紧张，做贼毕竟是心虚的嘛！
但为了吃，我也顾不得那么多了。我叫上弟弟，对他鼓励一番。弟弟闻到我嘴角油条的香味，也熬不住了，就去拿了两根，兄弟俩躲到楼上吃了起来。这一次，兄弟俩吃得很慢，将一根小小的油条吃到天昏地暗。
是夜，父亲陪着客人坐在昏暗的煤油灯下，先是喝酒吃饭，母亲收拾碗筷后就是拉家常。山村的夜黑得静，黑得冷，不久，父亲就陪客人上楼睡觉去了。那时只有楼上一间屋，只有两张床，一家五口人，平时是姐姐独睡一张床，我们兄弟俩与父母同睡一张床，我与父亲睡一头，弟弟与母亲睡一头。上初中后，我不好意思再与父母同睡，于是，我就要母亲在粮柜盖上铺上被子当床睡。客人来了，特别是山外的客人，得留宿的，父母亲就要我去跟三叔睡，要姐姐去跟同村的一个表妹或跟奶奶睡，将姐姐睡的床给客人睡。
那晚，我选择去跟三叔睡。之所以这样选择，是因为我还想着那包里的油条，我还想在客人上楼睡后，去偷一根过过瘾。 但这一次，却被母亲知道了。
因为母亲是最后一个上楼睡的，她要收拾碗筷、处理好灶膛的火烛、关好前后的门窗，最后才上楼睡觉。就在我拿到油条的时候，被母亲看到了。母亲先是一惊，继而是一笑，最后还说，一根油条吃就吃吧，比起一根树来，一根油条算什么！自此，我才从母亲嘴里知道那叫“油条”，母亲还告诉我“油炸桧”的故事：一根油条是由二根面条黏合着在油锅里炸出来的，那黏合着的两根面条分别代表秦桧和他的老婆，说秦桧是个害死抗金英雄岳飞的大奸臣，老百姓为了纪念岳飞，痛击秦桧，便创造了“油炸秦桧”（简称“油炸桧”）的典故。我们现在炸的、吃的油条，就是先人一代一代传下来的“油炸桧”（也叫“油条桧”）。
经母亲这一说，我将油条视作那秦桧，恨得咬牙切齿，三下五除二，便将那油条吃得一干二净。到我躺到三叔床上时，我余恨未消，还想着那包里仅剩的一根油条，恨不得早点消灭了它。
一觉醒来，我精神抖擞，来不及洗脸，就来到贪睡的弟弟床前。一来是看看两个客人的动向，后来才知道两个客人一早起床随父亲去了山上，母亲正在灶膛做早餐，姐姐还睡在姑妈家里没有回来;二来是想让弟弟再享受一下油条的美味。我便将昨晚母亲讲的“油炸桧”的故事讲给弟弟听，弟弟一听，果然来了精神，一骨碌从床上爬起来，穿好衣服，就下楼将包内那根仅剩的油条拿了，稍一分就成了两根，我说，一人一根吧，吃了解解恨。于是，我们兄弟俩就坐在床上吃起那“秦桧和他的夫人”来，吃得那叫一个过瘾啊！
不一会儿，客人和父亲回家了，母亲张罗着他们吃了早饭。饭毕，一个客人说，那我们就要走了，谢谢老朋友了;另一个客人说，到城里来就来我家。父亲应付着说，山里没什么招待的，有空来山里嬉。这时，我听到一个客人在说，唉，我包里的几根油条怎么不见了？声音虽轻，但我还是听得十分清楚。只听父亲说，是不是老鼠给吃了？客人说，我放在包里，还扣了扣的，挂在椅子上，不会是老鼠吧？这时，我听到母亲故意将碗筷收拾得很响，母亲大概是嫌客人啰唆，那么大的树都送给你们了，几根油条算什么，还不快点走。父亲感觉到了什么，笑着对客人说，我家有两个大老鼠，恐怕是他们给吃了。大老鼠吃了就好！就好！客人也无奈地说。随后就是脚步渐渐远去的声音。
只有我和弟弟静静地一动不动，像犯了什么错似的躲在被窝里。
不久，我有幸第一次随父亲去了趟县城。县城熙攘的人流、热闹的街市我无暇顾及、无从欣赏，我只是要父亲买油条吃。父亲拉着我的手，慷慨大方地在街头的炸油条摊上买了十几根油条，我大饱口福，一解奸臣秦桧之恨，二解几年前偷吃客人油条不过之瘾。
回家的路上，我吃着油条，走着四五十里崎岖不平的山路，一个向往县城的念头悄悄地随着那嚼碎的油条埋进了我的心里。
跟着父亲去种田
读初三前，学校会放农忙假，一般是上半年一次，下半年一次，一次一个星期。
在我的四肢逐渐发达的过程中，为父母助农的能力也越来越强。从只能给父母当下手，到独当一面;从只能做一些简单的农活，到可以当一个劳动力支配;从几十斤的担子，到超过人体重量的担子……父亲说，有点像个后生了。母亲也常常夸我说，你真聪明，一看就行，一做就会。比如：从拔秧到插秧，从耕田到除虫，从割稻到打稻，整个程序我不仅都已学会，还能熟练地操作。
最深刻的，是跟着父亲翻一座大山，去七八里路外的土名叫“柿树下”的地方种田割稻。
天还没有亮，父亲就叫我起床去拔秧。来到田头，我按照父亲教我的办法，右手紧紧地抓住一小撮秧的根部，左手配合着右手，将这一小撮秧苗推向身子一侧，猛地一提，它便离开了泥土。我将秧苗根部的泥在水里清洗，这种清洗不能太用力，以免把秧苗的细根洗断了，但如果带的泥土太多，就又增加了秧苗的重量。开始时，我拔好一个秧苗，父亲已拔好三四个了，等我也快起来时，父亲和帮工已将拔好的秧苗甩干水装上篮子，他说够了，可以回家吃早餐了。
早餐后，一行人挑着秧苗翻山越岭赶了一个多小时来到田头。父亲一番分工后，大家就各自将秧苗抛到田里，卷起裤腿下田开始插秧。父亲要我靠着他的方向插，他插得很快，不一会儿，我就远远地被甩在后面。我插的秧不时会插在我的脚孔上，这样是插不了秧的，我只好从边上挖泥土过来，填在脚孔上，再插上秧;同时调整双脚的位置，使双脚后退时不在插秧的位置上。拿秧的左手又慢慢地分出秧，使右手可以順利地从左手拿到秧苗，不至于再花时间去分秧。这些要领掌握以后，我插秧的速度明显加快，到后来，几乎和大人们一样快，一行行一列列的秧也越来越整齐。父亲终于夸我：“会种田了。”
“会种田了”，简简单单的四个字，里面包含了多少程序和气力啊！从浸种消毒到催芽播种，从耕田耘田到拔秧插秧。就说拔秧吧！手的位置、用力的程度、双手的配合，蹲在水田里，屁股抬太高了吃力、太低又会泡到水里，浑浊的水泡湿了屁股，这在春季里不是件爽快的事。
实行家庭联产承包责任制后，生产队将所有的田地按人口分给农户。我家五口人，可以分八担谷田（种稻的水田），其中一半，分在七八里路外得翻一座大山的“柿树下”。按理这么远的路，是没有这么多谷田可以分的，我第一次跟父亲做了一天后，感到疑惑，回来的路上就问父亲，父亲说，那么远的路，分到谁家都不喜欢，我怕抽签抽到队里缺劳动力的人家，分下去了就很难调了，我是队长，就主动“座钩”揽下了。
七八里路啊！光空手来回走一趟就得两个多小时，还有一座高高的岭要爬，再说种田干活哪有空手的，不是挑担就是背锄头喷雾器什么的。春耕农忙时，我挑过秧苗去种田;暑假时，我几乎一周一次背锄头去看水，背喷雾器去给水稻除虫治病，什么螟虫、稻褐虱、稻瘟病、纹枯病啊！我不仅看得出，还会配药防病治虫。
到了暑假，我背着喷雾器翻山越岭，独自一人去田里除虫治病，四担谷田打一遍药水，要大半天的时间，太阳高照，干到大汗淋漓时，我会躲到树荫下享受片刻的逍遥，遇上雷阵雨，我就只好躲到离田有两三百米的人家里。中间要生火烧铜罐饭，我最喜欢选择水田东侧小溪的一个水潭边，从田北侧的山脚捡一些枯枝败叶，用几块石头垒起灶形放铜罐。那时的溪水真好啊，张口就可以喝，溪里还有石斑鱼、泥鳅、螃蟹等。我会花点时间去抓一抓，运气好时，抓得一碗一碟回家，给父亲做下酒菜，给一家人增加点荤食。 春节一过，父亲就起早摸黑、早出晚归，为筹建茶厂的事奔波了起来。经过一段时间的努力，终于赶在春茶采摘前办好了茶厂。看到村民们挑着一担担茶叶在村茶厂过秤、领到茶叶款后轻松愉快的样子，父亲欣慰地笑了。
戒烟与喝酒
父亲何年开始抽烟我不知道，但他开始戒烟是我上初中后。
暑假里，我大部分时间是跟着父亲去田里、地里和山上干活，田里种的是水稻，基本上是防病除虫加看水，地里的番薯和山上的大豆、玉米、茶叶等就是锄草为主。干一会儿，父亲会叫我一起到树荫下休息一会儿，这时，父亲会从口袋里掏出糖果给我吃，就一颗，他自己也一颗。我一时纳闷，怎么父亲也像小孩子喜欢吃糖果了？一问才知道，原来父亲不抽烟了，想抽烟时就吃糖果来代替。我好奇地问：“糖果能戒烟吗？”父亲说：“真要戒，不吃糖果也能戒，戒烟有个过程，想抽烟了，嘴巴里没有东西还有点难熬，所以，就吃颗糖果过过瘾。”我在一边偷偷傻笑。
那时候，我还不懂抽烟和戒烟是什么关系，只在母亲就戒烟问题和父亲多次的争吵中，以及我参加工作后听到的“研究研究”就是“烟酒烟酒”的话，特别是很多人办事都要递烟、敬烟、送烟后，我才对抽烟、戒烟有了更多的认识。曾有同事劝我要学会抽烟，我不想学，更不想抽，但有人来办事照样向我递烟，一段时间下来，办公桌上就会有一堆各种各样的烟。我会将这些烟给单位里抽烟的人，梅雨季节时，烟两三天就会发霉，后来只好当垃圾扔了。
父亲，一个普普通通的村民，为什么要抽烟呢？
父亲说，他是從金华建筑队回家后慢慢学会抽烟的，那时白天到田地里干活没得闲，下雨天和晚上就没事了，空虚寂寞难耐，就在族人的鼓动下开始抽烟了，慢慢地就上瘾，戒不掉了。抽烟要烧钱的，穷人家哪抽得起烟啊！于是就有村民自己种烟抽。那时最便宜的烟是八分钱一包的“经济”牌香烟，父亲不知抽了多少。
有一年，父亲竟瞒着母亲将一块地全部种成烟草，种烟、晒烟花工夫不说，烟苗施肥、加工烟等都得花钱，家里经济本就困难，父亲将种粮食的地种烟，腾云驾雾地抽对身体没有一点好处的烟，母亲为此常常和父亲吵，以不烧饭不做菜来反抗，害得我们三个孩子也受罪。父亲想想自己理亏，就开始戒烟。
戒烟后的父亲，除吃吃糖果外，就开始喝酒。母亲并不反对父亲喝酒，因为酒，在农村过年过节时各家各户都要用。母亲早就从外婆那里学得做米酒的绝活，每到下半年糯米收成后，母亲就会做起糯米酒，除留足春节之需外，多余的每天供应给父亲喝。糯米酒喝完了，就会用番薯加工成烧酒，这种酒很难喝，喝多了对肠胃不好。等生活好转了，母亲就改用荞麦、高粱等做酒，以满足父亲的需要。更多的时候，我发现父亲喜欢喝度数低的黄酒，常常看到父亲到村里的代销店喝黄酒，也就是“柜台酒”。改革开放后，啤酒发展起来了，父亲就开始喝啤酒，每每做工回家，父亲会先喝上一大碗啤酒，因为啤酒价格实惠，度数又低，喝多些也不会伤身体，父亲有时会让母亲喝，母亲喝了一口，马上说：“难喝，像洗碗水。”有一次，我听到母亲说像洗碗水后说：“妈，您喝过洗碗水啊？”母亲自己也笑了起来。
我上初三后的那年春节，父亲让我上桌陪客人一起吃饭，父亲还要我喝酒敬客人。那是我第一次上桌，也是第一次名正言顺地喝酒，至于妈妈做的糯米酒，我早就偷偷地喝过了，甜甜的很好喝。正是这次上桌陪客人喝酒，让我感觉我长大成人了，我得有成人一样的作为和担当了。
我参加工作领到第一个月的工资后，回家时就给健在的奶奶和外公、给父母各买了一份礼物，外公和父亲的就以酒为礼，给外公买的是一箱严东关五加皮，给父亲买的是一坛浦江黄酒。
参加工作的第二年春节，一生戒烟但嗜酒的外公一百岁生日，那天一家人齐聚一堂，祝贺百岁老人。我是外公门下第一个吃上皇粮的人，那天我喝了足足一瓶的竹叶青。遗憾的是，外公在生日宴后的夏天寿终正寝了。
我的父亲就没有那么大的福气，年初给他简单地过了六十岁的生日，到年底就离开我们走了。
总结外公戒烟嗜酒、爷爷抽烟喝酒、父亲先戒烟后喝酒的经验教训，我选择了戒烟、适度喝酒，不让它成瘾。尽最大努力发挥酒的好处，规避酒的坏处。
人这一生，长命也好，中年去世也罢，生命于人终有定数。撇开伟人英雄不说，生命的意义在于什么？大多是基于家人和对后代的影响，以及对所处环境周边人的影响。从这个角度讲，父亲的一生从村会计、生产队长到调解主任、村支部副书记，从筹办村柴油发电到通高压电、从创建村茶叶加工厂到通村简易公路，这些村里的大事都是在父亲的主动担当下办成的。从父亲死后我碰到邻里三村的人对父亲的评价看，充分说明了这一点，这是作为儿子最感欣慰的地方，也是最激励我的地方。
为此，我曾多次对儿子说：“爷爷让我从山沟里走到城里，爸爸要你走出县城，走到更大的地方！
我家的金华火腿
父亲有一手绝活，就是会腌渍金华火腿。
那时候，家家户户都养“两头乌”的猪，猪仔嘛，不是到市场上买，就是到养母猪的农户买，一般情况下，年头正月里买猪仔，年尾腊月里宰杀，刚好养上一年。养猪的头数，取决于家里的人口数，人口多分的田地也多，猪可以吃的饲料就多，就很肥，能卖个好价钱。一般三口以上的农户要养两头，多的甚至三四头，三口以下的一般就会养一头。我家五口人，每年养两头猪。猪的饲料，是去年秋季割的番薯藤叶、萝卜，还有各种蔬菜残叶，等这些吃差不多了，春天的紫云英就可以收割了，接着是马铃薯叶;夏季，大多数农户的妇女会趁闲去田间地头和山上割些猪可以吃的草，山里人都叫“猪草”，比如：苦麻、蒲公英、马兰头、止血藤、马齿苋等等。所以，周末我常常被姐姐和母亲叫去割猪草。
由于家里生活条件不好，“三荒春”时节，人都饿得吃不饱，猪还能吃得好吗？一年下来，别人家宰年猪时，年猪喂得肥肥的，胖胖的，都有135斤以上，而我家的年猪不会超过120斤。父亲为此没少数落母亲：“你真本事！一年下来，连头猪都喂不大！”实际上，母亲也有一肚子的委屈啊！开始的几年，因为家里实在是困难，养的两头猪除了两个猪头、两条猪尾巴和猪的肚里三腹（即猪肠、猪肚、猪肝）外，整个猪身子肉都出售给当时的供销社收购站，换取人民币。后来生活有了好转，就留下一头猪的肉给家里人享用。除了留下一小块肉，一家人尝个鲜外，父亲就将猪肉切成块，腌渍起来。年猪一般都会在农历的腊月宰杀，宰杀的第二天腌渍，20天后，父亲会将腌渍好的肉拿到清澈的溪水里泡泡清洗，然后吊上绳子，将肉挂在太阳下晾晒，我们都叫这样的肉为“腊肉”，将腌渍后的猪后腿叫“金华火腿”，等太阳落山后才能将腊肉收进家中，挂于灶台上方。我的家乡，盛产毛竹，家家户户都要用毛竹的枝条做成扫帚挑到市场上卖，而毛竹做扎箕、竹篮、米筛、火熜等竹制品，除了自家用外，也拿到市场集市卖，以增加收入。一年到头，有相当长的时间用毛竹的枝叶当柴火，烧菜做饭，毛竹枝叶燃烧后，特有的清香和锅灶头的油烟一起熏染着挂在灶台上方的腊肉和火腿，形成浦江县特有的“竹叶熏腿”，为“金华火腿”中的绝品。 大叔这一去，就是几年没有回老家。我也忙于学业，只有在寒暑假回家时听得父母说起家常事，才知道大叔一直和父亲在写信联系，在陆陆续续的家常中，我慢慢地知道了一些情况。
原来，父亲十八岁时招工去了金华第一家建筑公司，在公司里很努力，白天上工地，晚上进公司安排的文化补习班，父亲工作和学习的认真得到公司领导的多次表扬。后来因为爷爷生病了，几次写信催父亲回家操持一家老小。父亲请假回家后，爷爷就再也没有让父亲回公司，期间公司领导还专程上门做过工作，要父亲回去，还说公司不久要转为国营公司，就是“铁饭碗”了，要父亲不要错过这个机会。可是看到四个弟弟、两个妹妹，再看看为一家人操劳的父母，父亲最终还是放弃自己的前程留在家里。长兄如父，父亲就担当起了重任。
不久，父亲安排大叔去当兵了。再不久，爷爷就去世了。我上小学后的一年，发生了唐山大地震，父亲又让四叔去部队服役了，两个姑姑的出嫁我都没有留下印象。这样，七个兄弟姐妹加父母九个人，就只有四个在家了，父亲和二叔成家后就分家了，只有三叔和奶奶一起生活。可怜的三叔不知生的什么和尚命，就是没能娶上老婆。后来听父亲说，这其中就有奶奶的原因，说奶奶怕三叔娶亲后，担心被五个儿子轮流着养老，倒不如由三叔一个人为她养老送终，就这样奶奶一直和三叔生活着。
奶奶在送走爷爷后，第一个送走的是二叔的大儿子，后来依次送走了两个女儿和大儿子（我父亲），三叔57岁那年，奶奶终于年老体衰，难以操持家务了，一场大病后，连自理都困难。退休在家的大叔及时赶来侍候奶奶，每天烧菜、做饭、洗衣，给奶奶擦身、把屎、把尿，一直陪奶奶走完了93岁的人生。
奶奶过世后，大叔曾经在老家和三叔住了好长一段时间，因为三叔不会烧菜做饭，大叔就和三叔一起生活着，白天一起下地干活，休工了大叔烧菜做饭，兄弟俩倒也其乐融融。遗憾的是两年后，我可怜的三叔生病住院了，医生检查是胃癌晚期。四叔对我说，三叔有几万积蓄一直由他保管着，这病也长不了，等钱花差不多了，就把他接回老家。我几次去医院，看着三叔瘦小虚弱的样子，回想起小时候和三叔一起爬山过岭砍柴、守山和春节走亲戚的情景，泪水渐渐模糊了我的视线，三叔没有女人，没有儿女，也沒有走出过浦江这片天，三叔的人生里有什么值得他惦记的呢？三叔走后还会有人惦记他吗？不久，三叔真的走了，就葬在奶奶的墓边。四叔为他这个最小的哥哥立了一块和奶奶差不多大小的碑，算是给他在村里的某个角落留了一个小小的位置。
自三叔走后，大叔不知什么原因，就从建德搬来老家住。老家的房子有他一份，这是早有分家约定的，我看到过这个分家约，文字还是父亲写的，下面有兄弟五人的签名和村干部的签名。但大叔耕种的田地是奶奶和三叔的;责任山上的毛竹树木也由大叔收管着。这就刺激了一直在家耕种的二叔二婶一家。二婶的“长舌妇”形象在村里是出了名的，就在村里说，大叔想来谋家私了。这话传到大叔耳里了，让大叔很不是滋味。在大叔看来，村里的田地十有八九都荒芜了，我有力气在自己母亲和弟弟的田地上耕耘收获，有什么错呢？住的老房子是分家时分给我的，这怎么会是谋家私呢？大叔自认有理，就不去管这些话，继续在老家住着、耕种着，当然也收获着。这反而让二婶有话说了，甚至还对我母亲说，奶奶和三叔的田地你也有份的，不应该让大叔一个人享有的。母亲不以为意，田地都荒着没人种，大叔有力气就让他享有吧！看着大叔的收获，二婶就是眼红，于是说话越来越没有分寸，以至于鼓动二叔来和大叔作对，最终发生了肢体冲突，头脑简单的二叔理论不过大叔后就操起了家什，大叔顿时挂彩了。听母亲说，大叔一直没有还手。凭身家力气，行伍出身的大叔对付二叔绝对是没有问题的，但老兵的素质决定了他的行为。
事情发生后，退休在城里的四叔特意赶回老家调停。兄弟五人，父亲是主心骨;父亲走后，这主心骨的位置让四叔担当了。如今就剩兄弟三人了，还有什么值得纷争干戈的？四叔狠狠地批评了二叔二婶，没有头脑、不分亲疏，前事教训已让人难以启齿，怎么现在还不知悔改？都七十来岁的人了，还有多少亲人、多少时间可以相处？
二叔和二婶决定出去打工了。
生根
生根，是我唯一的亲舅舅。
舅舅是外公60岁时出生的，10岁了还要含着外婆的奶睡觉。外婆先是生了四个女儿，母亲是最小的，外公晚年得子，一家人都对舅舅疼爱得不得了。18岁时，舅舅想要老婆了，而且非自己喜欢的美女不娶，外公外婆和四个姐妹就千方百计地在各自的村里找，最后是三姨妈物色了一个舅舅喜欢的，外公外婆就想尽一切办法把姑娘娶进门，成为我漂亮的舅妈。看着两个儿子慢慢地长大，舅舅就开始思考如何给儿子造房子娶媳妇的事了。
舅舅所在的村地处半山腰，房子如梯田一般一排紧挨着一排，舅舅的房子自上而下数在第二排，门口不到两米就可以伸手摸到第三排房子的瓦片，好几年春节去外婆家拜年，都遇上大雪后的天，一根根长长的冰凌挂在屋檐下，触手可及，煞是好看。村子的两侧是山垄，过了垄是山湾，垄上是旱地，湾里是水田，旱地种杂粮蔬菜，水田种水稻为主。村民要造房子，除了向两侧的山垄发展外，就得向山脚延伸。
舅舅看上了左侧山垄的一块自留地，从家门口横过去不到一百米。听父亲说，舅舅叫上几个姐夫和两个外甥，二姐夫会木匠、大外甥（大姨父儿子）是石匠、小外甥（二姨父儿子）是篾匠，要大家一起助他建房。农村建房大多都选在秋收冬种后的农闲季节进行，亲戚朋友、邻里村民一般都会互相帮工，你帮我做几天，我帮你做几天，互不支付工钱，来减低建房的开支。
那年，是我上中专的第一个寒假，母亲说，明天去给舅舅家干活。第二天早饭后，父亲叫上我，但不是沿着舅舅家的方向走，我问父亲何故？父亲说，舅舅家要建房，得准备栋梁之材，舅舅砍了离家最远的责任山上的树木，这几天要将这些树背回家。我跟着父亲翻过两座山来到目的地，但见大大小小一地的杉木，不一会儿，几个姨父和表哥都来了，看到我都感到惊奇，还担心我一个读书人，吃不消做这样的活。我说试试吧！父亲已将一根粗大杉木的根部扛上肩，两个表哥将细的一头抬到我肩上，爱惜地对我说：“山路难走，吃不消不要硬撑着，身体要紧。”毕竟农家出身，每年寒暑假回家都要砍柴、割草、挖地，大头父亲担当了，这小头感觉还行。上山时父亲叫我先走，下山了，父亲又让我在后面，一路要经过两个上坡下坡，弯弯曲曲五六里的山路，刚开始感觉还吃得消，后来感到越来越沉重了。父亲看出了我的压力，就尽力地往树的中间挪，将更多的重量压在自己肩上，以减轻我的负担。这么大一根树，足有几百斤，蜿蜒曲折的山路上上下下，我咬紧牙关，努力用自己十六七岁的肩膀承担大人们的压力。一路走走停停，中午时分终于到达舅舅家门口。