论文部分内容阅读
2019年1月初，一位乌克兰模特在杭州的车展上忽然晕厥，被送往医院紧急抢救。急诊科的实习医生方程，亲眼见证了这位未满18岁的异国模特，在外讨生活的艰辛不易，也和诸多医院同事用最大的善意，给危难中的异国小姐妹最大的生命暖色……
生活不易，17岁模特异国打拼
我叫方程，是一名医科大学研二在读学生。2019年初，甲流肆虐，杭州市每家医院的急诊科都人声鼎沸，我实习的这家三甲医院也不例外。急诊大厅里，护士长的声音不时传来：“温度高了，去发热门诊，从这儿左转，赶紧的！”分诊台提供测量体温服务，小护士们都要戴着两层防护口罩，生怕被传染，连说话也变得瓮声瓮气的。
1月27日，环城高速数车追尾，伤员、家属把急诊挤了个满满当当。有辆救护车，被堵在门口，司机冲进来嚷嚷道：“接了个洋姑娘，人快不行了。”说着，跟车的医生已用担架把人抬进来了。被抬进来的姑娘，只穿了件吊带纱裙，两条裸露在外的腿，冻得青筋毕现。
我匆匆瞥了一眼，确实是高鼻肤白的外国姑娘，她的嘴唇呈绛紫色，整个人已处于休克状态。主任安排我紧急为她静脉推肾上腺素、补液，把她裹进理疗热毯中，我看她十指都冻得乌青，又给她装了两个热水袋，放在身体两侧。
师兄李志叮嘱我：“你每隔30分钟，记录一下她的心跳脉搏，顺便把病历补一下。”可这姑娘身边没人陪同，年龄、姓名、国籍什么都不知道。不久一个自称叫杨凯文的男人，赶到急诊室说是女孩的经纪人。我请他将女孩的基本信息填一下。他尴尬地笑着说：“她的签证还没弄好呢！”
我立即会意，外籍人士签证过期，信息一旦录入系统，在华非法滞留很容易被查到，会被强制出境。主任交代我多留个心眼，将杨凯文的身份证留下。当下，医院的就医系统，没有病历就无法收费，急诊虽有绿色通道，但眼前情况复杂。为预防医疗纠纷，我必须把情况问个清楚。
杨凯文介绍说，他在杭州市萧山区开了家模特公司，出事的女孩是乌克兰人，名叫蒂娜，她姐姐叫米娜，姐妹俩都是他的签约模特。12月中旬，蒂娜的签证被查出涉嫌年龄造假，要求重新办签证。近期的湘湖车展，公司派了12位模特参加，谁也没想到，签证出了问题的蒂娜，会忽然晕倒，他接到消息就立即赶过来了。我看了眼病床上的女孩，人命关天，即便是非法滞留，也理应先救人一命。傍晚时分，蒂娜醒了，体征还算正常。面对陌生环境，她有些畏惧。杨凯文用蹩脚的英文，跟她商量出院的事情。十多分钟后，他跟我提出：“我们准备出院。”我将蒂娜目前高烧不退，后续不知病情是否还有变化等情况，跟他一一告知，要求他签字，承担此刻出院的一切后果。杨凯文一脸无所谓道：“我们公司也有医生，这些姑娘平时都是在公司看的。”他大笔一挥，签下名字。师兄叮嘱我：“蒂娜身份特殊，后续治疗也没法提供身份信息，此刻出院，对我们对她都好！”当时，急诊科全员都忙着处理车祸伤患，确实分身乏术。我拿着杨凯文签字的文件，去找主任签字后，让他们走了。
两天后，我又在急诊见到了蒂娜，這次陪她来的是位年轻女孩，俩人长得非常相像，都很漂亮。蒂娜介绍说，身边的女孩是她姐姐米娜，前天回去后，她一直发热，吃了退烧药也不见好转。今天早晨，她烧得意识都有些不清醒了。简单体查后，我发现她高烧体寒，肺部已经听不清呼吸音了，咳嗽的时候痰液泛红，是典型的呼吸系统疾病体征。我连忙戴了口罩，开了单子让她去验血。米娜不认识中文，我被派去带着她们缴费拿药、做检查。
那天，在蒂娜姐妹俩身边，我才了解到这对姐妹的详细情况，她们的故乡在乌克兰的普里皮亚季，父母亲历了那场震惊世界的核事故，也深受其害。蒂娜的父亲30岁时，就确诊了甲状腺癌，家里靠母亲一个人工作维生，姐妹俩没机会得到良好的教育，就通过电视和广播学习英语，希望长大后能有机会去大城市谋生。
被迫解约，跌宕的救治有多难
2016年，米娜认识了一位男中国留学生，那人边读书边做模特中介。米娜遂带着妹妹蒂娜，凭借姣好的外形，通过这位中国留学生的牵线，进入了中国外籍模特的行业。刚到中国时，她们只能靠外模微信群，等待工作机会，直到跟杨凯文签约后，才有了稳定的工作机会。她俩大部分收入，都给公司交了培训和管理费。杨凯文的公司外模多达50余位，大家也要竞争工作机会，而且每单工作，公司都要抽取40%的提成。蒂娜姐妹真正拿到手的收入并不高，她俩想先锻炼一两年，熟悉环境后，再另做打算。为能长期留在中国，她们将签证事宜，全权委托给了公司，还被抽取了大笔续签费用。虚报年龄，也是杨凯文的主意。在中国，与未满18岁的模特签约，需要有监护人陪同入境，手续很麻烦。杨凯文贪图方便，便委托签证公司代办，其间的猫腻姐妹俩也不清楚。
半个月前，蒂娜的签证年龄作假被曝出来后，杨凯文仍旧是拖字诀。他叮嘱蒂娜平日少往外跑，到2019年7月，她就年满18岁，届时再去重办签证，不耽误工作、赚钱。姐妹俩默许了公司的安排，可这样的隐患太大了！蒂娜一病不起，如果不能及时治疗，出了问题，米娜无法跟家人交代。跟公司交涉两天未果后，眼看妹妹病情加剧，米娜才紧急带妹妹来了医院。
下午，杨凯文来到医院，不客气地训斥姐妹俩，抱怨因蒂娜生病，让他损失了不少单子，姐妹俩唯唯诺诺不敢出声。杨凯文掏出蒂娜的签证，丢在了病床上，说她的续签申请被驳回了，意味着她必须被遣返乌克兰，才能重新处理身份问题。姐妹俩央求杨凯文帮帮忙，他却当场提出解约，称不再帮她们处理后续事情了。晚上查房时，我问了米娜解约后的打算，她茫然地说：“先把妹妹治好吧！签证已经这样了，我们不能报警。”我叹了口气，杨凯文估计早就料到姐妹俩没办法跟他纠缠，才如此绝情。 蒂娜的检查结果显示，她患上了大叶性肺炎。米娜听不懂医学术语，她告诉我，一月份杭州下雪期间，妹妹出了好几场杂志外景。摄影师为了猎奇，让模特们穿着单薄的衣衫在冰天雪地，一拍就是三四个小时。那时起，蒂娜就开始断断续续发烧，杨凯文让公司的医生给她开了药，没做任何检查。我告诉她：“大叶性肺炎，若及时就医立马就能确诊，但是你们拖得太久了。”主任看了检查报告，安排我：“转呼吸内科吧，急诊也没有空地儿了。”我留了电话和微信给她们，说有事可以找我。又过了两天，米娜从住院部到急诊来找我，提出她们想要出院。我当即拒绝了，大叶性肺炎虽不致命，但没完全康复之前，根本不能离开医院，况且蒂娜的情况并不理想。米娜哭丧着脸，表示支付不起医疗费用了。
蒂娜到中国后，所有劳动合同和手续都由公司经手，杨凯文连最基本的医疗保险都没给她们购买。她也没有跨境保险，在中国看病所有费用都要自理。我查了她的住院账单，经过一系列的检查和相关的治疗，费用将近五千多元。
大叶性肺炎虽不是重大疾病，但恢复期最快也要两周，后续药物控制，少不得两三次复查，费用确实不少。看着米娜窘迫的表情，我忍不住问了句：“你们手里还有多少钱？”米娜摇摇头说没有钱了。我让她先回去照顾妹妹，出院的事情得看病情发展才能决定。
分诊台的小护士叹气说：“这么大个医院，收治个小姑娘还成问题了。”护士长摇头道：“医院也不是救济会，哪里管得了这么多。”她们的话让我心中一动，医院管不了，但是我可以。目前我还属于实习阶段，医保挂在学校，属于大学生医保，报销比例很大。如果由我的身份登记入院治疗，花销将会大大减少。我把想法透露给师兄后，他正色道：“你入院时的事规都白背了？公然利用职权分配医疗资源，是要记过的。”
暖心援手，异国他乡也有溫度
很快，这事就被主任知道了，她狠狠把我训斥了一顿：“国家巨资建立的医疗保障体系，到你这里怎么能随意成这样？擅用医疗资源，你的职业操守呢？”我没有辩解，主任说得很对，是我太感情用事了。尽管主任拍熄了我的错误念头，但她依旧在医院内网上发起了募捐。没几天，我们就收到了不少医院同事的捐款，被全部作为蒂娜的医药费，大内科有医疗基金，可以帮助贫困患者支付部分医药费。负责医疗基金的同事，为蒂娜办理了申请。来自四周的善意力量，让这对落难姐妹得以在医院继续治疗。
入院第七天，蒂娜才勉强可以在姐姐的搀扶下走动，即便如此，她俩也不忘在走廊上练习走台步。由于长期穿高跟鞋，我发现她俩脚趾外翻严重，呈30度向上弯曲。我提醒她俩做矫正手术，米娜说：“我们的工作，长期穿高跟鞋，手术矫正后没多久，又会畸形。所有治疗康复的前提，都是今后不能再穿高跟鞋。这一点都不现实，只能忍痛继续，时间长了就习惯了。”我不由得再次感叹，所有表面的美丽背后，都有残酷的真相。病情稳定后，蒂娜再次提出要出院，她不忍心让他人为她治病买单。念在她情况特殊，呼吸内科的医生给她开了两个疗程的药，并一再叮嘱她，不可受寒受冻，不可劳心劳力。只要在家静养一段时间，就可以痊愈了。
两个礼拜后，另一家三甲医院的急诊科，给我们打来了电话，称：“一个外国模特晕倒送我们这来了，她包里有你们医院的病例……”是蒂娜！她再次休克晕倒被送入医院，由于她随身携带我们医院的病例，还转述不清既往史，那所医院处于负责任的态度，特地打电话过来询问。
主任带我过去会诊交接病情，看了蒂娜的病例，不过短短两个礼拜，蒂娜的肺炎竟然发展到灰色肝变期！可见，她根本没有好好休息养病。我忍不住问道：“你没有遵医嘱好好休息、吃药？”姐妹俩踌躇半天，才说因为解约和生病接踵而至，还有签证这个大麻烦，她俩出院后连温饱都成问题。所以休息了一周后，她俩在微信群，看到有网店在招外籍模特，拍摄地在上海。急需用钱的姐妹俩立即投递了电子简历，得到对方肯定回复后，也没细问就签订了合同。到了上海，才发现这家店铺拍春款薄衫宣传图。
在接近零度的天气外拍，不仅身体冻得瑟瑟发抖，连脸上的肌肉都冻僵了，根本做不出自然的表情，拍摄进度也一拖再拖。为让身体回暖，她俩每隔15分钟，就去旁边的快餐店坐会儿，什么也不点，蹭会儿空调就走。连服务员都于心不忍，免费送了她们两杯热水。由于没有经纪公司，她们遇上增加工作量、拖延拍摄时间，根本不敢表达半句不满。拍了两天，回到杭州后蒂娜又开始发热咳嗽，吃药已压不住病情！
接手医院和我们一样，对这个签证过期、没有任何保险的外籍姑娘不能见死不救，但她们无力支付医药费用，只能上报了民政局，由民政部门接手管理。蒂娜的情况不理想，一旦病毒毒力过强，很可能会诱发败血症。所幸，接手医院处理及时、用药得当，四天后，蒂娜的病情基本得到了控制。民政部门也为她开了特殊通道，后期的治疗费用将纳入政府报销范围。我每天下班后，都会绕道去看看她，病势最凶险的阶段过去后，她的身体也在慢慢好转。
见到我，姐妹俩都很开心，政府和医院帮了她们很多。在异国他乡，她们感受到来自许多陌生人的温暖。当蒂娜一脸认真地说：“在中国真的哪里都能喝到热水，真好！”我笑了，这个还带着少许天真气息的女孩，分明已经忘记了零度的外滩，却还明明白白记得那杯氤氲着热气的水。那一刻，我微微有些动容，姐妹俩实际年纪都比我小，本该是在家备受亲人呵护的时候，却不得不远走异国谋求生活。
虽遇到了许多糟心事，但终究她们还是知善忘恶的，见惯了生死的我，反而更容易被生者所感动。大半个月后，蒂娜的身体基本痊愈，考虑到她身份特殊，民政局的工作人员帮忙处理了住院费用等后续事项。姐妹俩的签证都已过期，属于非法滞留，也需要被遣返回乌克兰。
出院前一天，我去跟姐妹俩道别。蒂娜拉着我的手，真挚地在我耳边用中文说了声：“谢谢。”她偏灰色的瞳孔像持续阴雨里骤然闪出的阳光，温润又明亮，尽管她说今后可能不会再来中国了，但会永远记得这里曾给过她们温暖的人们。
编辑/钱艳