怕领导而死的中年男人伊凡

• 作 者: 谭保罗
• 出 处: 南风窗
• 发表日期: 2021年3期

譚保罗常务副主编城市研究院院长

　　在全世界的小说家之中，我特别喜欢契科夫。他的小说《小公务员之死》，常读常新，颇有味道。大概这样一个故事：
　　庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫（以下简称伊凡），在剧院里不小心将唾沫溅到了坐在前排的将军级文官身上，于是他的噩梦开始了。然而，噩梦并不是将军要报复他，比如当众扇他一巴掌或者撤销其公职并送入大牢之类，而是伊凡由于没有得到一个向将军“正式道歉”的机会，而陷入了终日惶恐的心理扭曲状态。最终，他一命呜呼了。
　　在小说里面，将军是无辜的，他根本没有在意被喷了一次唾沫这种鸡毛蒜皮的小事，因此对伊凡的反复道歉，他非常不耐烦。第一次道歉后，将军说：“唉，请你坐好吧！让我听戏！”结果，伊凡在中场休息又跑去道歉。
　　小说写道：伊凡走到将军跟前，压下自己的羞怯，喃喃地说，“我把唾沫星子喷在您身上了，大人……”“够啦！我早就忘了，你却说个没完！”将军有点生气了。
　　于是，伊凡认为这次道歉不但没有达成效果，反而惹怒了将军，弄巧成拙，所以他还需要一次更正式的道歉来弥补。其中一个有趣的细节是：伊凡的妻子得知将军在另一个部门任职，并不是伊凡的直线领导后，松了一口气，她劝慰伊凡不要太在意。
　　伊凡根本不听，第二天他理好了发，换了干净的衣服，去将军家登门谢罪了。他在将军家的接待室看到了将军，但将军很忙，要接待很多客人，他们给将军送礼，拜托将军办事情。最后，伊凡终于得到了插话的机会。
　　可他一开口，将军便大怒，呵斥他：“滚出去！”于是，伊凡的人生结束了。契科夫写道：“（伊凡）什么也看不见，什么也听不见，退到门口，出去，到了街上，一路磨磨蹭蹭地走着。他信步走到家里，也没脱掉制服，往沙发上一躺，就死了。”

契科夫的文字总是让人拍案叫绝，他是俄罗斯民族的啄木鸟。但遗憾的是，直到现在，俄国的私营经济都不怎么样。

　　按照普通人的理解，伊凡不断去给将军道歉，很可能是希望利用这个机会，和将军混个脸熟。但这篇小说的特别之处在于，契科夫一点都没有写伊凡的这种想法，而是渲染了伊凡“喷了”将军之后的心理恐惧。他总是担心，将军一有机会就会像踩死一只蚂蚁一样弄死他。因为这种恐惧，伊凡最后可能死于心脏病。
　　对伊凡不可思议的行为，文艺评论家的解释很多，比如反映了“沙皇统治下的基层官员的恶劣心理状态”“帝俄旧社会森严的等级制度对人心的扭曲”等，诸如此类。在我看来，这些都不得要领。如果用一种政治经济的思维方式来看，伊凡“怕领导”怕到心理扭曲的原因，很大程度来自俄国的社会结构。
　　沙皇时代，俄国是一种单一维度的军国主义国家，军事扩张和政治集权互为两翼，所有国民的晋升乃至生存，都必须依赖于这个军政体系。这是一种极为彻底的人身依附关系，截然不同于西欧和当时冉冉升起的美国。
　　因此，作为中年人的伊凡，他100%依附于这个体系，他没有任何选择的空间，他必须确保万无一失。他不能让领导，哪怕非直线领导对他有一点不好的印象。于是，他的行为模式变得如此扭曲。
　　换个角度，提出一个假设：如果当时的俄国有强大的脱离沙皇军政体系的私营经济系统，那么伊凡便大可不必这样。如果得罪了领导，他完全可以跳槽“下海”，肯定不会得“精神病”。因为从某种意义上讲，私营经济对沙皇政治集权最大的威胁就是“人员流动”，当军政体系的成员会有另外的职业可选项，那么必然导致这个体系对内部人员缺乏约束力。这显然是体系所不希望看到的。
　　契科夫的文字总是让人拍案叫绝，他是俄罗斯民族的啄木鸟。但遗憾的是，直到现在，俄国的私营经济都不怎么样。