论文部分内容阅读
斧 头
一
斧头是矛盾的统一体。斧头就是两个人，共同居住的身体。一个尖锐的人，一个迟钝的人，但有时，他们会同时抵达，一个相同的目的地。
刃，就像一个人的唇。它包含一个人的尖利、疼痛、泪水、甚至于锋利的爱。它迅捷地直抵树木的深处，啜饮生命甘美的汁液。刃，有时会身处险境，陷入木头的陷阱而无法脱身。
而有时，树木也会使刃卷起，遭受挫折，就像一个失意的人，面对坚硬的命运，默不作声，紧抿着唇。
斧背，像另一个人，闪着黝黑，沉着的光，它显示的是力量和厚重。它的抵达，往往是大面积的抵达。摧毁、瓦解、消灭。它是沉重的，沉稳的，沉默的。它将一切阻碍视若不存。
它不会去寻找一个缝隙，就像刃去寻觅一个人的伤口，一个薄弱环节。它不会，它堂堂正正，有如正义之师，摧枯拉朽。斧背，它显示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵达事物的本质，你千万不要惊讶。
二
斧头是木头的敌人、解剖师、修理者、创造者。
斧头是木头的敌人。面对斧头奔涌而至，木头既不能躲闪，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，这雷霆和风暴。就像大多数的人，挺身承受不可避免的命运。
我理解木头，就如理解我自己的身体一样。
斧头是木头的解剖师。木头面对斧头，就如一个人，要将身体交给医师。斧头将会阅读，分解木头的表皮、筋骨、年轮、纹理。内部的一切它都将洞悉，洞若观火。斧头甚至会阅读到木头内在的秘密的火——无名之火。
我理解木头，就如我理解我的疾病一样。
斧头是木头的修理者。它砍、劈、削、挑……它将重塑一块木头，改造一块木头。它的动作，就如一个人的身体砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新纯净。砍去芜杂的思想，重还精神的秩序。
斧头是木头的创造者。斧头，使一块木头光彩照人，熠熠生辉。斧头使一块木头，洗心革面，风华绝代。
斧头会使一块木头，成为另一块木头。当然，斧头也会使一块木头面目全非。
三
木头的头在那里呢？木头有头，也许就不会叫木头了。就如在老家的一条河流上，或者说一个山坳里，或者在桥上，或者在大风吹拂的村庄里，那个叫木头的，木讷的少年，他就不会让自己满身长满木纹，让一圈又一圈的年轮在身体里旋转，总不能停止，总不能指出方向（时间的指针，刻下一圈又一圈的疼痛）。他总是枯坐春天，让身体在雨水中浸泡，长出木耳。
正如雷平阳所说：他的存在，比死亡更简单。
斧头的头在哪里呢？斧头的头是那斧背厚重的一块吗？是的，它在斧刃的后面，当此时斧头砍在木头上，它站立着，那斧身顶着的不是头颅吗？它的深厚，轻轻压住木头，压住木头下的大地，大地就不敢翻身，它们必须对重保持敬畏。
然而，它真是斧头的头颅吗？它真是斧头的头，那么，此时在农家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身劳动的人——大面积的阳光砸碎在他的身上，又是谁呢？他一直起身，阳光就一古脑地倾到在地上，发出金石交鸣的声音——阳光打在地上。
他是父，在木屑纷纷如雪飞溅之中，古铜色的父，运斤如飞的父——他才是斧头真正的头。
四
斧头追赶着木头，犹如一种宿命追赶另一种宿命。斧头嘶喊，木头分开，流出疼痛的泪水。斧头嘶喊，树木倒下，轰然激起尘埃。斧头嘶喊，森林惊惧，让出世袭的领土。
我曾经目睹，在一个家具店，我看倒刚刚打造好的精美家具。所有的木头都衣冠楚楚，道貌岸然。它们端庄地接受着顾客的目光的检阅，它们的兴奋，在油漆的表面泛着光。突然，一把斧头掉在地上，呛啷，它叫了一声，我立即看到，所有流光溢彩的木头，纷纷变了脸色，用一只看不见的手，掩住内心的伤口。
斧头和木头，两个对头，一对冤家。一个在杀戮，一个在承受。
然而，令木头百思不解的是，控制斧头，恰恰是木头——柄。
锯
一
它是不完美的，它修长的身体，满是缺陷。
它是迟钝，因而它是锋利的。它是清醒的，因而它也是疯狂的。它是错误的，却沿着正确的路线前进。
二
锯开始咬住了木料，渐渐地，它被木料咬住，这样的变化，是在刚刚开始不久。然而，木料咬不住它，木料不断张开自己的嘴，最后张开了自己的身体。木料在与锯的角斗中，一败涂地，直接让锯分开了它的身体。
最后木料的身体分成了两半，一半叫爱，一半叫情。
我看到乡村的锯子，是由三根木条，组成“工”字形。在“工”字的一旁，安上钢锯片，在另一旁，用麻绳纽住，并用一根木榫别住。锯子和麻绳，在对抗中绷紧，在绷紧中牢固，它们在紧张中形成和谐的张力。就如两个人：一个男人，一个女人。在婚姻中，结合在一起，夫，妻，一个是锯片，一个是麻绳。就是在对抗中，形成和谐。一把锯子，昭示着婚姻的实质。
而木榫，刚好就是他们的那个孩子。
三
一根粗大的圆木，两头放在三角形的木马上，用铁钉抓紧。一根圆木，就像一条待宰割的猪，躺在案板上。
我的三舅，一个面目英俊的汉子，和我的另一个三舅（隔房的三舅），一个面目黝黑而粗壮的汉子，正在摆弄着锯子。他们拿来了一个木筒，里面装满了桐油，筒口塞满了布，棉布已经被桐油浸透。他们给锯子上油：用木筒上棉布的一端在锯上反复涂抹，这好像我们现在，用牙膏给牙齿刷牙。
刷了牙的锯子，闪着旧日的光。
三舅和三舅，就一来一往地拉起了大锯。圆木一层层分开，锯子不断在木头的中间，说着话，它的话语——锯沫，纷纷从木头的嘴角掉下来。不久地上就铺了厚厚一层，刚好遮住了旧时时光。
两个木匠，拉住了锯的两端。两个木匠，两个人，相对而立，他们面对的或许就是另一个自己。 一来一往，两个木匠，他们互相打量。从中，他们看出另一个自己——一个对立的我。拉锯，它使木匠，不断地从另一个人的身上，阅读到自己。
拉锯战，其实就是一个人在与自己作战。一个人，与另一个自己作战，旷日持久的战争，谁将赢得最后的胜利？就像我，手戴拳击套，勾拳，直拳，我必须战胜镜子中的人？
谁将赢得最后的胜利？只有时间。
四
我背着一柄大锯，行走在山村之间。
我的背筐里，我四面漏风的背筐里，只有一柄大锯。
我背着一柄大锯。大锯在我的背筐里，有时会跳动。一柄大锯，它更像一把乐器——三弦。我背着一柄大锯，就像背着我的命。
我背着它：它曾在村东的王二麻子修过床铺，它曾在村西的李二家里打过陪嫁的家具，它曾在东村的傻子冉五家里架过房梁，它曾给西村的老木的小脚奶奶做过棺材……
我背着一柄大锯，走在坟地里，那些棺材就暗自惊心。
我背着一柄大锯，走过村庄，所有的房梁都跟随它一起飞翔。
我背着一柄大锯，走在风中，风就吹响了大锯。
我背着一柄大锯，向山上爬，就像背着我的命。
五
一个人拉锯，他的心中透着惶恐。
一个人拉锯，他看不到对手。
他不清楚，在另一端谁在掌握，是命运吗，是时间吗？他的角力，是与谁呢？
一个人拉锯，他的眼里满是迷离，他的手心里满是汗水。一来一往，是命运吗？是时间吗？
通常的情况，他会偏离正常的墨线。
六
劳累的木匠睡了，劳累了一天的木匠，他放下了他的累，他折叠好他的疲倦，放在枕边。他在床上，先放下他的屁股，再放下他的腰，再放下他的头，再放下他弓起的腿，向两边张开，伸直。他用身体写成了一个“大”字，他要大大地睡一觉，一个木匠的确累了。一会儿，他的鼾声响起了。鼾声起起伏伏，很有节奏。
那鼾声，像一把锯子，来来往往。
在黑暗中，是谁在分解着他的身体？
而一个木匠 ，他的生活，最终被一把锯子分割。
最初是他的手被锯咬了一口，他失去了一个指头。然后是他的身体，被一棵锯倒的树木，砸伤，他折了一条腿。然后是他的大儿子在三岁时，跌倒在锯齿上，瞎了一只眼，至今独身一个，在生命中拉响大锯。然后是他的女儿，被邻村的木匠，用一把大锯娶走了。而他最小的儿子，背着一柄大锯，远走广东，至今音信全无。
他的生活，被一柄锯子分解。
锯子是他一生的敌人和友人，是他的全部过错。
用海子的话说，锯是他一生的悲欢离合。
推 把
一
推把在我的心灵中是神圣的，它长方形的躯体，在中央的两侧有两个把手（我更愿意把它看成翅膀）。因而，推把就像一架飞机，忽然飞临我们的生活，它来得神秘，我想它会在某个时候，忽然飞去，在我们的生活中消逝。
我愿意把它看成飞翔的动物。比如在蓝天上的鹰，在阳光中的蜻蜓。
是的，鹰在天空飞翔，我仰望着。它就是一把推把，一层层推削乌云，直至露出闪电，直至露出神的光亮。是的，蜻蜓在阳光中飞翔，我们目视着。它也是一把推把，一层层推削阳光，我们看见刨花闪着金子的光，直抵幸福的深处。
而推把呢，它也在起飞，它的跑道就是一根木头，它在起飞，但仿佛一直都在起飞。在跑道上一遍一遍奔驰，却从来没有飞起过。
它的奔驰就是它的飞翔。
它推削掉木头的表皮，接着是木质层，接着是木的筋络，核心……
它一层层地推掉事物的表皮，直至露出事物的本质。
二
推把面对的是世界。
不平的世界。粗糙的世界。推把一律把它们变得平滑，光整，把世界变成完美的世界。对于这个意义上说，推把是解放者。
不平则鸣。推把作用在于，它把语言变成了行动。对于面前的木头。面前的世界，推把有着足够的信心。
它在不经意之间。完成了对世界的改造。
三
推把把牙齿藏在了腹部。
因此，我们说，推把是阴险的，我们对它应有足够的警惕。
就像乌云中藏着闪电，就像木炭中藏着火，就像一个人，笑里藏刀。
当它从我们的身体上滑过，它的背部已经，吐出了一卷又一卷薄薄的疼痛，那异常美丽的疼痛。
四
当我利用推把，一遍遍在树木上推削：树皮、树身、树肉、树心——我把树木的身体，变成了一卷又一卷薄薄的刨花。
直接将它们肉体的沉重，变成一堆刨花的轻松。
然而，我并不轻松，也未感到摧毁的快意。因为我知道，此时在我的身体上，也有一个推把：时间。时间在我的身体上往复，一遍一遍，也把我的纯真、青春、理想、热血、梦幻……也都变成了一堆轻松的刨花。
它在我的身体中，我拿不掉它。
更严重的是，我不知道是谁在操纵它。它把我的不可承受之重，逐渐变成了不可承受之轻。
相对时间，我和木头，都是失败者。
五
有一天，一个木匠路过一座医院，他发现它就是一座巨大的刨花。
它有许多的房间。急诊科、外科、内科、妇产科、五官科、皮肤科、肠胃科……他发现，当他进入一个医院，他的身体被分解，进入各个科室。这些科室就像一间间抽屉，它们将他的身体存放……
比如他的哭泣在妇产科里，他的疼痛在急诊科里，他的咳嗽在内科里，他胸部的阴影在放射科里，他的视力在五官科里，他的饥饿在肠胃科……
医院浓缩了他的一生，婴孩、童年、青年、壮年、暮年、死亡……他稍不注意，就碰见过去的自己。
他发现，医院是轻的。白是轻的，黑是轻的，红是轻的。生是轻的，痛是轻的，死是轻的。 他仿佛走进了一堆巨大的刨花。
也许当他走出医院，他呼喊一声，皮肤、五官、肠胃……就分别从各个房间走出来，再合成一个整体。
凿
一
凿在修筑。它在一根木条上打通一条隧道。它是唯一的筑路者，也是唯一的行驶者。而最终也会将它放弃。
木屑飞溅，它在劳动中，它是否有过短暂的沉思？
一条道路，经过它反复修整、敲打，而形成。它不是由众多的人走出来的，它是由凿独自敲打出来的。一条道路，它既不通向远方，也不通向未来。它没有远景，它是如此之短，它的起点，就是终点。当你刚刚启程，你就发现，路途就断了，前面已经没有了道路。甚至没有歧路，可供我们哭泣。
我们是不是会在生命中遇到这种情况，无路可去？
而凿的选择是，它重新开凿一条道路。它总是在开始。
二
凿的道路，是一条窄道，仅容一人独行。
凿是独行者。
有时我们一大批队伍一起行动，不寂寞不孤单，我们团结一心，合力共进，行走在一条宽广的大道上。其实，我们每一个人的道路，仍然是不尽相同的，我们每一个人都是孤独的，我们的内心，都在大道上开掘了一条属于自己的小小窄道。
我们每个人都是独行者，都行走在自己的窄道上。
在这一点说，我们和凿，是相同的。
三
凿使事物和事物，发生关联。陌生的互不相关的，甚至敌对的，它们都相互联系起来。
横的，竖的，直的，弯的……木料。凿总能找到一个结合点，让它们组装在一起。
凿使混乱的世界，重新恢复秩序。
凿不是在解构世界，而是在重新建构世界。
我们看到了，柜、桌、椅、箱、凳……这些完整的，精美的东西，在关键之处，无不和凿有着神秘的关系。
它们在暗中，昭示凿的存在。
凿的作用在于，它不是把事物组合在一起，而是让一个物体，进入到另一个物体之中，让两者的关系，牢不可破，共为一体。
这让钉子（它将两个物体，强行钉在一起），羞愧不已。
四
木匠在木头上，用墨圈定一个地方，便利用斧头，让凿在方寸之地，大展拳脚。
铁和铁的敲击声。叮叮当当，清脆、悦耳，在村庄之中回荡。铁和木击打声，夺夺夺。沉闷，短促。在低处盘旋。
这两种声音，相互呼应，一声像另一声的回答。村庄的一切都安静下来。
这个正午，凿是村庄里的舞蹈者。
木屑如雨飞溅。
它要在木头上打开一个通道，一个缺口。凿要通向正午的心脏。当木匠拿起一根木头打量着。我相信，是凿在指引他，指引他的一双手。
木匠安静，沉着。
他是正午唯一的神。
一
斧头是矛盾的统一体。斧头就是两个人，共同居住的身体。一个尖锐的人，一个迟钝的人，但有时，他们会同时抵达，一个相同的目的地。
刃，就像一个人的唇。它包含一个人的尖利、疼痛、泪水、甚至于锋利的爱。它迅捷地直抵树木的深处，啜饮生命甘美的汁液。刃，有时会身处险境，陷入木头的陷阱而无法脱身。
而有时，树木也会使刃卷起，遭受挫折，就像一个失意的人，面对坚硬的命运，默不作声，紧抿着唇。
斧背，像另一个人，闪着黝黑，沉着的光，它显示的是力量和厚重。它的抵达，往往是大面积的抵达。摧毁、瓦解、消灭。它是沉重的，沉稳的，沉默的。它将一切阻碍视若不存。
它不会去寻找一个缝隙，就像刃去寻觅一个人的伤口，一个薄弱环节。它不会，它堂堂正正，有如正义之师，摧枯拉朽。斧背，它显示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵达事物的本质，你千万不要惊讶。
二
斧头是木头的敌人、解剖师、修理者、创造者。
斧头是木头的敌人。面对斧头奔涌而至，木头既不能躲闪，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，这雷霆和风暴。就像大多数的人，挺身承受不可避免的命运。
我理解木头，就如理解我自己的身体一样。
斧头是木头的解剖师。木头面对斧头，就如一个人，要将身体交给医师。斧头将会阅读，分解木头的表皮、筋骨、年轮、纹理。内部的一切它都将洞悉，洞若观火。斧头甚至会阅读到木头内在的秘密的火——无名之火。
我理解木头，就如我理解我的疾病一样。
斧头是木头的修理者。它砍、劈、削、挑……它将重塑一块木头，改造一块木头。它的动作，就如一个人的身体砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新纯净。砍去芜杂的思想，重还精神的秩序。
斧头是木头的创造者。斧头，使一块木头光彩照人，熠熠生辉。斧头使一块木头，洗心革面，风华绝代。
斧头会使一块木头，成为另一块木头。当然，斧头也会使一块木头面目全非。
三
木头的头在那里呢？木头有头，也许就不会叫木头了。就如在老家的一条河流上，或者说一个山坳里，或者在桥上，或者在大风吹拂的村庄里，那个叫木头的，木讷的少年，他就不会让自己满身长满木纹，让一圈又一圈的年轮在身体里旋转，总不能停止，总不能指出方向（时间的指针，刻下一圈又一圈的疼痛）。他总是枯坐春天，让身体在雨水中浸泡，长出木耳。
正如雷平阳所说：他的存在，比死亡更简单。
斧头的头在哪里呢？斧头的头是那斧背厚重的一块吗？是的，它在斧刃的后面，当此时斧头砍在木头上，它站立着，那斧身顶着的不是头颅吗？它的深厚，轻轻压住木头，压住木头下的大地，大地就不敢翻身，它们必须对重保持敬畏。
然而，它真是斧头的头颅吗？它真是斧头的头，那么，此时在农家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身劳动的人——大面积的阳光砸碎在他的身上，又是谁呢？他一直起身，阳光就一古脑地倾到在地上，发出金石交鸣的声音——阳光打在地上。
他是父，在木屑纷纷如雪飞溅之中，古铜色的父，运斤如飞的父——他才是斧头真正的头。
四
斧头追赶着木头，犹如一种宿命追赶另一种宿命。斧头嘶喊，木头分开，流出疼痛的泪水。斧头嘶喊，树木倒下，轰然激起尘埃。斧头嘶喊，森林惊惧，让出世袭的领土。
我曾经目睹，在一个家具店，我看倒刚刚打造好的精美家具。所有的木头都衣冠楚楚，道貌岸然。它们端庄地接受着顾客的目光的检阅，它们的兴奋，在油漆的表面泛着光。突然，一把斧头掉在地上，呛啷，它叫了一声，我立即看到，所有流光溢彩的木头，纷纷变了脸色，用一只看不见的手，掩住内心的伤口。
斧头和木头，两个对头，一对冤家。一个在杀戮，一个在承受。
然而，令木头百思不解的是，控制斧头，恰恰是木头——柄。
锯
一
它是不完美的，它修长的身体，满是缺陷。
它是迟钝，因而它是锋利的。它是清醒的，因而它也是疯狂的。它是错误的，却沿着正确的路线前进。
二
锯开始咬住了木料，渐渐地，它被木料咬住，这样的变化，是在刚刚开始不久。然而，木料咬不住它，木料不断张开自己的嘴，最后张开了自己的身体。木料在与锯的角斗中，一败涂地，直接让锯分开了它的身体。
最后木料的身体分成了两半，一半叫爱，一半叫情。
我看到乡村的锯子，是由三根木条，组成“工”字形。在“工”字的一旁，安上钢锯片，在另一旁，用麻绳纽住，并用一根木榫别住。锯子和麻绳，在对抗中绷紧，在绷紧中牢固，它们在紧张中形成和谐的张力。就如两个人：一个男人，一个女人。在婚姻中，结合在一起，夫，妻，一个是锯片，一个是麻绳。就是在对抗中，形成和谐。一把锯子，昭示着婚姻的实质。
而木榫，刚好就是他们的那个孩子。
三
一根粗大的圆木，两头放在三角形的木马上，用铁钉抓紧。一根圆木，就像一条待宰割的猪，躺在案板上。
我的三舅，一个面目英俊的汉子，和我的另一个三舅（隔房的三舅），一个面目黝黑而粗壮的汉子，正在摆弄着锯子。他们拿来了一个木筒，里面装满了桐油，筒口塞满了布，棉布已经被桐油浸透。他们给锯子上油：用木筒上棉布的一端在锯上反复涂抹，这好像我们现在，用牙膏给牙齿刷牙。
刷了牙的锯子，闪着旧日的光。
三舅和三舅，就一来一往地拉起了大锯。圆木一层层分开，锯子不断在木头的中间，说着话，它的话语——锯沫，纷纷从木头的嘴角掉下来。不久地上就铺了厚厚一层，刚好遮住了旧时时光。
两个木匠，拉住了锯的两端。两个木匠，两个人，相对而立，他们面对的或许就是另一个自己。 一来一往，两个木匠，他们互相打量。从中，他们看出另一个自己——一个对立的我。拉锯，它使木匠，不断地从另一个人的身上，阅读到自己。
拉锯战，其实就是一个人在与自己作战。一个人，与另一个自己作战，旷日持久的战争，谁将赢得最后的胜利？就像我，手戴拳击套，勾拳，直拳，我必须战胜镜子中的人？
谁将赢得最后的胜利？只有时间。
四
我背着一柄大锯，行走在山村之间。
我的背筐里，我四面漏风的背筐里，只有一柄大锯。
我背着一柄大锯。大锯在我的背筐里，有时会跳动。一柄大锯，它更像一把乐器——三弦。我背着一柄大锯，就像背着我的命。
我背着它：它曾在村东的王二麻子修过床铺，它曾在村西的李二家里打过陪嫁的家具，它曾在东村的傻子冉五家里架过房梁，它曾给西村的老木的小脚奶奶做过棺材……
我背着一柄大锯，走在坟地里，那些棺材就暗自惊心。
我背着一柄大锯，走过村庄，所有的房梁都跟随它一起飞翔。
我背着一柄大锯，走在风中，风就吹响了大锯。
我背着一柄大锯，向山上爬，就像背着我的命。
五
一个人拉锯，他的心中透着惶恐。
一个人拉锯，他看不到对手。
他不清楚，在另一端谁在掌握，是命运吗，是时间吗？他的角力，是与谁呢？
一个人拉锯，他的眼里满是迷离，他的手心里满是汗水。一来一往，是命运吗？是时间吗？
通常的情况，他会偏离正常的墨线。
六
劳累的木匠睡了，劳累了一天的木匠，他放下了他的累，他折叠好他的疲倦，放在枕边。他在床上，先放下他的屁股，再放下他的腰，再放下他的头，再放下他弓起的腿，向两边张开，伸直。他用身体写成了一个“大”字，他要大大地睡一觉，一个木匠的确累了。一会儿，他的鼾声响起了。鼾声起起伏伏，很有节奏。
那鼾声，像一把锯子，来来往往。
在黑暗中，是谁在分解着他的身体？
而一个木匠 ，他的生活，最终被一把锯子分割。
最初是他的手被锯咬了一口，他失去了一个指头。然后是他的身体，被一棵锯倒的树木，砸伤，他折了一条腿。然后是他的大儿子在三岁时，跌倒在锯齿上，瞎了一只眼，至今独身一个，在生命中拉响大锯。然后是他的女儿，被邻村的木匠，用一把大锯娶走了。而他最小的儿子，背着一柄大锯，远走广东，至今音信全无。
他的生活，被一柄锯子分解。
锯子是他一生的敌人和友人，是他的全部过错。
用海子的话说，锯是他一生的悲欢离合。
推 把
一
推把在我的心灵中是神圣的，它长方形的躯体，在中央的两侧有两个把手（我更愿意把它看成翅膀）。因而，推把就像一架飞机，忽然飞临我们的生活，它来得神秘，我想它会在某个时候，忽然飞去，在我们的生活中消逝。
我愿意把它看成飞翔的动物。比如在蓝天上的鹰，在阳光中的蜻蜓。
是的，鹰在天空飞翔，我仰望着。它就是一把推把，一层层推削乌云，直至露出闪电，直至露出神的光亮。是的，蜻蜓在阳光中飞翔，我们目视着。它也是一把推把，一层层推削阳光，我们看见刨花闪着金子的光，直抵幸福的深处。
而推把呢，它也在起飞，它的跑道就是一根木头，它在起飞，但仿佛一直都在起飞。在跑道上一遍一遍奔驰，却从来没有飞起过。
它的奔驰就是它的飞翔。
它推削掉木头的表皮，接着是木质层，接着是木的筋络，核心……
它一层层地推掉事物的表皮，直至露出事物的本质。
二
推把面对的是世界。
不平的世界。粗糙的世界。推把一律把它们变得平滑，光整，把世界变成完美的世界。对于这个意义上说，推把是解放者。
不平则鸣。推把作用在于，它把语言变成了行动。对于面前的木头。面前的世界，推把有着足够的信心。
它在不经意之间。完成了对世界的改造。
三
推把把牙齿藏在了腹部。
因此，我们说，推把是阴险的，我们对它应有足够的警惕。
就像乌云中藏着闪电，就像木炭中藏着火，就像一个人，笑里藏刀。
当它从我们的身体上滑过，它的背部已经，吐出了一卷又一卷薄薄的疼痛，那异常美丽的疼痛。
四
当我利用推把，一遍遍在树木上推削：树皮、树身、树肉、树心——我把树木的身体，变成了一卷又一卷薄薄的刨花。
直接将它们肉体的沉重，变成一堆刨花的轻松。
然而，我并不轻松，也未感到摧毁的快意。因为我知道，此时在我的身体上，也有一个推把：时间。时间在我的身体上往复，一遍一遍，也把我的纯真、青春、理想、热血、梦幻……也都变成了一堆轻松的刨花。
它在我的身体中，我拿不掉它。
更严重的是，我不知道是谁在操纵它。它把我的不可承受之重，逐渐变成了不可承受之轻。
相对时间，我和木头，都是失败者。
五
有一天，一个木匠路过一座医院，他发现它就是一座巨大的刨花。
它有许多的房间。急诊科、外科、内科、妇产科、五官科、皮肤科、肠胃科……他发现，当他进入一个医院，他的身体被分解，进入各个科室。这些科室就像一间间抽屉，它们将他的身体存放……
比如他的哭泣在妇产科里，他的疼痛在急诊科里，他的咳嗽在内科里，他胸部的阴影在放射科里，他的视力在五官科里，他的饥饿在肠胃科……
医院浓缩了他的一生，婴孩、童年、青年、壮年、暮年、死亡……他稍不注意，就碰见过去的自己。
他发现，医院是轻的。白是轻的，黑是轻的，红是轻的。生是轻的，痛是轻的，死是轻的。 他仿佛走进了一堆巨大的刨花。
也许当他走出医院，他呼喊一声，皮肤、五官、肠胃……就分别从各个房间走出来，再合成一个整体。
凿
一
凿在修筑。它在一根木条上打通一条隧道。它是唯一的筑路者，也是唯一的行驶者。而最终也会将它放弃。
木屑飞溅，它在劳动中，它是否有过短暂的沉思？
一条道路，经过它反复修整、敲打，而形成。它不是由众多的人走出来的，它是由凿独自敲打出来的。一条道路，它既不通向远方，也不通向未来。它没有远景，它是如此之短，它的起点，就是终点。当你刚刚启程，你就发现，路途就断了，前面已经没有了道路。甚至没有歧路，可供我们哭泣。
我们是不是会在生命中遇到这种情况，无路可去？
而凿的选择是，它重新开凿一条道路。它总是在开始。
二
凿的道路，是一条窄道，仅容一人独行。
凿是独行者。
有时我们一大批队伍一起行动，不寂寞不孤单，我们团结一心，合力共进，行走在一条宽广的大道上。其实，我们每一个人的道路，仍然是不尽相同的，我们每一个人都是孤独的，我们的内心，都在大道上开掘了一条属于自己的小小窄道。
我们每个人都是独行者，都行走在自己的窄道上。
在这一点说，我们和凿，是相同的。
三
凿使事物和事物，发生关联。陌生的互不相关的，甚至敌对的，它们都相互联系起来。
横的，竖的，直的，弯的……木料。凿总能找到一个结合点，让它们组装在一起。
凿使混乱的世界，重新恢复秩序。
凿不是在解构世界，而是在重新建构世界。
我们看到了，柜、桌、椅、箱、凳……这些完整的，精美的东西，在关键之处，无不和凿有着神秘的关系。
它们在暗中，昭示凿的存在。
凿的作用在于，它不是把事物组合在一起，而是让一个物体，进入到另一个物体之中，让两者的关系，牢不可破，共为一体。
这让钉子（它将两个物体，强行钉在一起），羞愧不已。
四
木匠在木头上，用墨圈定一个地方，便利用斧头，让凿在方寸之地，大展拳脚。
铁和铁的敲击声。叮叮当当，清脆、悦耳，在村庄之中回荡。铁和木击打声，夺夺夺。沉闷，短促。在低处盘旋。
这两种声音，相互呼应，一声像另一声的回答。村庄的一切都安静下来。
这个正午，凿是村庄里的舞蹈者。
木屑如雨飞溅。
它要在木头上打开一个通道，一个缺口。凿要通向正午的心脏。当木匠拿起一根木头打量着。我相信，是凿在指引他，指引他的一双手。
木匠安静，沉着。
他是正午唯一的神。