金庸:武侠造梦者与他的文学江湖

来源 :新华月报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:cdabcabc
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  缘起1931
  “天上有几点亮晶晶的明星,好似烁亮的小镜子,在大黑布上闪闪地晃动。这时林中很快地跑出一个少女来,浑身穿着黑衣,姿态婀娜中含有刚健气,背负一剑,行走若飞,直向前面溪边走去。”
  1931年,浙江海宁的八岁男孩查良镛读到他人生中第一本武侠小说——《荒江女侠》。小说开头的黑衣少女方玉琴为父报仇,途中遇到师兄岳剑秋,两人珠联璧合,共同行侠仗义。《荒江女侠》融汇武侠打斗与儿女情长,在当时颇有开创性。作者顾明道最初计划写成中篇小说,由于在《新闻报》副刊连载时很受读者欢迎,临时改扩为上百万字的长篇小说。
  查良镛大开眼界,此后他又在期刊上读到平江不肖生的武侠小说《江湖奇侠传》和《侠义英雄传》。在那个内忧外患的时代,这些侠客故事寄托着民众除暴安良、振兴华夏的愿望。这也是作家们的自觉,《荒江女侠》的作者顾明道自述“余喜作武侠而兼冒险体,以壮国人之气”。平江不肖生本人更是支持革命家陈天华、参与北伐讨袁的进步青年。
  即便是常写才子佳人故事的张恨水,也在1930年的小说《啼笑因缘》中,把多角恋女配角关秀姑设定为武艺高强、刺杀军阀的女侠。
  1931年发生的另一件大事,是查良镛的表哥徐志摩乘飞机时遇难。在中国现代文学的几大社团中,徐志摩所在的新月社在创作上更关注艺术技巧和风格,如探索新诗的格律化,但是多数作品缺乏深厚的社会现实关怀。徐志摩逝世后,新月社走向衰落,并在两年后解散。
  1955年,查良镛开始用金庸的笔名写武侠小说,他第一部作品《书剑恩仇录》的主人公陈家洛,就是一位浙江海宁的翩翩公子,年纪轻轻便出任红花会总舵主,肩负着“反清复明”的重任。然而陈家洛性格善良,轻信乾隆皇帝,最终葬送自己的事业。徐志摩同样出身海宁望族,年少有成,被众人寄予厚望,却终因一份不切实际的感情付出生命代价。许多读者和研究者因此把徐志摩看做陈家洛的原型。
  杨过与小龙女坚贞不渝的爱情成了金庸改写动作后唯一的存留。金庸曾这样解释自己爱情观的改变:“现在了解人和事多一点了,知道世界上像小龙女和杨过一样的人太少了。比如袁承志對他女朋友青青,有三心二意,但最后也没变心。三心二意是现实中有的,完全没有反而不现实。人生最理想的是专一的爱情,但不专一的爱情常常有,这样改更接近现实。”   在接受记者采访时,金庸说:“我的小说以前没有大的修改,现在要修改,跟进入文学史没有关系的。我的想法是,把以前小说里的错误进行改正,把留下的遗憾挽回,修改主要是围绕情节来进行的。现在感觉以前写得不怎么好,现在改得好一点也可能改得坏一点。后来思想比较成熟,感觉胡闹的地方就改了一下,删掉了一些。”
  金庸曾对媒体表示,“我希望我的小说50年、60年以后人家还能看,我过世之后,100年后还能看。”
  深入内地
  金庸的小说来到台湾与大陆后,在两岸不约而同地经历了长时间的“地下”流通。1959年,台湾当局查禁了404种武侠小说,包括多部金庸小说,指其“颠倒历史,混淆是非”。为躲避审查,台湾书商更改书名,甚至将作者署名改为古龙。
  直到1970年代,金庸以《明报》创始人身份到访台湾,得到了高层礼遇,加上出版人的游说努力,当局才批准了《金庸作品集》的出版和报纸连载。
  这个时候,金庸小说也悄然流入内地。作家丁华回忆,1976年春末夏初,一位在远洋轮上工作的海员有一套不全的旧版《笑傲江湖》,“将书借给我时,要求第二天上午必须归还,他们要出海”。
  六神磊磊初读金庸,就是一本黄色封面的盗版书,删减后的薄薄一本,封面画着一只怪兽。那时候他初中,放下书后睡不着觉,“漫漫长夜非常难熬”。每天偷偷爬起来,借着月光继续看书。
  “上世纪八十年代初,大家都十几岁年纪,苦于无书可读,有什么书拿起来就读。此时能读到金庸小说,真是饕餮盛宴了。开始读金庸,是在没有选择的情况下做出的选择。”“金庸江湖”网络版主刘国重对记者解释,“跟很多朋友交流过,多数是先看《射雕英雄传》的电视剧,后来接触到小说原著,就一发不可收了。”
  从1960年代开始,邵氏已经推出多部金庸小说改编的电影,著名导演楚原、张彻都曾执导,不过票房反响平平。反倒是电视播出的几部改编版本,收视大好,在重拍《射雕英雄传》前,无线电视对香港观众做电话调查,结果显示20%观众看过原著,70%对改编表示赞成。无线还举办了“理想黄蓉形象”选秀,由金庸的好友倪匡,导演徐克、楚原、杜琪峰等人担任评委,从中选出了演员翁美玲。这部1983年版《射雕英雄传》引进内地后,轰动一时。
  金庸在此之前已经两次到访内地,1981年7月19日《人民日报》报道,“中共中央副主席邓小平在北京人民大会堂福建厅会见香港《明报》社长查良镛,谈论了中国当前的若干问题”。
  1984年《中英联合声明》的签署,也推动了曾经作为“通俗文学”受到压制的武侠小说,以“香港文学”的角色获准公开进入内地。这一年,金庸全部作品在内地正式出版。1985年,金庸小说在中国内地销售超过四千万册,这还不包括无法计数的盗印。
  迄今为止,由金庸作品改编的影视剧超过100部。尽管绝大部分让金庸不满意,他对此的态度是:“我不反对把我的书拍成电影电视。观众看完戏,反而有兴趣再看书,会有更多人去看书”“就我自己去拍,亦不可能拍得理想的”“所以要改便改好了,我不会反对”。 由于欣赏导演张纪中“有侠客之气”,金庸把《笑傲江湖》版权卖给中央电视台时,只收取了一元钱。但他对拍出的结果不满,下一部《射雕英雄传》卖了72万元,“后来看他们还算忠实原作,我就拿出10万元送给了编剧和导演”。
  如今被奉为经典的1983年版《射雕英雄传》,金庸本人并不喜欢。“83版的大家都说好,我特地买了一套来看,没觉得好啊。这里面有回忆的问题……自己的回忆总是美化事情的,大家喜欢翁美玲,是因为回忆特别美。”
  许多年后,83版编剧张华标对人言,“其实我是有歉疚……改得是太通俗化也确有扭曲原著的地方,我并不认识金庸先生,不然会向他说一声对不起。”
  影视剧使金庸作品更加受到普罗大众的青睐,但关于金庸小说的雅俗之争,也从未休止。作家王朔曾经评价,“四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧和金庸小说,可说是四大俗”。金庸刊文做出了礼貌的回应,“既享受了这么多幸福,偶然给人骂几句,命中该有,不会不开心的。”
  学者钱理群第一次被学生提问金庸在文学史上的地位时,感到吃惊,“这或许只是年轻人的青春阅读兴趣,是夸大其辞的”。直到有一天他精神苦闷,无意中拿起金庸小说,“没料到拿起就放不下”。《倚天屠龙记》中“生亦何苦,死亦何欢,怜我世人,忧患实多”一句让他有如雷击,自己添上了一句,“怜我民族,忧患实多”。
  “对这样的震撼心灵的作品,文学史研究,现代文学史研究,能够视而不见,摈弃在外吗?”钱理群在一篇评论中写道。
  有人批评梁羽生和金庸作为“新派武侠小说两大名家”,只给读者提供娱乐。金庸发表文章回应,反对把“梁金”相提并论,他认为梁羽生是“文艺工作者”,而自己只是一个“讲故事人”。“写这种小说,自己当做一种娱乐,自娱之余,复以娱人。”
  梁羽生在英国一家餐馆偶遇数学家华罗庚,华曾一语中的地告诉他:“武侠小说是成人的童话。”
  对于自己的小说广为流行,金庸的解读是,“我觉得最主要的大概是武侠小说比较根据中国的传统来着手。……武侠小说,一方面形式跟中国的古典章回小说类似,第二它写的是中国社会,更重要的,它的价值观念,在传统上能让中国人接受。是非善恶的观念,中国人几千年来的基本想法没有很大改变。”
  刘国重告诉记者,“说是从金庸小说学到了‘侠义精神’,那就夸大了。至少,尽量不做坏事,要做好人,这一点,金庸小说确是影响了很多人。”
  “出海”
  金庸小说最初远播海外是在东南亚,甚至早于中国内地。1950年代末,金庸小说在香港报刊上连载后,在东南亚就有大量译本面世。
  印尼文译本大受官员至民众的欢迎,带动了印尼本土的武侠小说写作。泰文的“射雕三部曲”則从1958年至今已经出版了四个译本,再版数十次,书名译作《玉龙》。越南有一则流传已久的段子,称曾有南越政府议员在议会吵架时,用“岳不群”“左冷禅”互骂。   新加坡《海峡时报》刊登的金庸讣闻中写道:“在新加坡,即使是没有读过金庸原著的电视迷,大概也熟知他钟爱的那些人物。”
  由于文化的相近,金庸在日韩也大受欢迎。正式获得授权之前,已有十二家韩国出版社盗译了金庸小说,韩国外国语大学中文学院院长朴宰宇曾说,“十多年来,金庸先生的武侠小说在韩国卖出总部数号称是100万部。”
  1996年,金庸与日本德间书店签约,很快推出了《金庸全集》及多部小说译本。早稻田大學教授冈崎由美是其中一位译者,作为多年的金庸迷与研究者,她曾说,“尽管日本读者未必可以明白金庸作品中的诸多武功招式,但也觉得武功名称富有诗意,相比武打场面的描写,日本读者普遍对于金庸小说中的爱情故事更为感兴趣”。
  最早的英文译本出现在1993年,这本《雪山飞狐》(Fox Volant of the Snowy Mountain)由香港中文大学出版社发行,香港学者莫锦屏翻译。英国媒体人晏格文(Graham Earnshaw)曾担任路透社亚洲区编辑,他用十年时间翻译出版了《书剑恩仇录》(The Book
其他文献
喜欢读书的人,极少有不知道姜德明先生的。姜先生以收藏新文学著作版本为主。巴金曾说,现代文学藏书,除了唐弢,便是姜德明了。  我在电话中第一次提出采访请求后,被姜先生委婉地拒绝了:“采访就算了,我收的那几本旧书不值得一提,但欢迎你到家里做客。”  老书不敢多碰,真是又爱又愁  一天午后,我冒着炎炎酷暑,造访了姜德明先生的“无名书斋”。  一进门,我便感觉如同回到了20世纪80年代,安静简洁,没有华丽
1马槽广场后面的小道,沿路是一家挨一家的商铺。  去伯利恒,是为了赶那场每年一次的大游行。事先查好了路线,但无论如何都查不到游行开始的时间。为稳妥起见,我打算一大早就出发。更提前一天,找到耶路撒冷老城大马士革门对面的长途汽车站,确认好从公寓到车站的时间,才算安心。穿过满是烟火气的古老集市2当地出产的石榴,酒红色的籽饱满晶莹。3集市上卖面点的店家。  231路到伯利恒。因是阿拉伯人经营的汽车站,即便
北京拥有着3000多年的历史,留下丰富又瑰丽的建筑群落。这些建筑群落如同历史的见证者屹立于北京,每每细品,都叹为观止。位于北京二环内的雍和宫是北京重要的皇家建筑之一,它始建于康熙三十三年,落成后赐予其四子胤禛为雍亲王府,后又因乾隆出生于此,将绿色琉璃瓦更换为黄色琉璃瓦,黄瓦红墙,“龙潜福地”便是由此得名。现今这里是北京城内游客最多的寺庙之一,也是重要的交通节点,北京地铁2号线与5号线在此交会,途经
中国是世界上最早开始种桑、养蚕、织丝的国家。2100多年前,当汉代使者张骞向异国国王奉上礼物时,那轻柔光亮、色彩绚丽的神奇丝绸惊动了世界。从此,中国的丝绸沿着张骞出使西域开辟的这条路,源源不断地贩运到中亚、西亚和地中海各国。后来这条古代连接中西方的商道被命名为“丝绸之路”,成为多国政治、经济、宗教和文化技艺交流的华丽纽带,在世界版图上蜿蜒刻画出不可磨灭的深远印记。作为丝绸之路历史的主角,至今丝绸不
民勤历史悠久,人杰地灵。早在2800多年以前,这里就有人类生息繁衍,创造了“沙井文化”。西汉武帝时,在县境置武威县、宣威县,后又置武威郡。前凉除置宣威县外,收祖厉流民在汉武威县附近置祖厉县。北魏置襄武县及武安郡。唐初置明威府、明威戍。唐大足元年(701),于县东北置白亭军,后降为白亭守捉。明洪武中,置临河卫。洪武二十九年(1396),置镇番卫。清雍正二年(1724)改为镇番县。1928年,以“俗朴
最近,美国NBA华裔球员林书豪横空出世,凭借在球场上的惊艳表现,一下从默默无闻的替补球员成为炙手可热的篮球新星,被整个美国甚至全世界所关注。林书豪的成功给了我们哪些启示呢?  要让梦想之花永远绽放。1988年林书豪出生于美国,在童年时就异常喜爱篮球,当时的梦想就是在NBA的舞台纵横驰骋,为了这个梦想,他时刻与篮球相伴,在学校篮球队里不断磨练自己的球技。在哈佛读书时,吃饭、学习时手里都会捧着篮球。在
1白洋淀的特色一景。  《小兵张嘎》的外景拍摄地是白洋淀,白洋淀跨越雄安、安新诸县。如今的白洋淀里有嘎子村,可见不仅是一代人忘不了小兵张嘎,嘎子还总让人惦记着白洋淀。去白洋淀找嘎子村  真记不清楚有多少次游览白洋淀了。我对白洋淀有一種特殊的感情,是因为少年时回乡路过白洋淀。  我的老家离白洋淀算不上远,距北京也就四五百里地,但在上世纪60年代初,要回趟老家则要走上近2天的路程:先坐火车到天津,从天
新北京十六景,北京魅力新名片  推举、筛选、评定风景名胜是自古以来全国各地的惯有习俗,作为有八百年建都史的北京,金章宗时代,由酷爱旅游的皇帝钦定了燕京八景之后,历经元、明、清各朝,选景推景在京城就没有中断过,不仅全市和各县推有自已的名胜,就连有点规模的景区都有代表性景点景观列榜扬名,而且统一规制,一律取八,如密云八景、宛平八景、居庸八景、沟崖八景之类。新中国改革开放以后的1986年,随着首都旅游业
1中国人民抗日战争纪念雕塑园雕塑。2七七事变弹坑遗址铭牌。  从北京城里去卢沟桥文化旅游区,“抗战雕塑园”有一站。下车后,顺路标指示的方向朝着宛平城、卢沟桥方向步行,要经过中国人民抗日战争纪念雕塑园南门。由于北京城南正在修建地铁,雕塑园现因地铁16号线施工暂闭园。雕塑园是敞开式的,透过铁栅栏那些高大的雕塑依然可见。3中国人民抗日战争纪念雕塑园雕塑。  中国人民抗日战争纪念雕塑园地处宛平城与京石高速
1 位于沅水河畔的黔城古镇。除夕年祭  除夕那天,一大早,我和摄友乘车西行。汽车顺着沿江公路疾驰,只见山势突兀,一改洪江下游的丹霞丘陵地貌,沅水在高山峡谷间穿行,两岸是另一番风景。崇山峻岭中漫山遍野都是郁郁葱葱的翠竹,有数十万亩之多。湖南五菱公司在上行5公里处的横岩修建了一座水电站,于是高峡出平湖。此时一扫几个月的连绵阴雨天气,薄雾刚刚散去,阳光冲破云层洒向大地。碧绿的湖水倒映着青山翠竹,而翠竹掩