论文部分内容阅读
《多萊尔的希腊神话书》，最先吸引我的是一张赫尔墨斯小时候的插图。
赫尔墨斯是整个希腊神话中最令人愉悦的人物。他是宙斯的儿子，是畜牧之神，是诸神的信神，也是旅人、商人、盗贼和其他所有凭借自己的才智生存的人的保护神。
赫尔墨斯很淘气，又爱恶作剧，还在襁褓之中就敢偷太阳神阿波罗的牛，还用牛肠发明了竖琴。他在人在神都很受欢迎，连赫拉也喜欢他，但他最伟大的壮举是，为了救宙斯的情人伊娥，用一个又长又无聊的故事把赫拉的百眼仆人阿耳戈给无聊死了。
为此，众神甚至有一场辩论，让一个人无聊致死是犯罪吗？
我们再来看看赫尔墨斯的儿子——潘神的故事。
潘神是自然之神，长着山羊的蹄子、尖尖的耳朵和一对小小的犄角，浑身长满了蓬乱的深色杂毛。
他的母亲是个仙女，第一眼见到他丑陋的样子就尖叫着跑开了。也许正因为如此，潘是个孤独而情绪化的神。当他忧伤时，会独自走开，躲进一个寒冷的山洞。如果有人碰巧游荡至此，打扰了他的清净，他会发出令人毛骨悚然的尖叫，任何人听了都会吓得掉头就跑，英文中的panic（惊恐）一词由此而来。
潘也有心情好的时候。通常是有月光的夜晚。他吹着牧笛，蹦跳着穿越过森林和林中空地，走上陡峭的山坡，后面跟着一群手舞足蹈的仙女和森林之神，山谷中仙乐飘飘，十分动听。
我突然理解了格林厄姆在《柳林风声》里写到潘神时为什么要刻意营造那种神秘的气氛——鼹鼠和河鼠去找走失的小水獭，在黎明的柳林中听到一阵令人迷醉的笛声。
“听不见啦！”河鼠叹了口气，又倒在座位上。“多美呀！多神奇呀！多新颖呀！可惜这么快就没了，倒不如压根儿没听见。这声音在我心里唤起了一种痛苦的渴望，恨不能再听到它，永远听下去。除了听它，别的什么似乎都没有意义了！它又来啦！”他喊道，又一次振奋起来。他听得入了迷，好半晌，不说一句话。
因为长得不好看，潘神的情路相当坎坷。他先是爱上了厄科女神，厄科却爱上了美少年那喀索斯，那喀索斯爱上了自己在水中的倒影，最后死在水边。厄科女神悲伤不已，日益憔悴，也随之消逝。
后来，潘神又爱上了女神昔林克斯，但女神为了避开他，宁可把自己变成一根芦苇。潘神在芦苇丛中穿行，一边叹息一边寻找。一阵风过来，芦苇丛发出萧萧的声音。于是，潘神就用十根芦苇绑在一起，做成了第一个排箫，命名为昔林克斯。后世创作的关于潘神的绘画、雕塑，他手中总是拿着一个排箫。
年轻的时候，我曾经强迫自己啃下许多并不喜欢的书，仅仅因为这些是“必读书”，是一个受过良好教育的人应该读的东西。借用19世纪英国诗人马修·阿诺德的话，一个受过良好教育的人，必须了解那些“曾经被了解过的与被述说过的最好的一切”。
但是，这么多年来，我一直没能读下去希腊神话，就像我没读下去《圣经》《莎士比亚全集》一样，因为太大、太重、太庞杂。直到如今，终于到了可以放下所谓“良好教育”的包袱，从心所欲地读书的年龄。安安静静的坐下来，简简单单地读一本写给孩子的希腊神话，才真正体会到这些故事的好。
古希腊人真的很会讲故事啊，多么飞扬而跳脱的想象力。
火神赫费斯托斯也是铸造之神，手工技艺无人匹敌，专门负责为众神打造武器、战车和饰物。他是宙斯与赫拉的儿子，有一次为了维护母亲而被父亲扔出了奥林匹斯山。赫费斯托斯在空中飞了一整天，到了夜里才砰地掉在莱蒙诺斯岛。这一摔摔得他下肢无法站立，只好用金子和银子造了两个机器人帮助自己。这两个机器人有机械大脑，能自主思考，用银子打成的舌头甚至能说话。
收获女神得墨忒耳和春神珀尔塞福涅是一对母女。珀尔塞福涅被冥王哈得斯劫走，得墨忒耳悲伤不已，使得大地冰封，万物失去生机，是为冬天。后来宙斯裁定珀耳塞福涅每年可与母亲团聚几个月。母女重逢时，大地鲜花盛开，生机勃勃，是为春天。
黎明女神厄俄斯爱上了凡间王子第索纳斯，并央求宙斯赐这位王子永生不死，但她忘了求宙斯赋予他永恒的青春。岁月流逝，第索纳斯的力量一点点消失，渐渐萎缩成一个又小又干瘪的老头，但又无法死去，因为被赋予了永恒的生命。最后，他变成了一只蚱蜢，在女神为他编织的小篮子里永远唧唧地叫着。
她的妹妹月神塞勒涅也爱上了一个凡间少年，但她吸取了姐姐的教训，没有为爱人祈求永恒的生命，而是让他陷入永恒的沉睡。
奥林匹斯山上住着三位命运女神——克洛索、拉克西斯和阿特罗波斯。当一个凡人诞生时，克洛索会纺出一根生命之线，拉克西斯会衡量出一个长度，阿特罗波斯则负责在生命终结之时将其剪断。她们知道过去和未来，宙斯也无法左右她们的决定。
生老病死，爱恨情仇，即使奥林匹斯山的诸神都无力把控命运。人性的缺陷，生命的困境，古人要面对，今天我们仍须面对，诸神没法解决，我们也没法解决。
这本书的作者英格丽·多莱尔和爱德加·帕林·多莱尔是一对夫妇，两人在欧洲相识、结婚，后来移民美国，共同创作了多本图画书，还拿过凯迪克奖。1950年代，他们在希腊旅行，有感于希腊文化的永恒魅力，将希腊神话纷繁复杂的谱系加以梳理，以晓畅简洁的语言进行整理和再创作，并画下了160幅优美隽永又不失稚趣的插图。
他们删去了故事中最血腥、暴力的部分，比如爱神阿芙洛狄忒的诞生，“没有人知道她来自何方”，而事实上，阿芙洛狄忒的诞生是一个极为血腥的故事——克洛诺斯打败自己的父亲乌拉诺斯，将其阳具投入海中，从涌起的泡沫中诞生出阿芙洛狄忒。还有《金羊毛》一节，故事主干均在，但略去美狄亚亲手杀死两个亲生儿子以报复负心的伊阿宋。 但是，他们同时保留了故事中复杂、暧昧的意义内核。我喜欢两位作者对这些故事不持现代式道德判断的态度，其中有着对读者的智力最大程度的尊重。即使偶尔评论几句，也极为中肯，比如宙斯天上人间四处猎艳，但“他的妻子越多，孩子也越多，这对希腊很好。他所有的孩子都会继承他的一些过人之处，从而成为伟大的英雄或统治者”。
人类解释世界有两种方法——一种科学的，一种神话的。前者建立在事实的观察、控制实验以及证据的推演之上，得出客观而普遍的解释;后者则以诗意的目光看待世界，想象世间万物的行为是如何发生的，编织的是主观而独特的故事。
从这一点来看，孩子的思维方式也许更接近古希腊人。他们是天生的形而上学者，古希腊神话里有他们的天问：为什么会有世界？我从哪里来？人为什么会死？我们非死不可吗？是什么让我们活着？
事实上，希腊神话包含了自古以来人类面对世界与自身的各種重大问题，关于生、关于死、关于爱、关于罪、关于救赎、关于身份、关于战争的合法性与道德的两难……
对成年人而言，希腊神话也许更像是一面镜子，镜子里可以照出一个“200万岁的本我”——这是荣格提到人类的集体潜意识时曾经用过的一个比喻。他从全世界的神话和童话内容都有相似之处，而推论出心智与大脑之间一定存在某种普世一同的结构，所有人类的经验与行为都从这个结构的基础形成。在他看来，人类遭遇的各种精神问题，都因为与“存储在我们内心的那些古老的智慧”断绝了联系。
“人的心灵可以比为一栋房子，我们大多数人住在阁楼里，以下的房间连看也不看。所以我们过着本不必那么受限的生活，我们的能力也大都荒废着不用。有时候我们会觉得，自己的生命当不止于此，把未能如愿归咎于外在环境——没钱或没机会，却不知道必要的资源都可从自己内在取得。”
在荣格看来，重建与这些人类潜能的大宝库的联系，只有一条路可走：注意我们的梦。我们在梦里可以找到全人类生命中一切具有重要意义的事物。
“如果我们跟着梦走，梦会带我们到楼下的房间和地下室去，也能带我们去看房子外面的风景。阁楼以外的事物未必都是我们喜欢的，但是只要能走出去，就能体验冒险、发现、惊奇。”
我想，陪孩子读一点希腊神话，大概也有同样的功效。
（摘自微信公众号“三联生活周刊”）