成为母亲就不再是女人?

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lfw_1988
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《塔利》的核心是一个人与这种观念的抗争,以及更重要的——作为母亲的“我”与作为自我的“我”之间的抗争
  如果说《使女的故事》是针对女性被物化为生育机器后一种抽象的、象征的、未来化的恐怖图景,那么《塔利》或许就是更真实的、可切实感知的、每个母亲都感同身受的实际困境。它讲述了一位三个孩子的妈妈被生活压垮的故事,所以,很多观众一尤其女性观众,把这个故事当做了一种醒世恒言。但这个故事绝不是单纯的展露生育与养育之苦,不是贩卖女性悲戚,更无意于批评其中作为男性代表的父亲的责任感缺失。《塔利》中的故事并没有男女对立,不存在口号和拳头式的表演性女权,也根本没有令人反感的大男子主义,它更多的只是在真实展现家庭生活的真相,一种繁杂的、琐碎的、甜蜜与窒息交替上演的真实图景。生活走到这一步并不是谁痴傻,谁算错,谁懦弱,只是生活本身有时像甜蜜陷阱,让人就想纵身一跃,却发现糖浆之下满是泥淖,而泥淖中又潜藏宝藏。
  《塔利》的主角是两个女人,即便再加上这故事里的丈夫,以及三个孩子,但它仍然算是独角戏,那个夜间保姆塔利更是个幻影。很多人会觉得这故事到结尾处算是一重反转,揭开真相,但实际上对于熟悉这类套路的影迷而言,故事发展到一半——母亲马洛和塔利在后院喝酒畅谈的时候、一起去往酒吧的时候,一切就都已经昭然若揭。因为她们互相聊天的内容、方式、来言去语都明确无误地显示出,这就是自我的独白与剖析,而之后那些两个人愈发契合的知心话与爱好,那些明确透露着“我当年就是你的模样”的言辞,简直已经不是暗示,而是明确了一切。塔利是马洛的分身、本我、曾经的自己和幻想中应有的样子,在被现实重压之后,挤压出的一个斑斓的泡泡,放置于自己的旁边,以便能够对话、能够解惑、能够屏蔽现实,能够当做借口,能够增加勇气,能够让自己重整旗鼓。马洛到底处于一种怎样的状态中呢?两个年幼的孩子,其中一个有些心理问题,第三个孩子又刚刚降生,丈夫忙于工作养家,闲暇时只依靠打游戏解压。马洛不得不闲于琐碎,送孩子上学,给婴儿喂奶,独自面对走形的身体、渐渐流失的自信,所有惶惑无人可诉,但生活依旧步步紧逼。
  《塔利》并没有批判一方而歌颂另一方,丈夫在床上戴着耳机打游戏,并不是要用凌厉的眼光去审视他的不负责任,而描述母亲马洛的操劳也不是赞扬母性光辉。生活就是如此,总莫名其妙地就形成了一种既定的格局,无法像公益广告里呈现的那样,烦恼似乎永不存在。《塔利》中安排了一个这样的对照体系,马洛弟弟一家,但看起来,那一切更像是嘲讽,那注定不可能是大多数人的真实生活,所以那些情境被展現得造作又扭捏,而一旦转换回马洛与丈夫房子,一切就事无巨细地真切起来。
  《塔利》之中有一个有趣的暗示,关于性别,“母亲”这个角色被塑造成一个超越性别而存在的客体,一旦一个人成为母亲,她就已经不被当做一个“女性”,而只是一个“母亲”。女性所有的特征、欲望、需求都被母亲的身份所遮蔽和覆盖,进而,甚至作为一个“人”的身份、权利也被下意识地缩小和隐藏,“母亲”像一个硕大无朋的概念,无限延展,吞噬一切。从这个意义出发,《塔利》的核心则是一个人与这种观念的抗争,以及更重要的——作为母亲的“我”与作为自我的“我”之间的抗争。个人身份与母亲身份之间会形成奇妙的张力,文化惯性、家庭现实与自我意识之间彼此拉锯撕扯。故事中的马洛则代言着文化惯性的一端,而她臆想出的保姆塔利则是内心和本能的一端,她们彼此试探、交锋的回合,就是一个真实的陷于生活的母亲的内心自我缠斗。
  游弋的美人鱼是自我的出窍,最终拯救自己,给孩子的心理治疗最终变成了拥抱,幻想的塔利消失无踪,现实的马洛最终还魂,她是否可以找到一种有效的方式应对生活,应对母亲的身份与自我的索求?所以,这故事无关女权抑或男权,更关乎于自我意识和自我救赎。
其他文献
一国通史最常采用的是政治、经济或文化的视角,而新近出版了中译本的《合众存异:美国人的历史》一书却是从社群的角度,来描述美国社会从13世纪直到2001年纽约世贸大厦恐怖袭击案发生为止的漫长历史的。这部书是美国国内一部经典的教科书,已经出到第七版。作者是四位资深的美国史专家,虽说是作为教学之用,但却毫无我们习惯了的那种历史教科书气息,极为流畅,阐发观点稳健而又不失独到见解。  众所周知,美国作为一个移
混合所有制改革的过程中,一直横亘着一条“所有制鸿沟”,国企、民企双方均因有所顾忌而裹足不前。而深圳等地国资“驰援”民企又被认为是“国进民退”。那么,混改中的这条“所有制鸿沟”怎么跨跃?  10月19日,中共中央政治局委员、国务院副总理刘鹤就当前经济金融热点问题接受了媒体采访。刘鹤特别强调,必须坚持“两个毫不动摇”,一方面毫不动摇地巩固和发展公有制经济,另一方面毫不动摇地鼓励、支持、引导非公有制经济
AI的发明,打破了造物的框定,变成了打造出与人类并置的,  甚至足以超越自身的生命。这确实太过诱人,这让人类觉得自己像神  这是人类当下不可回避的焦虑,人工智能蚕食着一切,注定接管世界,这几乎已经没有悬念,只不过仍在拉锯。但天平另一端的伦理困境与道德审慎越来越备受嘲讽,人类对于一个美丽新世界的召唤无可抵挡。一部又一部作品在描绘这样的未来,科技统治一切之后的生活大都泛着秩序的光晕,但最终堕入晦暗。《
中欧共同发出支持经济全球化和贸易投资自由化便利化、维护地区和平稳定、促进发展繁荣的信号,就是冀望双方之间能够加强合作,不仅实现互利双赢,也可以在世界格局中发挥积极作用  5月31日至6月2日,李克强总理正式访问德国并举行中德总理年度会晤,赴布鲁塞尔出席第十九次中国-欧盟领导人会晤,并对比利时进行正式访问。  这是李克强就任总理以来与德国总理默克尔的第9次正式会面,也是4年内与欧盟领导人的第5次会晤
英国官方建议每天吃5份水果和蔬菜,一份约为80克,相当于一个苹果、两个橘子或3勺豌豆。但最新研究表明,人們应该每天吃10份水果和蔬菜,以降低心脏病或癌症死亡风险。这是对95项饮食健康研究分析后得出的结论。伦敦帝国理工学院的达格芬·奥尼说,“每天5份很好,但最好吃更多。”
在建省办经济特区30周年节点,海南迎来政策大礼包。  4月14日,中共中央、国务院发布《关于支持海南全面深化改革开放的指导意见》(下称《指導意见》)强调,鼓励海南发展沙滩运动、水上运动、赛马运动等项目,探索发展竞猜型体育彩票和大型国际赛事即开彩票。  值得注意的是,《指导意见》并未直接提及开展以赛马运动为基础的竞猜型体育彩票,而是将支持鼓励发展赛马运动和探索发展竞猜型体育彩票及大型国际赛事即开彩票
从仿真智能的角度来看,模仿傻子却是了不起的技术成就,这比模仿天才更困难,更需要开发者的高度智能  美国加州圣玛利  学院教授  看到一个视频,是一位名叫Teo的意大利机器人和一位中国少年钢琴手在幕后弹奏同一首肖邦的钢琴曲,让听众和钢琴演奏家郎朗辨别哪个是机器人,哪个是真人。弹奏结束后,观众有不同猜测,最后请郎朗辨认。郎朗的答案是正确的。主持人问他,你是根据什么判断的?他说,真人选手弹奏时有一个音符
2018年春节前夕,刚参加完在河北平山县西柏坡革命老区举办的“柏坡情思”迎新春慈善专场音乐会回来的张乐乐,笑容灿烂:“这次西柏坡新年音乐会是以‘柏坡情思’为主题,主要是为革命老区贫困儿童募捐生活用品及爱眼治疗仪等物资,让孩子们欣赏到音乐的同时,感受到爱的温暖。”  她兴奋地说,这次为孩子们带来精彩演出的是著名指挥家、原解放军战友文工团交响乐团常任指挥、《长征组歌》第四代指挥、中央民族乐团中国金旋民
我家00后插着耳机,一边写作业一边摇头晃脑,问她听的是民谣还是嘻哈,她说她在听《离骚》,还说《琵琶行》《长恨歌》都是听着听着背下来的,并邀请我一起听《我的一个道姑朋友》。我才知道这些古风腔调的网络流行歌曲在00后少男少女中间的风靡程度,丝毫也不亚于广场舞在中老年间的热度。  与广场舞音乐相比,这些古风歌词太美丽:“金甲玄绫披风,踏破云山几万重,长歌藐倥偬,疏狂自在最豪纵,谈笑间,生死相对两从容。”
有意混淆“知识”和“内容”以便浑水摸鱼,正是当下知识电商谋生的不宣之秘  近来,“知识电商”俨然有成为互联网下一风口的势头,分答、知乎Live、喜马拉雅长势喜人,微博、微信、豆瓣也跑步跟进。  作为内容创业先行者,罗振宇向来有狗一样的嗅觉、猪一样的福气、狐狸一样的心机,这次自然不会放过塑造其“知识电商教父”形象之良机。这不,3月8日女神节,“罗胖分享会”又送励志鸡汤来了:中产有“对抗落后焦虑、成为