普者黑的财富与彷徨

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fz1122
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  6个拖着行李箱的游客,风尘仆仆来到云南普者黑。在范成玉的客栈办理入住时,他们被告知:“没房了。”
  游客傻了。他们急忙划开手机屏幕,向范成玉展示“成功下单”的信息。范成玉也傻了,他低着头,开始接受游客劈头盖脸的轮番指责。
  只有10个客房,他却接受了16个房间的订单。这不是因为范成玉贪婪,而是因为40年来,他第一次使用网络接受订单,不知如何操作。游客原谅了范成玉,随后,他将游客分流到邻居的普通客栈里……
  说起这2年多前出现的场景,范成玉还为自己的“落后”而发笑。现在,“去哪儿”、“携程”,不管游客从哪个平台下单,范成玉都可以游刃有余地应对。
  不仅范成玉,他所处的村庄,这几年的變化,也让人始料不及。
  盛满鱼虾的地方
  丘北是位于云南省东南部的一个县,境内有很多低矮的孤峰,孤峰四周是一汪汪相连着的湖泊,范成玉就出生在这片区域里。湖泊泛舟,朝村子最近的孤峰划去,可穿过山体溶洞。村民将这个溶洞称之为仙人洞,而仙人洞所在的这个村落就叫仙人洞村。仙人洞村193户、931人,是丘北县普者黑行政村下辖的10个自然村之一。
  这几年里,湖南卫视大型明星亲子秀节目《爸爸去哪儿》以及电视剧《三生三世十里桃花》热播,拍摄地普者黑一夜成名。
  很多人汹涌而至,把想象与现实对接。这种对接像电池的正负极一样,通过电线相连就点亮了灯泡。普者黑的前景也因此被照亮,而仙人洞更是被迅速拉到聚光灯下。
  “如果普者黑是龙身,仙人洞就是龙眼。”1月11日,仙人洞村“村长”范成元说,仙人洞村的位置最好,也是旅游开发最早的。
  仙人洞村是撒尼人聚居地,撒尼人是彝族的一个支系。撒尼人的祖祖辈辈在仙人洞村耕地、打渔—不仅是仙人洞村,这几乎是整个普者黑行政村村民的主要谋生手段。
  388平方千米的普者黑区域内,有54个相互贯通的湖泊,360座孤峰星罗棋布地洒播在这一片片宁静的湖泊上。湖泊里有很多鱼虾,普者黑因而得名。作家余秋雨曾对“普者黑”产生疑惑,“普者黑,是不是指很黑的普通劳动者?”他问当地村民。村民告诉他,普者黑是彝语,如果译成汉语就是“盛满鱼虾的地方”。
  湖泊和孤峰占去了主要的面积,使得这里人均耕地只有1亩多。农耕时代,大部分人无法从这片土地上获得足够的粮食来填饱肚子,他们只好向湖要鱼虾,换钱买粮食。
  但村子距离县城有14公里,打捞上岸的鱼虾在交通不便的年代里,需步行2个多小时才能抵达县城。“通常还没赶到县城,鱼虾就死一大半,有的都臭了。”范成玉说,上世纪80年代,村里只有十分之一的人可以吃饱。
  彼时,范成玉最大的恐惧是“担心娶不到老婆”。而范成元的最大愿望是“能买一辆永久牌自行车”。现在,范成玉的女儿已20多岁,范成元有两辆车:一辆奔驰,一辆奥迪。
  变化从1993年开始。那时,丘北县城及文山附近的一些人开始到仙人洞旅游。村民做木筏或小船带他们在湖泊里划船,每个游客收2块钱。划船归来,按照游客的意思准备饭菜,又从中收取些餐费。这样,“划船 农家乐”的模式就拉开了仙人洞村旅游项目的序幕。
  不过,1996年,划船不能再由独户经营,当地政府把权利收了过去,集中“官办”。但村民开农家乐的行为没有受到干扰,一直延续下来,这样,仙人洞村几乎家家户户都从事农家乐服务。
  到2007年,越来越多的村民通过经营农家乐,不仅生活好转,居住环境也有较大改善。人们推倒过去的泥墙瓦房,纷纷建起楼房。范成玉家的两层楼房,就是这一年建起的。截至2012年,通过旅游率先发展起来的仙人洞村,几乎家家户户都起了2-5层的楼房。
  随后,一项更具颠覆性的改造工程开始了。
  另起炉灶
  普者黑所属的丘北县比较贫困:2017年,丘北县的GDP不过77.6亿元,一般财政收入只有4.4亿元。
  也因贫穷,这里保持了良好生态和较为淳厚的民风民俗,这很有商业上的吸引力。一些电视节目会将普者黑作为主要拍摄地,比如《爸爸去哪儿》,《三生三世十里桃花》等。
  在娱乐和消费导向极浓的湖南卫视上,普者黑获得频频亮相的机会。当地官方顺势而为,将文山州机场更名为普者黑机场。2016年底,云桂铁路途径文山境内时,也设了普者黑站。
  随着普者黑知名度不断扩大,改造和提升旅游品质就提上议事日程。
  改造提升工程是从仙人洞村开始的,民居改造是重要抓手。木门、木窗、泥墙、红瓦,是撒尼人的民居建筑风格,按照传统样式,丘北县为村民规划和设计出图纸样板。
  不过,实施推进需要推倒重来或做较大修缮,很多人犹豫了。因为他们居住的这些平房或楼房,很多是刚建成入住没几年,有的甚至建房的债务刚还清。他们犹豫还因为:推倒重建后,能否获得相应收益?
  2012年,范成元当选为仙人洞村“村长”。35岁的他,此前没干过村干部,唯一优势是,在一群普遍文盲的村民中,他的学历算较高—初中毕业。
  “大家既然选我,就按照我意思办!”当“村长”后,范成元公开表态。

  不过,推倒别人房子不是一件容易的事,何况这事还不能硬来,要靠自愿。为此,范成元和其他村干部给村民做了一年的思想工作,给他们分析利弊:“搞农家乐,一个游客一天收30、50元,还包吃住、请一大帮人来服务,一年到头就挣2、3万块钱,有什么前途?”
  村民还是不大积极,范成元得从自身做起。2014年4月的一天,范成元决定先拆掉自家三层半的楼房。这是一栋建筑面积1100多平方米、平时给游客提供吃饭和住宿的农家乐,有30多个房间。这栋楼在2006年花了上百万才建成的,而今,范成元要把它推倒重建,建成只有两层、13个客房,楼层高度不超过8.6米的撒尼建筑风格。
其他文献
荣智慧主笔  这几天有两则关于父母劳心的新闻,放在一起看,令人忍俊不禁。  一个是在考场门外等待高考考生的家长,大搞行为艺术。身着旗袍,象征“旗开得胜”;手持甘蔗香蕉,寓意“浙大交大”;胸前佩戴向日葵,暗指“一举夺魁”;据说标识是个“大大的对号”的某美国著名运动品牌,几近脱销。  这是在家门外给人看的,还有家里的饭菜,要填进考生的肚子里,更不能没有好兆头。金榜“蹄”名、大鹏展翅、鱼跃龙门和步步“糕
8月首个周末,路透社、彭博社等媒体报道称,字节跳动正与微软公司谈判,以决定是否将TikTok在美业务出售给微软。对此一潜在交易,美国总统特朗普“一度反对”,但在多方劝说下又“暂时同意”。  8月2日深夜,字节跳动对外发布的声明中,未对“交易”进行证实,但坦言出海不易,面临着“复杂的国际政治环境、不同文化的碰撞与冲突、竞争对手脸书的抄袭和抹黑”。扎克伯格:持续抹黑  这场吸睛无数的“交易”前夜,7月
“要过年了,机关格子间里的小李、小张、小王将挤上火车回家,名字变成了李处、张处、王处;而写字楼里Linda、Mary、Michael也踏上返乡归程,做回桂芳、翠花、二狗。”  这是个过年期间流行的段子,我却深有感触。在不算长的职业经历中,我加入外企做过Michael,也曾是格子间里的小邱同志。十几年的时间,角色几经变换,兜兜转转后又回到原点,回首过往,可谓:为人性僻耽工作,人不折腾死不休。  理想
5月28日,甘肃东乡两名工人在凤凰山联合扶贫车间内搬运货物  刘冠运跟同事喝酒时听说,根据两年调一次的惯例,2020年是机关事业单位涨工资的窗口期,他们的收入能提一提。  刘冠运是华北一个县城的公务员,参加工作两年多,正准备买人生中的第一套房子。据那位同事估计,为了刺激经济,今年工资上调的幅度应该更大;但科长给他们泼了盆冷水:县财政发工资都困难了,哪还有钱涨工资,别指望了!  公务员工资涨不涨不好
如果现在还有某个知识分子想对别人“启蒙”,不用等别人嘲笑,他自己都觉得搞笑了。  看上去,这个社会被各类“权健”骗的人一抓一大把,尤其是各类知识大保健、娱乐大保健主宰了很多人的生活,社会平均智商的基准线并不高,但这些人都有一个共同特征:他们按照自己愿意相信的方向去理解这个世界,而别人从理性的角度提醒一下都“我不听我不听我不听”。  浮在很多人脸上的,不是谦卑的社会气质,而是在焦虑和渴望占有之中,自
中国电动汽车有望培育出世界级品牌  美《彭博商业周刊》2017年12月25日  因为驾驶员数量远超美国、德国这样的昔日领导者,中国现在已经成为全球最大的汽车市场。不过尽管中国大陆的制造商在新车的销售数量上也许是业界领先,但是这个还没有发展出一个可以与奥迪、宝马、奔驰或者甚至一些通用汽车旗下品牌齐名的汽车品牌。  但现在中国决心要从源头上遏制污染,同时还要降低对进口石油的依赖,环保条例和生产激励会加
2019年12月22日,《中共中央国务院关于营造更好发展环境支持民营企业改革发展的意见》(以下简称《意见》)对外发布,提出诸多颇有含金量的举措,力挺民营经济的改革发展。《意见》被外界称为“民企新28条”,引起了国内外的广泛关注和热议。  那么,到底如何提振民营资本的信心?归根结底,是必须尊重风险收益的匹配原则。要让投资者承担高风险,那么就必须有高收益,否则投资者便缺乏投资意愿。这一匹配原则,是金融
2015年起,高飞在快手走红,成为坐拥400万粉丝的网红  “认识他那会儿,他就是个简简单单做直播的。”在许苗的记忆中,没有任何迹象表明,她的丈夫是个人贩子。  她太大意了,又或者是高飞隐藏太深。今年4月,她腹中的孩子近5个月大时,高飞告诉她,自己已经被列为网上追逃对象。许苗养胎期间,她的丈夫是在一座又一座深山里东躲西藏中度过的。  8月20日,他们的孩子刚出生16天,高飞就在家里被警方带走了。 
一架客机在香港启德国际机场降落过程中,飞过居民区的上空。1998年7月6日,香港启德机场正式关闭图/Russ Schleipman  1997年,7月1日。  凌晨,香港会议展览中心新翼的七楼,举行着这片土地历史上最重要的一次活动。场地内人群涌动,在特区政府成立及宣誓就职仪式上,香港特别行政区第一任行政长官董建华读出了他亲笔撰写的句子:今天,我们幸运地站立在先贤梦寐以求的理想高地。高官问责制的推行
李哲夫广州市政府参事  让我们把眼光投向欧洲。欧洲是音乐家贝多芬和诗人席勒的故乡,他们共同创作了《第九交响曲》中的《欢乐颂》,现在它被欧盟作为盟歌,其歌词席勒是这样写的:  欢乐女神圣洁美丽,  灿烂光芒照大地!  我们心中充满热情,  来到你的圣殿里!  你的力量能使人们,  消除一切分歧,  在你光辉照耀下,  四海之内皆成兄弟。  欧洲显然是把“消除一切分歧”,“四海之内皆成兄弟”,作为其建