阿耐为什么能接连生产“爆款”

• 作 者: 唐山
• 出 处: 意林
• 发表日期: 2019年10期

　　根据阿耐小说改编的三部电视剧《欢乐颂》《大江大河》与《都挺好》引发的讨论，都达到了“现象级”，她何以能接连生产“爆款”？这也堪称“现象级”。
　　“我努力了这么多年，居然变成了我最恨的人。”这句出自电视剧《都挺好》的“金句”瞬间击中无数观众的心。
　　在豆瓣上，该剧一度被评为8.9分（后受“大团圆”式结局的影响，定格于8.2分），原作者阿耐因此成为人们关注的焦点。
　　阿耐本是网络作家，操作的却是相对陈旧的“职场小说”。与同时期的安妮宝贝、慕容雪村、顾漫、辛夷坞等相比，阿耐的写作更容易被主流接受，她的《欢乐颂》成为首获“五个一工程奖”的网络小说。
　　阿耐小说的魅力在于解构的勇气，它始终在挑战着“原生家庭”，那是注定无法进入天堂的现代人制造出的代用品。
　　在阿耐筆下，家庭不再神圣，它只是一个舞台。在《都挺好》中，苏大强自私，苏明哲伪善，苏明成则拒绝成长，他们都有各自性格上的缺陷。
　　这在阿耐的成名作《欢乐颂》中也有表现：主角安迪（颇有阿耐本人的影子）出身名门，才貌双全，却因痛苦的童年而留下内伤——她的外婆与母亲都患了精神病，安迪生怕落入那种不体面的状态中。
　　她焦虑、多疑而轻怒，因此丧失了爱的能力。
　　最终，在包奕凡的炽爱中，安迪终于走出阴影。
　　然而，爱情的结果难道是再组一个“原生家庭”？则下一轮的伤害正在赶来的路上。
　　曾几何时，人类文学刻意回避这一伤害，并通过“打是亲，骂是爱”之类的反转思维，以淡化相关的记忆。
　　很少有人追问：父母就有权伤害孩子吗？如果一个人无法按自己的方式选择生活，他还是自己吗？
　　在《欢乐颂》中，阿耐也未必真的想讨论“重男轻女”之类议题。
　　可就是这么一个可笑的议题，在父母权力的加持下，居然不可超越。这份无力感，在每个人的成长中都能找到痕迹，所以它唤醒了人们压抑多年的郁闷和愤怒。
　　值得特别称道的是，阿耐比同期的网络作家走得更远，因她更有内省能力。
　　太多网络作家放弃了追寻，转向坐地狂欢，体现在文本中，就是绝对排除现实，流连于玄幻、仙侠、痴爱的伪世界中，无法自拔。
　　当世界一往直前时，小说是躲在角落里说话的那个人。也许在具体手法上，阿耐小说有可议的空间，但小说不是末艺，它是一种智慧，阿耐的小说恰好为读者提供了这种智慧，所以动人心魄。