论文部分内容阅读
[背景新闻]范春歌是《武汉晚报》高级记者，曾获“范长江新闻奖”，以远行采访著称。2010年1月30日，《武汉晚报》刊登了她采写的新闻通讯《廿年忘年交，真情跨越生死》，文章主人公是一个叫曾文的烧锅炉工人，自学日语，与一位来华旅游的日本退休老人成为忘年交。曾文热心于中日民间的友好往来，其乐观的生活态度、热情的助人事迹被日本居民视为“中国形象”。
2009年9月30日，曾文不幸患癌症去世，他最放心不下的就是同甘共苦几十年的妻子——王四花。
在雪花夹着冬雨的一个晌午，我很费力地爬上一栋灰色的老职工宿舍楼的8楼，来到纱厂女工王四花的家。
屋里没有暖气。王四花一再劝我不要换拖鞋，担心冻坏我。小小的居室里虽然简朴，却收拾得那么整洁，所以我坚持换了拖鞋。寒冷像雪水一样慢慢沿着脚趾渗上来。王四花细心地将一杯热气腾腾的茶水递到我手里。
王四花52岁，刚刚去世的丈夫曾文比她大两岁。整个下午。我都沉浸在她讲述的婚姻故事中。
我叫王四花，家里兄妹4人，就我一个女孩子。从小。父母和兄弟就将我当做掌上明珠那样宠爱。家里大小事情都舍不得让我插手。
你说我长得漂亮?50多岁了还谈什么漂亮不漂亮，不过，我年轻的时候在国棉厂，追我的小伙子不晓得有多少。有的在上下班的路上堵我，有的给我写信，甚至还有大学生来追我。尽管如此，我一直都没动心，我心想。要找一定找个中意的对象。
后来。别人给我介绍了在武汉糖果厂当工人的曾文。他个子很高，一米八，是我喜欢的那种高高大大的男人。他善良本分，说话特别幽默。常常逗得我开怀大笑。我是个特别内向的人，平日话很少，但跟他在一起总觉得很快乐。
曾文本来在厂里坐办公室，为了有更多时间跟着收音机自学日语，他申请调到了锅炉房。那里虽然累点儿，但空闲时间多。你说他这个人多有个性啊。他喜欢唱歌、弹琴。性格特别开朗。我问过他，曾文，你就没有发愁的时候吗?他回答说，有什么可发愁的呢，愁也是过一生，乐也是过一生。人只有这一生，快乐点儿不好吗?
其实他家境并不好，开始我还不太了解，后来才知道，他的父亲在船上当水手。整天不在家，母亲在他11岁时就去世了。他在家里是老大，下面还有弟弟和妹妹。家里没有大人，他就要像大人一样照顾弟弟和妹妹。
我问他，弟弟是不是也像你似的这么高大?他说，不。弟弟很矮。后来我到他家去看见他弟弟，吓了一跳。他弟弟的确很矮小。是重度驼背，但人很善良。曾文的家里，因为没有女人收拾屋子，连被子的棉絮都一团团地翻在外面。
对此，曾文有些不好意思。我说，这有什么难为情的，然后挽起袖子就帮着收拾起来。曾文站在一旁，笑着看我。
曾文带我去一起学日语的朋友那里玩，他跟他们叽叽咕咕地说日语，我根本听不懂。我便不高兴了，问道，你们说我什么坏话呢?他的朋友说，曾文喜欢你，喜欢得不得了，说你是世上最好的姑娘。我既害羞又高兴，不敢看曾文。
我和曾文谈恋爱的事一直瞒着家里。后来我把实情告诉了家里，这下他们不愿意了，说就我这么一个宝贝姑娘，怎么能嫁到那样一个家庭里去呢?那得吃多少苦啊。
为了让家里同意，我决定把曾文带回家。他问我，带什么礼物好?我瞪他一眼，笑道，你有钱买礼物?那点儿工资买书都不够。礼物是我买的，但我对父母说。这是曾文孝敬你们的。母亲做饭的时候，曾文就跑到厨房帮忙，虽然他干家务很不在行。
吃饭的时候。他大口大口地吃，还大大方方地伸着筷子夹菜。我母亲对他印象不错，说这个小伙子还挺实在，不扭扭捏捏。我心里忍不住笑，其实我知道，曾文是没有吃过这么好吃的饭菜，那天是放开了吃。后来他对我说，吃得都快撑死了。
曾文对老人又尊重又孝敬，所以，我家里人终于接受了他。
我们结婚只花了200块钱打家具，曾文很能干。现在屋里的这些家具就是我们结婚时候置下的，也都是他设计并亲手做的，家具的样式在当时也是很时尚的。我一看到这些家具就想起他。
这个房子是他父亲单位分的老房子，我和曾文结婚后就住在这里，和他父亲、弟弟、妹妹一起生活。虽然房子不大，但曾文总是想法弄点儿花样，让屋里显得有些艺术氛围，你看，门窗上他也换了个画着郁金香的彩玻璃。
曾文心善是有名的。1987年。他出差时，在贵阳火车站看到一个老人背着个大包挤不上车。就过去帮忙。哪晓得那是个日本老人，从那以后他们便结下了持续多年的情谊。
结婚这么多年，曾文从来没有大嗓门说过我一句，事事让着我。我也从来不让曾文操持家务。连双袜子都舍不得让他洗。他小时候带着弟弟妹妹，受的苦太多了。我也不知道自己怎么就那么喜欢他。
有了手机后，他经常给我发短信。有时写短信说，我给你买了好吃的，你回家就知道了，先不告诉你。一起干活的同事还笑他，都要当爷爷奶奶的人了，还这么肉麻地发短信。我下夜班回家一看，他买了我最喜欢吃的甜饼，他坐在旁边，眼里含着笑，看着我一口口吃下去，他一个也不吃，说就是专门留给我的。
纱厂倒闭后，我没了工作。后来他所在的糖果厂也倒闭了，我们开始在外面帮别人打工，生活过得并不宽裕。好在儿子很争气，成绩在学校年年获优秀，好多所中学不收学费抢着录取他，后来他考进武汉大学，年年都有奖学金。这对我们家来说，是个很大的安慰。去年儿子毕业了，有份不错的工作。
曾文不抽烟不喝酒，可是2008年下半年，他忽然说骨头疼。我带他到处看病，医生说是骨关节出了问题，治了段时间不但不见好。还越来越厉害了。我赶紧又找了家医院。医生让做个CT，我和他一起去拿结果的时候。我让他在外面等，我进去时见医生们凑在一起看片子，神情不对……他们说是肺上长了个很大的东西，可能是癌症。
我一听，顿时觉得天旋地转。好不容易站稳了，就赶紧叮嘱医生，千万不能告诉曾文。出了门，我脑袋木木的，下意识地往楼下跑，他的弟弟、弟媳都在下面等。我把结果告诉他们。也嘱咐他们要保密。
等我上楼找曾文时，发现他脸色不太好，但他平静地对我说，医生说没有什么问题，是老毛病。我告诉他，医生也是这么对我说的，肯定没啥事，你放心。
晚上，我继续跟他说，这病没啥大事，让他宽心。就在我想着怎么继续骗他的时候，曾文忽然流泪了，这是我第一次见他哭。他说，花花——他从来没有这么喊过我，都是叫我四花。他说，我恐怕活不长了，你出去的时候，我冒充家属看了那个单子。我忽然愤怒起来，医生凭什么给你看!我真想找那个医生去拼命!可是，我怎么安慰曾文呢?我只能眼睁睁地看着眼前的他肩头耸动，泪水滂沱。他的每一滴泪都像滴在我心上。让我心如刀绞。
几乎是一夜间。曾文突然变成了一个小孩子，特别胆小，只要看不见我。就会很害怕。住院之后，他整天拉着我的手不放，有时 我出门送那些来看他的客人到电梯口，没过一会儿，护士就追过来喊，曾文叫你。我一进门，他就笑起来，说，看见你，我就放心了。
眼看着治不好了，医院让曾文出院。我陪曾文回家，一路上心里酸酸的，我们都没说什么话，身高一米八的他一直虚弱地靠着我。快进宿舍院子的时候，他坚持不让我扶他，自己一步一步地慢慢往前走。他说，不想让别人看见平日生龙活虎的他变成这个样子。他坚持自己一步步地爬上8楼，我跟在后面，看着他单薄的身子，眼泪止不住地流。他的自尊心那么强，化疗让他掉光了头发，他就整天戴着帽子。是谁那么残忍。让我那个高大快乐的曾文。变成这样?
肺癌晚期是很痛苦的，他经常疼得整夜都无法入睡，但他心疼我，怕我太劳累，就坐在椅子上，整夜地咬着牙捧着脑袋，硬是将牙都咬碎了。住院期间，疼得受不了的时候，他也一声不吭，担心干扰同房的病友休息。病友们说，曾文你就喊吧，我们得的都是癌症。能理解，这么忍着会疼死的，但他就是不吭声。
后来，渐渐地，他连坐都坐不起来了。有一天。他小声对我说。亲爱的，对不起，看来我不能陪你一辈子，只能先走一步了。我号啕大哭，要走一起走，没有你，生活还有什么意思!曾文眼里有泪，但他忍住了，拍拍我的手说，还有儿子呢。
他还说，我要是走了。不要在屋子周围摆花圈，办丧事不要惊动别人，这样院里的人就不晓得我死了，别人就不会因为你没有男人，因为你是孤苦伶仃的一个人，就欺负你。
我抱着他说，你不会走的，我们卖房子，国内治不好，我们到外国去治，无论如何也要让你活下来，我和儿子不能没有你啊。
可是，我的曾文还是走了……
整整一个下午，一直平静叙述的王四花，说完这句话，眼泪忽然开闸般哗哗地流下来，怎么擦也擦不尽。她将头发拨开来：“我的头发一夜间全白了。”我看见一层雪白的发根，原来，她的黑发是后来染的。在失去爱人的那一刻，是怎样彻骨的悲伤。一夜间，让青丝变白发。
不知道怎么安慰悲痛中的王四花。我看见茶几的玻璃板下面压着一幅彩色的婚纱照。就转移话题说，这是儿子和儿媳的婚纱照吧，照得真好看啊。
王四花曾告诉我。为了不让曾文留下太多牵挂，刚刚就业的儿子和女朋友举行了婚礼，曾文强撑着病体出席了儿子的婚礼，许多来宾在婚礼上都流泪了。然而，王四花用纤细的手指抚摸着婚纱照说：“这是我和曾文的婚纱照，是曾文查出癌症的前半年拍的。”
“那天，曾文从外面回来，高兴地告诉我，附近有家照相馆要办一个名叫‘夕阳红’的活动。给中老年人拍婚纱照，只要160元钱就能拍一组，而高档点儿的照相馆要上千块呢。曾文说，我们结婚没有赶上好时候，因为穷，连酒席都没摆，太亏待你了，这次无论如何也要给你补上婚纱照。让你再当一次新娘子。我俩去了那家照相馆，那里很正规，还要给我们化妆。曾文一直待在化妆间不走，他说，我还从来没有见过你化妆的样子呢。他就那样痴痴地坐在对面看，看得我都有些不好意思。人一化了妆，确实不一样了，曾文兴奋地说，太漂亮了，简直像电影明星!拍完婚纱照，曾文坚决不让我卸妆，拉着我的手说，咱们就这样走回家，还要去超市转一圈。我说，你疯了，这个样子出去，路上的人还不像看把戏似的围观咱们?我没有听他的话。要是知道他这么快就走了，不管别人怎么笑话我，我也会让曾文骄傲地牵着我的手。一路走回来……”
冬日的寒风从窗缝钻进来，窗帘轻轻地飘动着。王四花凝视着拂动的窗帘，缓缓地说：“我到现在都不相信曾文离开了我，我总是想象着他一推门就笑眯眯地进来了，一边给我抹眼泪，一边笑着说我，哭什么，我不是好好的吗，我怎么舍得一个人就走了呢……”
我将王四花和曾文的故事写进了自己的新浪博客。当时并没想到这样一对普通夫妻的故事能打动那么多人。后来，看到有很多朋友在故事后面留言，我告诉四花，他俩的故事感动了许多人。她对此有些惊讶，因为她从没觉得自己的爱情有什么特别。
前几天，我陪四花和那位日本老人去给曾文扫墓，四花在丈夫的墓前表现得很平静。她没有哭，只是轻声细语地和长眠的他说话，就像两口子聊天。她的坚强让我惊讶，但没想到出了墓园一上车，她便哭了。
后来我才知道，当地有个习俗。未亡人不能在亡者墓前哭，那会让逝者不安。四花为了让曾文放心，一直忍着眼泪。听着她在我身后哭泣，我的泪水也夺眶而出。
这个冬天，我发现爱情并不是传说。
2009年9月30日，曾文不幸患癌症去世，他最放心不下的就是同甘共苦几十年的妻子——王四花。
在雪花夹着冬雨的一个晌午，我很费力地爬上一栋灰色的老职工宿舍楼的8楼，来到纱厂女工王四花的家。
屋里没有暖气。王四花一再劝我不要换拖鞋，担心冻坏我。小小的居室里虽然简朴，却收拾得那么整洁，所以我坚持换了拖鞋。寒冷像雪水一样慢慢沿着脚趾渗上来。王四花细心地将一杯热气腾腾的茶水递到我手里。
王四花52岁，刚刚去世的丈夫曾文比她大两岁。整个下午。我都沉浸在她讲述的婚姻故事中。
我叫王四花，家里兄妹4人，就我一个女孩子。从小。父母和兄弟就将我当做掌上明珠那样宠爱。家里大小事情都舍不得让我插手。
你说我长得漂亮?50多岁了还谈什么漂亮不漂亮，不过，我年轻的时候在国棉厂，追我的小伙子不晓得有多少。有的在上下班的路上堵我，有的给我写信，甚至还有大学生来追我。尽管如此，我一直都没动心，我心想。要找一定找个中意的对象。
后来。别人给我介绍了在武汉糖果厂当工人的曾文。他个子很高，一米八，是我喜欢的那种高高大大的男人。他善良本分，说话特别幽默。常常逗得我开怀大笑。我是个特别内向的人，平日话很少，但跟他在一起总觉得很快乐。
曾文本来在厂里坐办公室，为了有更多时间跟着收音机自学日语，他申请调到了锅炉房。那里虽然累点儿，但空闲时间多。你说他这个人多有个性啊。他喜欢唱歌、弹琴。性格特别开朗。我问过他，曾文，你就没有发愁的时候吗?他回答说，有什么可发愁的呢，愁也是过一生，乐也是过一生。人只有这一生，快乐点儿不好吗?
其实他家境并不好，开始我还不太了解，后来才知道，他的父亲在船上当水手。整天不在家，母亲在他11岁时就去世了。他在家里是老大，下面还有弟弟和妹妹。家里没有大人，他就要像大人一样照顾弟弟和妹妹。
我问他，弟弟是不是也像你似的这么高大?他说，不。弟弟很矮。后来我到他家去看见他弟弟，吓了一跳。他弟弟的确很矮小。是重度驼背，但人很善良。曾文的家里，因为没有女人收拾屋子，连被子的棉絮都一团团地翻在外面。
对此，曾文有些不好意思。我说，这有什么难为情的，然后挽起袖子就帮着收拾起来。曾文站在一旁，笑着看我。
曾文带我去一起学日语的朋友那里玩，他跟他们叽叽咕咕地说日语，我根本听不懂。我便不高兴了，问道，你们说我什么坏话呢?他的朋友说，曾文喜欢你，喜欢得不得了，说你是世上最好的姑娘。我既害羞又高兴，不敢看曾文。
我和曾文谈恋爱的事一直瞒着家里。后来我把实情告诉了家里，这下他们不愿意了，说就我这么一个宝贝姑娘，怎么能嫁到那样一个家庭里去呢?那得吃多少苦啊。
为了让家里同意，我决定把曾文带回家。他问我，带什么礼物好?我瞪他一眼，笑道，你有钱买礼物?那点儿工资买书都不够。礼物是我买的，但我对父母说。这是曾文孝敬你们的。母亲做饭的时候，曾文就跑到厨房帮忙，虽然他干家务很不在行。
吃饭的时候。他大口大口地吃，还大大方方地伸着筷子夹菜。我母亲对他印象不错，说这个小伙子还挺实在，不扭扭捏捏。我心里忍不住笑，其实我知道，曾文是没有吃过这么好吃的饭菜，那天是放开了吃。后来他对我说，吃得都快撑死了。
曾文对老人又尊重又孝敬，所以，我家里人终于接受了他。
我们结婚只花了200块钱打家具，曾文很能干。现在屋里的这些家具就是我们结婚时候置下的，也都是他设计并亲手做的，家具的样式在当时也是很时尚的。我一看到这些家具就想起他。
这个房子是他父亲单位分的老房子，我和曾文结婚后就住在这里，和他父亲、弟弟、妹妹一起生活。虽然房子不大，但曾文总是想法弄点儿花样，让屋里显得有些艺术氛围，你看，门窗上他也换了个画着郁金香的彩玻璃。
曾文心善是有名的。1987年。他出差时，在贵阳火车站看到一个老人背着个大包挤不上车。就过去帮忙。哪晓得那是个日本老人，从那以后他们便结下了持续多年的情谊。
结婚这么多年，曾文从来没有大嗓门说过我一句，事事让着我。我也从来不让曾文操持家务。连双袜子都舍不得让他洗。他小时候带着弟弟妹妹，受的苦太多了。我也不知道自己怎么就那么喜欢他。
有了手机后，他经常给我发短信。有时写短信说，我给你买了好吃的，你回家就知道了，先不告诉你。一起干活的同事还笑他，都要当爷爷奶奶的人了，还这么肉麻地发短信。我下夜班回家一看，他买了我最喜欢吃的甜饼，他坐在旁边，眼里含着笑，看着我一口口吃下去，他一个也不吃，说就是专门留给我的。
纱厂倒闭后，我没了工作。后来他所在的糖果厂也倒闭了，我们开始在外面帮别人打工，生活过得并不宽裕。好在儿子很争气，成绩在学校年年获优秀，好多所中学不收学费抢着录取他，后来他考进武汉大学，年年都有奖学金。这对我们家来说，是个很大的安慰。去年儿子毕业了，有份不错的工作。
曾文不抽烟不喝酒，可是2008年下半年，他忽然说骨头疼。我带他到处看病，医生说是骨关节出了问题，治了段时间不但不见好。还越来越厉害了。我赶紧又找了家医院。医生让做个CT，我和他一起去拿结果的时候。我让他在外面等，我进去时见医生们凑在一起看片子，神情不对……他们说是肺上长了个很大的东西，可能是癌症。
我一听，顿时觉得天旋地转。好不容易站稳了，就赶紧叮嘱医生，千万不能告诉曾文。出了门，我脑袋木木的，下意识地往楼下跑，他的弟弟、弟媳都在下面等。我把结果告诉他们。也嘱咐他们要保密。
等我上楼找曾文时，发现他脸色不太好，但他平静地对我说，医生说没有什么问题，是老毛病。我告诉他，医生也是这么对我说的，肯定没啥事，你放心。
晚上，我继续跟他说，这病没啥大事，让他宽心。就在我想着怎么继续骗他的时候，曾文忽然流泪了，这是我第一次见他哭。他说，花花——他从来没有这么喊过我，都是叫我四花。他说，我恐怕活不长了，你出去的时候，我冒充家属看了那个单子。我忽然愤怒起来，医生凭什么给你看!我真想找那个医生去拼命!可是，我怎么安慰曾文呢?我只能眼睁睁地看着眼前的他肩头耸动，泪水滂沱。他的每一滴泪都像滴在我心上。让我心如刀绞。
几乎是一夜间。曾文突然变成了一个小孩子，特别胆小，只要看不见我。就会很害怕。住院之后，他整天拉着我的手不放，有时 我出门送那些来看他的客人到电梯口，没过一会儿，护士就追过来喊，曾文叫你。我一进门，他就笑起来，说，看见你，我就放心了。
眼看着治不好了，医院让曾文出院。我陪曾文回家，一路上心里酸酸的，我们都没说什么话，身高一米八的他一直虚弱地靠着我。快进宿舍院子的时候，他坚持不让我扶他，自己一步一步地慢慢往前走。他说，不想让别人看见平日生龙活虎的他变成这个样子。他坚持自己一步步地爬上8楼，我跟在后面，看着他单薄的身子，眼泪止不住地流。他的自尊心那么强，化疗让他掉光了头发，他就整天戴着帽子。是谁那么残忍。让我那个高大快乐的曾文。变成这样?
肺癌晚期是很痛苦的，他经常疼得整夜都无法入睡，但他心疼我，怕我太劳累，就坐在椅子上，整夜地咬着牙捧着脑袋，硬是将牙都咬碎了。住院期间，疼得受不了的时候，他也一声不吭，担心干扰同房的病友休息。病友们说，曾文你就喊吧，我们得的都是癌症。能理解，这么忍着会疼死的，但他就是不吭声。
后来，渐渐地，他连坐都坐不起来了。有一天。他小声对我说。亲爱的，对不起，看来我不能陪你一辈子，只能先走一步了。我号啕大哭，要走一起走，没有你，生活还有什么意思!曾文眼里有泪，但他忍住了，拍拍我的手说，还有儿子呢。
他还说，我要是走了。不要在屋子周围摆花圈，办丧事不要惊动别人，这样院里的人就不晓得我死了，别人就不会因为你没有男人，因为你是孤苦伶仃的一个人，就欺负你。
我抱着他说，你不会走的，我们卖房子，国内治不好，我们到外国去治，无论如何也要让你活下来，我和儿子不能没有你啊。
可是，我的曾文还是走了……
整整一个下午，一直平静叙述的王四花，说完这句话，眼泪忽然开闸般哗哗地流下来，怎么擦也擦不尽。她将头发拨开来：“我的头发一夜间全白了。”我看见一层雪白的发根，原来，她的黑发是后来染的。在失去爱人的那一刻，是怎样彻骨的悲伤。一夜间，让青丝变白发。
不知道怎么安慰悲痛中的王四花。我看见茶几的玻璃板下面压着一幅彩色的婚纱照。就转移话题说，这是儿子和儿媳的婚纱照吧，照得真好看啊。
王四花曾告诉我。为了不让曾文留下太多牵挂，刚刚就业的儿子和女朋友举行了婚礼，曾文强撑着病体出席了儿子的婚礼，许多来宾在婚礼上都流泪了。然而，王四花用纤细的手指抚摸着婚纱照说：“这是我和曾文的婚纱照，是曾文查出癌症的前半年拍的。”
“那天，曾文从外面回来，高兴地告诉我，附近有家照相馆要办一个名叫‘夕阳红’的活动。给中老年人拍婚纱照，只要160元钱就能拍一组，而高档点儿的照相馆要上千块呢。曾文说，我们结婚没有赶上好时候，因为穷，连酒席都没摆，太亏待你了，这次无论如何也要给你补上婚纱照。让你再当一次新娘子。我俩去了那家照相馆，那里很正规，还要给我们化妆。曾文一直待在化妆间不走，他说，我还从来没有见过你化妆的样子呢。他就那样痴痴地坐在对面看，看得我都有些不好意思。人一化了妆，确实不一样了，曾文兴奋地说，太漂亮了，简直像电影明星!拍完婚纱照，曾文坚决不让我卸妆，拉着我的手说，咱们就这样走回家，还要去超市转一圈。我说，你疯了，这个样子出去，路上的人还不像看把戏似的围观咱们?我没有听他的话。要是知道他这么快就走了，不管别人怎么笑话我，我也会让曾文骄傲地牵着我的手。一路走回来……”
冬日的寒风从窗缝钻进来，窗帘轻轻地飘动着。王四花凝视着拂动的窗帘，缓缓地说：“我到现在都不相信曾文离开了我，我总是想象着他一推门就笑眯眯地进来了，一边给我抹眼泪，一边笑着说我，哭什么，我不是好好的吗，我怎么舍得一个人就走了呢……”
我将王四花和曾文的故事写进了自己的新浪博客。当时并没想到这样一对普通夫妻的故事能打动那么多人。后来，看到有很多朋友在故事后面留言，我告诉四花，他俩的故事感动了许多人。她对此有些惊讶，因为她从没觉得自己的爱情有什么特别。
前几天，我陪四花和那位日本老人去给曾文扫墓，四花在丈夫的墓前表现得很平静。她没有哭，只是轻声细语地和长眠的他说话，就像两口子聊天。她的坚强让我惊讶，但没想到出了墓园一上车，她便哭了。
后来我才知道，当地有个习俗。未亡人不能在亡者墓前哭，那会让逝者不安。四花为了让曾文放心，一直忍着眼泪。听着她在我身后哭泣，我的泪水也夺眶而出。
这个冬天，我发现爱情并不是传说。