【摘 要】
：
老爸临走的前一天早上，输完液，自己用电动剃须刀把胡子刮得清清爽爽的，完了，还跟往常一样把剃须刀拆解了，每个刀头都细细清理干净，再安装回去，等着下次用时就是干干净净的。当时我们谁也没料到第二天的晚上，他就走了。那把剃须刀一直放在架子上，干干净净的，然而他再也用不上了。 老爸的血管细，一输液手就有点肿，我拿了热毛巾给他敷手，顺带着擦了一下手臂。他说很舒服。于是我就端来热水，给他全身擦一遍，我一边擦，
论文部分内容阅读
老爸临走的前一天早上，输完液，自己用电动剃须刀把胡子刮得清清爽爽的，完了，还跟往常一样把剃须刀拆解了，每个刀头都细细清理干净，再安装回去，等着下次用时就是干干净净的。当时我们谁也没料到第二天的晚上，他就走了。那把剃须刀一直放在架子上，干干净净的，然而他再也用不上了。
老爸的血管细，一输液手就有点肿，我拿了热毛巾给他敷手，顺带着擦了一下手臂。他说很舒服。于是我就端来热水，给他全身擦一遍，我一边擦，老爸一边直呼爽。老爸即使到身体没力气了，也是强撑着自己洗澡的。这时候竟然愿意我帮他擦洗，还很开心。我便笑他：“老爸懂得享受了啊！”老爸就跟着笑。
我是家里最小的女儿，父母不看重也不大管束，从来都是没大没小。等到父母老了，我还是胡说八道，跟父母嘻嘻哈哈，没个正经，反倒比哥哥姐姐们跟父母要亲。
老爸很要强，病痛中也要强撑着自己上洗手间，明明全身无力，还要把卫生间冲洗干净，才肯让人扶他出来。即使到走，他也要保留最后的尊严。
那一晚，老爸还是要上卫生间，可是我和老妈实在是扶不动他。我求他穿上纸尿裤，或者就用床边的活动马桶。因为着急，我声音大了点，老爸用微弱的声音说：“你声音小一点……”是啊，我怎么就不懂尊重老人家到死也要维护的尊严呢？
我们还没准备好，老爸便走了，干干净净。
关于死，老爸曾经对老妈说：“如果哪天我走了，小区广场舞的音乐响了，你照常去跳舞。”老妈反问：“你是不是想告诉我，如果哪一天我走在你前头了，你照樣还骑自行车去菜市场讨价还价？”“那当然，活着的人还得照常过日子。”老爸说。
说的时候好像很容易、很洒脱，老爸走后，也不需要大家帮忙，老妈一个人把老爸用过的东西都整理得有条不紊，该扔的扔了、该留下的就打包搁着、该送人的就让人来取走……那一个月，老妈忙里忙外，人是憔悴了，可脸上却胖了一圈——因为牙疼，脸肿了一个月。她嘴上不说，可谁都知道，牵手50多年的老伴，到老了，却不能再相伴，那有多悲痛。
老妈说她睡得很好，都没在梦里见到老爸，因为感觉他还没走远。每天早起，她习惯性地把被子叠得方方正正的，那是当兵多年的老爸每天要做的。还有卫生间的水龙头是他刚换上的，厨房灶台上的菜刀、锅铲、汤勺，甚至炉灶开关都残留着他摩挲过的温度……他一直都在的。
做了49天祭后，老妈去理发店，把自己打理得清清楚楚的。老爸的剃须刀也不知被她藏到哪里去了。好像一切要重新开始的样子，这应该是父亲希望看到的。逝者长已矣，生者的日子还得好好过。然而，我知道，藏在心里的是丟不掉的。
所有事情都料理完后，我带着老妈回单位上班。那天阳光明媚，对着镜子，发现自己竟然有半头的白发——老爸一走，没人可撒娇、可逗笑，再小的女儿也便衰老了。
“妈，我去把头发染一下吧？”老妈向来对不利身体健康的烫发、染发等特别反感，可这次却没反对。
当我重新顶着一头乌发回来，自欺欺人地认为自己变年轻了，所有的时光似乎可以追回那么一点点。可一转眼，看着母亲的一头白发，我再一次强忍住汹涌而出的泪水。
老母尚在，我怎敢老去……
（责编 芳庭）
其他文献
田丽一家 武威市古浪县的田丽是一名在农牧岗位辛勤工作的普通职工，过着朝九晚五的工薪阶层的生活，工作之余她没有用来享受、休息，而是争分夺秒地照顾久病不愈的公婆，养育幼小、尚不懂事的子女。 田丽刚结婚不久，婆婆被查出胃癌，需要尽快动手术以免病情恶化，新婚燕尔来不及享受新婚的甜蜜，就被这一噩耗给重重击中。年轻的田丽尽快调节好自己的情绪，化悲痛为力量，到处筹措资金，准备为婆婆动手术所需的一切。小到婆婆
有一名应届师专毕业生到本地一所颇有名望的中学应聘，应聘者如云。在笔试时，他遇到这样一道题：你认为教育的本质是什么?其余的应聘者都在奋笔疾书，尽全力诠释，而他却只在试卷上写下一个大大的“爱”字，结果他被录取了。任何一种版本的《教育学》都能对“教育”作多种界定、诠释，无一例外的是，在每一个白纸黑字严密的逻辑论证过程中，概念的凸现是那样的顺理成章，而期待中的感动却是那样的稀缺。夏丐尊先生在《爱的教育》译
在白银市会宁县郭城镇红堡子村四社，说起杨小菊没有人不知道，因为她是远近闻名的好妻子、好母亲、好儿媳。自从2000年她嫁进这个家，日子虽然清贫，但一家人过得也算幸福，和公婆、丈夫一起拉扯着4个女儿，眼看着孩子们一天天长大，一家人对未来都满怀期待。 谁知不幸正在悄悄降临。2006年7月，正是麦子成熟的时节，丈夫开着三轮车运送粮食时不小心翻了车，导致其腰椎断裂脱位，高位截肢。年仅31岁、正是年富力强的
王旭烽，1955年生于浙江平湖，祖籍江苏徐州，毕业于杭州大学历史系，参与筹建中国茶叶博物馆，现任浙江省作协副主席。代表作有《南方有嘉木》《不夜之侯》《筑草为城》等，《茶人三部曲》（一、二）获第五届茅盾文学奖。茅盾文学奖得主，对茶的情感浸入骨子里 见到王旭烽，是在2018年11月天津世界语协会举办的一场活动中，当时她的《中国茶谣》一书世界语版举行首发式。常人恐怕不太容易想象到茶和世界语之间的联系，
文坛名将终成眷属 北京西城区三里河部队大院里，一对文坛伉俪生活在此，他们是当代著名诗人和作家。在相伴半个多世纪的岁月中，他们“背对背唱和”，曾经走过崎岖不平的人生路，同时也享受着温馨和谐的时光。他们创作了脍炙人口的作品，也写就了一段温馨飘香的文坛佳话。他们的名字很响亮，他们是柯岩、贺敬之。 柯岩原名冯恺，满族，祖籍广东南海，1929年7月14日出生于河南郑州一个铁路职工之家。17岁时就发表了处
陇南市文县政府电商专干刘苗苗 位于陇南市文县东南部的尚德镇，历史上就是文县蔬菜、水果的主要生产基地，被称为“尚德三俏”的蒜苔、 橘子、 红辣椒闻名遐迩，因此，尚德镇有“橘乡”、“蔬菜之乡”之称。在这个美丽富饶的小镇上有一批年轻的大学生村官，用他们的智慧与勤奋带动着当地群众脱贫致富，奔向小康，毕业于西北师范大学的刘苗苗就是其中的佼佼者。 2013年9月，大学毕业后刘苗苗来到文县尚德镇，成了一名基
现在社会越来越开放，既然能够接受得了男妇产科医生、男护士，那为什么不能接受‘男月嫂’呢？ 都市生活剧《月嫂先生》在各大卫视黄金时间播出，受到很多宝爸宝妈的追捧 。在北京，就有一名高学历的“男月嫂” 。他叫刘杰，研究生学历，从银行辞职后当起了一名“男月嫂”，打破了人们认为“只有女性才能从事月嫂职业”的传统观念。一时之间，他受到广泛关注，成了街坊邻居眼里的红人。爱妻心切，辞职回家专职照顾妻子 刘杰
我有两个孩子，女儿目前在北京大学中文系读大二；儿子读初三，成绩在班里名列前茅。这两年不断有家长向我咨询：“你家孩子这么优秀，你是如何培养的？” 我的一个观点是：与其督促孩子学习，不如引导孩子爱上学习。 培养孩子的学习内驱力是一个综合用力的过程，不要指望一个办法就让孩子爱上学习，最切实有效的办法是培养孩子的阅读习惯。书读百遍，其义自见。书读得多了，自然而然地就会化成各种能力。培养孩子养成一个良好
《娘道》刚刚于卫视播出结束，收视的火热与口碑的崩塌折射出电视剧市场的一大症候：从客厅遥控器到网络话语权的争夺战，延伸至子女一代与父母一代价值观念巨大的撕裂。从客厅到网络的“战争” 收视率破2的新晋收视冠军、爆款国产剧《娘道》，在豆瓣却只得到2.6分的评分，被批评是“封建糟粕的沉渣泛起”。该剧的“毁三观”之处，主要在于物化女性、信奉“三从四德”、男人是天、女人只是传宗接代的工具、母亲必须为儿女牺牲
扛姐 发行部的李姐和编辑部的水蓝在厨房里就某事进行辩论，李姐忽然抄起一瓶香油对水蓝说：“你要厉害就把这瓶香油喝了！”水蓝一肚子的论据顿时销声匿迹。此后，李姐就变成了“扛把子·李”，简称“扛姐”。 连锁反应 老赵要出门，小张要进门，两人同时打开了门，然后被突然出现的彼此吓得大叫。与此同时，办公室内发出了第三声惨叫——正在聚精会神工作的亦宣被门口的动静吓到，一大杯水全部洒在了键盘上…… 如此推