最后的父爱

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:slrjlc2009
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  父亲如果在世,今年正好110周岁,但他却在大饥荒之年离世,至今已整整52年。
  和通常家庭的严父慈母不同,我家是慈父严母。因为生计困窘,父亲常年在外奔波,一个四世同堂十多口人的大家庭,主事的是母亲。我从记事起,犯了错多是挨母亲责骂,父亲即使在家,发现我的过错只是提醒警示,极少训斥,从未动过巴掌。
  父亲只要在家,尽管只读过短暂的私塾,也尽其所知,教我背诵《论语》、《三字经》和《增广贤文》片段,讲些古代名人“囊萤”、“映雪”、“悬梁”、“刺股”等勤学苦读的故事。他还常以游戏方式,用一把算盘教我玩“凤凰展翅”、“九九归一”,我在不知不觉中学会了四则运算。从具象思维到抽象思维,不仅对学习产生浓厚兴趣,而且养成了“好奇”、“思奇”、“探奇”的习惯,如今虽过古稀亦未曾稍减。
  为了让我走出贫瘠的山村,有好的读书环境,在我11岁小学毕业时,父亲抓住当时中学自由招生的机会,带着我跋山涉水,一天徒步百余里,到江苏徐州彭城中学参加升学考试。考试结束又领我登上徐州的一个城楼,在落日的余晖里观看城楼上的镇水铁牛,给我讲述当年徐州太守苏轼防范黄水泛滥率领军民英勇抗击洪水保护彭城的故事,让我对苏轼敬仰不已。后虽考取彭中,终因祖母、母亲反对,父亲只好让我放弃了求学徐州的机会。
  我住读宿县四中(初中)后,每逢周末都要回家背口粮,每次母亲为我备好红芋面饼、芋叶窝头或蒸红芋干,装满一大笆斗(约30斤)。只要父亲在家,周日午饭后,总是由他背着,翻过马台山、子贡山,走过18里荆棘丛生、坎坷崎岖的山路,进入平坦的湖区后,才交给我背去学校。
  考入离家一百多里的县城高中后,除了放假回家,难得见到父母,但他们的心始终牵挂着我。大饥荒之年,我读高三,校方规定,为免影响高考复习,毕业班封闭,平时不经准假不得离校,春节就地放假3天不准回家。同学们在饥肠辘辘中夜以继日地学习。
  1960年4月下旬的一天,在县里工作的四哥将我领到他的单身宿舍:父亲来看我了!原来春节过后,母亲让姐姐把父亲领走逃荒,父亲和姐姐带着她的一双幼小儿女,逃到徐州周边的农村讨饭活命。好心的农家给了他们十多斤棉籽,父亲放心不下我,就和姐姐一起来到宿县四哥处。姐姐用居民的石碓捣碎棉籽,将四哥买的芋干面、切碎的青菜搅和在一起,蒸成菜窝头,等我来吃。姐姐递给我一个拳头大小的带着白色棉绒、黑色籽壳的窝头,我迫不及待地咬上一大口,那种咸香鲜美的口感胜过今天的翅鲍肚参。我一口气吞下5个仍意犹末尽,四哥怕我吃进棉短绒、棉籽壳太多形成便秘,制止了我。形容枯槁、眼窝深陷的父亲,神情专注地凝视着狼吞虎咽的幺儿,双眼里闪动着晶莹的泪光,那难以言表的眼神至今深留在记忆中。
  临回学校,父亲让姐姐用纱布袋装了十多个窝头给我带走。父亲虽然思念母亲、祖母等家人,但又怕被抓“外流”不敢回家,第二天由四哥送上火车,继续在江苏徐州一带流浪。岂料这一别,竟是父子的永诀。
  8月,接到大学录取通知书回到乡下,父亲尚未归来,只是拜祭了4月间已成饿殍的亲娘。9月底,正在大学读书的我收到家书:父亲去世,已入土为安。
  之后才得知,1960年9月初,在外乞讨的父亲回来,知道母亲已逝,立即拖着羸弱的身子上山,匍匐在母亲坟前无声啜泣,泪水在历尽沧桑的脸上流淌,对姐姐哥哥的劝慰默不作声,久久不肯回家。后被邻居多人强扶回去,躺在床上不吃不喝,短短几天,人整个脱形。9月18日,父亲追随母亲而去,在另一个世界永远陪伴母亲,长相厮守。
  父親曾说,人如草木,春生秋老,风过无痕。冥冥之中,一言成谶。
其他文献
马克思曾对共产主义社会的人们的生活有这样的描述:“上午打猎,下午捕鱼,傍晚从事畜牧,晚饭后从事批判。”但并不因此就使自己成为一个猎人、渔夫、牧人或者批判者,而几种身份的契合点仿佛闲云野鹤般遥远。  “只有诗意的行吟,让我回到了本我,触摸到了精神的原乡,”古崖居士如此说。  在原乡的生活,上午种菜、种花,下午喝茶、写诗,晚上饮酒、唱歌。“这种生活,或许是马克思所说的境界,但确实让我感受到了自己的内心
是谁说过,死亡是用一生换来的,人的一生各有各的幽暗与光焰。直到岳母不在了,我才意识到自己并不很了解她。原以为可以静好地相处下去,听她讲述细琐的过往……然而,我们很快便知道了什么叫束手无策,什么是天人远隔。  2013年岁末,岳母身患“带状疱疹”,好几个月才捱了过去。许是因了其间的不易,从家人到医生,甚至包括岳母,都觉得可能趋于太平了(家族基因也隐含暗示作用,外婆享年97岁,岳母肾移植已逾20年),
1972年的马尔克斯  普及马尔克斯似乎没有必要,首先,他够红了,其次,他的小说并不通俗。马尔克斯对中国作家的意义,一般搞文学的都知道,但是话很难说得出口,比如说非要指认某个知名作家是学马尔克斯的,暗示其缺乏原创性,这就过分了。如果指认一代作家都在学他,当然更过分。文学毕竟不是造原子弹,把钱学森请回国试爆成功就可以成为核大国的,不是这样。  马尔克斯打破了很多文学界固有的、台面上的和台面下的定规。
鲜有女演员把听起来并不喜人的年龄挂在嘴边;也没有哪位明星敢对镜头说:“我有一张月球表面的脸。”闯荡娱乐圈二十余年,明明已是大姐,却像初来乍到,完全不在乎圈内“规矩”。  素颜,齐耳短发的边际能窥见岁月痕迹,红色运动服裹着挡不住的活力。远离银幕8年,再见瞿颖时,她开始“扮演”刘德华、毛宁、龚琳娜、崔健……20年前的“玉女”形象尽失,她却很得意这一次次挑战:“扮演角色是演员的基本素养,我就恨自己以前的
1973年10月31日,沙龙在苏伊士运河边  以色列前总理阿里埃勒·沙龙,是当代以色列最知名、也是争议最大的政治人物:有人说他是“屠夫”,是“推土机”,是战争狂人;也有人说他是“最能打交道的敌人”,是“保护者”,是“能带来和平的现实主义政治家”。  1月11日,沙龙在以色列首都特拉维夫市郊的一家医院病逝。针对他的评价趋于两极,始终无法统一起来。  这位“狮神”(沙龙名字阿里埃勒的希伯来语原意) 究
未完成的心愿每年,我国约有十几万的孩子带着心脏缺陷降生,他们的一生,承受着难以想象的痛苦。先天性心脏病的治疗往往伴随着数次价格不菲的手术,胸前宛如十字架的刀疤,是他们继续活着的希望  因为先心病,去年9月,18岁的宋芸还来不及享受青春,就猝然离世。  早在宋芸5岁时,就已经确诊患有心脏病,但从云南昭通镇雄农村来到昆明打工的宋芸一家生活非常拮据,加之后来父母离异,这个刚刚成年的少女早就错过了最佳手术
女儿两三个月大的时候,我正在为博士论文抓狂。  每天都在懊恼,对着电脑抓头发。一个字都写不下去,又感觉累得要吐血。工作没有着落,经济上的压力也接踵而至。偏偏女儿那时闹觉,睡不着时就哭,只有我抱才肯消停。我抱着她摇来晃去,焦躁得满屋乱走。明知她听不懂,仍是一个劲地催促:“赶紧睡觉!你不睡,耽误的是老爸的时间!”  女儿缩了缩。我低头一看,她小小的身子躺在我的臂弯里,睁着眼睛看我。    很多人都有过
2014年6月16日,拍摄于中央电视台第8演播厅后台 图/本刊记者 姜晓明【“我一定会超过倪萍”】  人物周刊:90年代的央视在人们的记忆中一家独大,但你写过央视“积贫积弱”的一面。当时真实的央视什么样?  倪萍:当时台里条件确实不怎么好。1992年我跟日本明星翁倩玉同台主持,翁倩玉有个专门的小换衣间,我就在树底下裸着换了衣服。我们看到日本同行手心里什么滴滴响,后来才知那是秒表。我上台的时候都要哭
上回说起警队“印巴双煞”之一的Peter Pannu意犹未尽,我觉得他算是个传奇人物,对他的观感也几番转折。未认识时,江湖传闻他对犯人随意拷打、严刑逼供、近乎枉法,又四处钻空子敛财贪污,我对他的观感几乎到了憎恨的程度。另一方面我又十分好奇,在当时的香港,能够做出如此大胆的行径实在是异数——在ICAC(即廉政公署)和传媒监察下,几乎无可避免呈现在阳光之下,“衰梗”(注:会被拘捕)。  经友人介绍认识
我跟题主一样,在给女朋友花钱的时候都会有喜极而泣的欢愉,在帮她改论文的时候有情真意切的快乐。只要见到我女朋友我就会感到无与伦比的幸福。那么,亲爱的,今天晚上我可以多打两盘游戏了吗?    先从一些不相关的事情说起。大家认为金钱跟幸福有关系吗?根据定义,幸福是指“更多的正面情绪、更高的自我满足以及更少的负面情绪”。心理学家一直在研究如何获得幸福。现在普遍认可的影响幸福感的因素如下图。因此,金钱确实能