论文部分内容阅读
安宁，中国作家协会会员，山东人。获荣获首届华语青年作家奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、三毛散文奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖、广西文学奖、山东文学奖、草原文学奖、银雀文学奖主奖等多种奖项。作品见《人民文学》《十月》等。一级作家。
一
还是春天，天气忽然就热了起来。
可在房间里坐着，还是凉飕飕的。靠窗读书，我常常穿了毛衣，还要外加厚的外套，才能坐得住。阳光遍洒北国大地，就连云朵都似乎怕热，消失得只剩下一些模糊的边缘。杨絮漫天飞舞，并借人喘气的间隙，争先恐后地朝鼻腔里跑。空气一时间变得拥堵稠密起来。
花朵开得有些不太耐烦，懒洋洋地在阳光里站着;若是有点荫凉，它们大约会跑过去躲上片刻。还好有风，但这会儿北疆的风也是暖的，粘稠的。人走在路上，总希望下一场雨，将杨絮从空气里全部过滤掉，只留湿润的气息供人呼吸。
天空还是一览无余的蓝。只是远远的天边上氤氲着热气，阳光照射下，热气不停地晃动着，好像炉中跳跃的火焰在不息地燃烧。
阿妈在厨房里擦擦洗洗，偶尔传来一两声咳嗽。一只鸟站在窗外洒满阳光的榆树上，朝着空寂的天空发出一阵鸣叫。那叫声大约震动了簇拥的云朵，我一转身的工夫，窗前便换了另外的一簇。它们看上去比之前的更飘逸了些，犹如并蒂的金银花，在洁净的天空里无限地延伸下去。
我沉浸在无人打扰的寂静里，忽然间意识到，这样美好的片刻才是我一直寻求的永恒之美。它无关房子的大小，无关外人的评判，无关虚荣和攀比，无关嫉妒和算计。它只与我内心的宁静有关。犹如一条河，不管多少人曾经为它驻足，它都只向着远方永不停息地流去。没有哀愁，也无欢喜，是无尽的永恒的空。我因这片刻的寂静，心中涌起幸福。
想起在近郊一大片桃树林里，看到的一只野猫，它昂首挺胸，走在两排桃树中间的空地上，毛发在树隙间漏下的阳光里闪烁着光华。这一大片郁郁葱葱的桃林，犹如它的王国，一排排桃树则是庄严肃穆的士兵方阵。风吹过桃林，树叶哗啦作响，犹如一首舒缓的奏鸣曲。野猫就那样孤傲地走着，不关心尘世的喧哗，不关心马路上呼啸而过的车辆，不关心猎物，也不关心明天。它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放的河流。
那时，一场大雨刚刚清洁过整个天地。大青山在雨雾中氤氲着，犹如浮在飘渺半空中的虚幻城堡。远远近近的树木，在湿漉漉的空气中，满含着诗意与哀愁，静默无声。我问开车的司机，大青山的青色，到底是怎样的色泽？答曰：青色是介于蓝色和黑色之间的颜色。我注视着窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入连绵起伏的群山中。
夜幕降临的时候，城市笼罩在雨中，看上去愈发地清寂。空气中飘荡着花朵的香气，有人打伞在道旁慢慢走着，并不着急。雨水打湿了女孩的裙裾，路灯投下昏黄的光线，女孩的影子便落在青灰色的砖地上，惹人怜爱的瘦。
又想起一个午后，站在窗边跟朋友一起看雨。雨水敲打着窗户，发出啪嗒啪嗒的声响。整个城市都安静地沐浴在雨中。车马的喧嚣被雨水过滤后，淡远下去，似乎声音来自遥远的天边，那里正涌动着厚重的乌云。这是北疆辽阔的天空，每一朵云都近在咫尺，触手可及。
我跟朋友一边注视着变幻不定的云朵，一边细碎地说着闲话。北疆壮阔辽远的天空，让我内心忽然充满了哀愁。人的一生要走多少年，才能遇到一个跟你说一会儿闲话的人，或者一起看云的人，一起听雨的人，一起乘船的人，一起打伞的人呢？
或许要很久很久。或许，那个人永远都在路上。
二
正午，带阿尔姗娜去缴暖气费。
缴费站在附近一个老旧小区的尽头，我们牵手在长长的巷子里走着。没有风，阳光明亮耀眼，洒在肩头有一种舒适的暖。恰逢周末，附近的小学校园里空空荡荡，一个人影也没有。巷子里迎面遇到的几乎都是老人，背着手，佝偻着腰，慢慢地在阳光里蠕动，仿佛慵懒的猫。店铺里人也很少，一个文具店里，只有一个老太太在看守，阿尔姗娜一眼看见门口货架上满满一缸的彩色弹球，于是兴奋地走进去，让我用微信换了一元硬币，投进去慢慢摇动手柄，便有一个神秘的橙色彩球从洞里滑落出来。
我们还看到一家虚掩的小院，并悄悄打开门，猫着腰进去走了一圈。院子里没有人，只有阳光洒落在小小的茶几和藤椅上。一只麻雀在墙头上跳跃着走来走去。房间里传来一个老人说话的声音。我们走了一圈，又猫着腰偷偷地溜了出去，并悄无声息地带上了门。
刚出门，就见一个老头骑着自行车，载着一玻璃柜糖葫芦，从我们身边经过。
妈妈，糖葫芦！阿尔姗娜朝我喊。
老头知道一桩生意即将达成，悠长地叫卖了一声：糖——葫——芦——
哎，糖葫芦，等等！我迟疑了几秒钟，冲他的后背喊。
老头立刻停下车，笑眯眯地看着我们走过去。这次的支付比弹球方便，直接对着玻璃柜上的二维码扫一扫，便完成了这桩生意。老头还细心地用一张餐巾纸包住糖葫芦的竹签，递给一脸兴奋的阿尔姗娜。
我们吃着酸甜的糖葫芦，慢悠悠走进巷子尽头的缴费站。一进门我就建议：都这年代了，你们应该开通网上缴费，方便住户。一个中年男人笑着说：这一大片住的老人居多，我们是为了方便不会用网络的他们。
片刻后，进来一个中年女人，细碎地聊起今天午饭打算吃排骨。
我听了开玩笑：你们家有钱，现在听谁说吃排骨，我就觉得这家日子过得好。
想起近日猪肉飞涨，物价飙升，大家都哈哈大笑起来。
阿尔姗娜也在房间里好奇地看着，并跟我们一起笑起来。忽然间觉得，这种传統的面对面办事的方式，比冰冷的网络缴费，多了一份人与人之间的温情。或许，一切老的、旧的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。
晚饭后，带阿尔姗娜下楼散步。小区旁边的一栋楼，据说是高干楼，一楼的小花园，比赛似的一家比一家讲究。趁着夜色，我和阿尔姗娜逐一推开虚掩的门，猫一样蹑手蹑脚地溜进去，看一眼昏黄的月光下，还在瑟缩着盛开的月季，并弯下身去嗅一嗅冰凉的花瓣。小葱、白菜、黄瓜、西红柿，都已经在秋天里现出衰颓之色。一只不知名的小小的虫子，从我们脚下快速地爬过，消失在寂静的菜畦中。 有一家人，拉着开满富贵花朵的窗帘，坐在客厅的沙发上看电视。我和阿尔姗娜就像主人一样，悄无声息地在他们家院子里走来走去，逐一享用着崭新的健身器材。月亮挂在清冷的夜空，在人间投下婆娑的影子。风也在月光里画画，将斑驳的树影落在老旧的墙上，商铺紧闭的窗户上，停歇的汽车上，还有模糊的水泥地上。一切都是寂静的。小孩子在风里奔跑的声音格外地清澈，有月光洗过一样的清凉，缓缓荡漾开来。
在一个角落，我和阿尔姗娜发现一株古老的榆树，竟然长在一堵墙里。大约修墙的师傅也贪恋它的荫凉，烈日下忽然动了恻隐之心，将它作为一堵墙的一部分，夹在了红砖水泥之间。于是，它便将树影均匀地洒在两边墙上，把自己变成一副让人惊讶的水墨画。
妈妈，以后我们也买个一楼的房子吧，我也要一个小小的花园，像奶奶在草原上的家一样，我们种菜养花，再养一只小狗小猫和兔子，晚上的时候，我们还可以坐在院子里看月亮。阿尔姗娜逐一走过这些美丽寂静的花园后，热切地对我说。
好啊，再过几年，我们也买一个有花园的房子。现在，先让我们把路边的野草搬到我们的花瓶里去吧。说着，我便剪下一些干枯的狗尾草，又从垃圾桶旁边，打开被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我们带它回家。
三
午后，朋友阿瑞说起她巨婴一样的二弟。她二弟跟老婆都已三十岁了，却一点儿为人处事的边界都没有。夫妻俩将两个孩子全扔给父母，一个月也不见一面。当初选择开公交车的路线时，还专门卡着阿瑞租住的房子附近的站点，为的就是下班后，两个人都可以在阿瑞家免费吃喝。阿瑞原本以为他们来一次两次也就罢了，不想他们一住就是一年，完全将这里当成了自己的家，阿瑞赶都赶不走。当阿瑞指责他们生了孩子不管时，他们还振振有辞，说，老人带着挺好的啊，省心还安全。阿瑞说，你们从来不带他们到城里玩一次，孩子见不着爸爸妈妈，那何必生他们呢？不想，他们很快就“管”上了，真的将孩子带来了，只不过，是带到了阿瑞的家里。
还好，阿瑞买的房子很小，仅仅够一家三口居住，所以装修完没多久，阿瑞就赶紧搬离了原来租住的房子，并明确告诉二弟：以后除非刮风下雨，不要再来这里蹭饭了，我有我的生活，你们也应该有你们的……
听完阿瑞的人生烦恼，我赶着去电视台录制一台晚会的圆桌访谈。一进门，就见导演、调度、场务都在声嘶力竭地喊着，嗓子干得能听到里面嘶嘶啦啦燃烧的声音。导演头发灰白，看上去是一位温和谦逊的老先生，但沟壑纵横的脸上，却写满了为一台晚会过度操劳的疲惫。他不停地走来走去，跟刚刚抵达的嘉宾做着沟通，语气平和，态度诚恳。但我还是敏感地捕捉到，平静的水面下，隐匿着一座被吵嚷、喧哗和焦躁搅动着即将喷发的火山。甚至他的一两根白发，也在璀璨的灯光下微微地颤抖。
副导演是一个精壮的小伙，但他的嗓子已经哑了，超负荷工作的他也已精疲力尽，车轮时刻有吱嘎一声停止运转的可能。当一群跳广场舞的大妈们，始终搞不明白舞台上的站位，只听他一声怒吼：阿姨，现在请听我说！！全场顿时鸦雀无声，脸上抹着红胭脂的大妈们讪讪地站在那里，像受训的小学生，大气不敢出一口。
我只待了一会儿，就被这种紧张的气氛弄得有些烦躁。不过片刻，便听到砰地一声，一支笔横空飞起，落在旁边坐满摄影师、飞行员和体育健儿的圆桌上。一个穿男士马夹的女场务歪了歪头，躲过圆珠笔的碎屑，而后愧疚地低下头去。导演的怒吼声刺破高分贝的音乐，撞入现场每个人的耳膜。因为年轻的女场务在嘉宾录制时插了一句什么话，导演心里最后残存的一点儿耐心，终于在一瞬间炸掉。
我安静地坐在一片被吓出的寂静中，忽然想起在海洋博物馆曾经看到的一条长达一米的鳗类鱼，它躲在只能容它一身的礁石缝隙中一动不动。如果不是它的下颌正随着呼吸微微地颤动，还有半眯着偶尔会眨一下的眼睛，人们会以为它没有了生命的迹象。海洋馆的工作人员说，这种鳗类的寿命可长达三四十年，眼前这条像进入冬眠一样的鳗鱼，在海洋馆十几平米的小天地里已存活了十六年，算得上海洋馆的建馆元老。听说这种鳗鱼比乌龟还懒，除了吃饭，几乎不肯浪费一丁点儿多余的精力。我惊讶它对环境的忍耐能力，在这样十六年的漫长时光中，它是怎样熬过的？这里不是可以任它大展身手的海洋，它无需捕食，无需规避天敌，它只要养尊处优地待在石缝中。可是，这跟坐监有何区别？这样的生活，远比海洋中与敌人的争斗，更需强大的力量应对。
想起新闻中报道过的一条瑞典的鳝鱼，被小男孩无意中扔进井底后，竟然在那里活到155岁，才安然去世。人类总是狂妄地认为，自己才是这个地球的主人，可是很多时候，我们往往没有一条鱼更能对抗漫长枯燥的时光，并以强大的静止的方式，应对浮躁红尘中琐碎的烦恼。
四
人到中年，烦恼犹如尘埃，每日都在半空里浮动。
朋友阿远新来的系主任搞小圈子，自己是丁克，就瞧不起生了二胎的阿远，认为正是她这样不务正业的家庭妇女，耽误了学院的改革大计，于是拼命地将课分给她上，累死累活，却又因为阿远太过知识分子，不懂溜须拍马，而将其孤立。于是阿远一边怀念刚刚退休、让她能自由呼吸的老主任，一边打算跳槽到另外一所大学里去。她跟我一样，买了一个“老破小”的学区房，只因听从了别人建议，二胎家庭最好买个学区房固定下来。只是她不像我，还投入钱装修了一下，先出租用;她任由房子破旧着，空着，想着等着孩子上学的时候，自己去住上一住，哪天用完了再转手卖掉。
我们都艳羡闲云野鹤般只谈恋爱不结婚生子的阿咚，看上去也不那么文藝青年了。她父母近两年身体不好，于是过去全世界飞来飞去谈恋爱的她，切换成飞来飞去陪母亲看病的中年模式。
至于我，也常常被现实重重砸上一下。正跟阿远聊着这些烦恼的时候，忽然楼下住户敲门，说在小区门口晒太阳的阿爸站不起来了，让我们赶紧搀扶回家。于是一通忙乱，找来轮椅，又在几个好心老人的帮助下，将阿爸扶进家门。尽管知道小脑萎缩患者最终都会失去行动能力，瘫痪在床，但看着在城市里跟我们一起生活了近六年的阿爸，慢慢成为现在这样“废弃”的人，心里还是觉得悲伤。 中年的我们，为了生活，感觉都要耗光了全部的体力;可是对于那些失去行动自由的老人，或许仅仅是去一趟洗手间，都将耗尽人生所有的力气和尊严，才能最终抵达十米外的地方。这个世界上，每个人都在忙着生，忙着死，永不停歇，犹如星球在宇宙间的转动。或许，这就是人生。
吃饭的时候，听爱人提及我们学校一个有名的教授，才四五十岁，因长期熬夜，昨天突发心肌梗塞去世。想起教授生前数不清的荣誉，花不完的课题经费，领不完的津贴待遇，忍不住一声叹息，想着死亡真是铁面无私，说要带走谁，用再多光环和金钱也断然不换。就在上个月，本土一个作家，五十岁，也突发脑溢血去世。原因是他平日喝酒太多，记得一次他参加某个培训班，短短二十天，他无奈地告诉我说，喝了二十场酒，每天喝下的酒，比水还多。或许，这就是另一种人生。
这样一想，按摩着因每天坐着不动而经常凉飕飕的膝关节，忍不住脊背发冷，想着还是多爱自己一些吧。
又忆起一个曾经贬低过我、拉黑过我的人，几天前在校园里见那人走过来，我还是微笑着主动上前问好，好像我们之间从未发生过什么。
当我这样去做的时候，我发现内心更加开阔，并对人性中的善恶充满悲悯，体恤人类在世间的挣扎、嫉妒与困境。我的心里一片寂静，犹如阳光下深蓝的大海，一只鸟掠过海面，随即消失在苍茫的云雾之中。
人的一生，会遇到形形色色的人，有的人一见即刻成为知己，有的人永远不会喜欢，有的人见过一次，再也不想重逢。但是想到一些没有好感的人，可能此后一生再也不会相见，如一颗消失无影的尘埃。也就可以原谅这个在世俗中或许备受折磨的人，给予他微笑和宽容。犹如欣赏阳光下飛舞的尘埃，知道它们必将回归大地，也便为这片刻的起舞而欣悦。
晚间听到窗外雷声隆隆，拉开窗帘，抬头看到昏暗的天光，知道一场大雨即将到来。我的内心无比平静，关闭手机和电脑，在被世俗烦恼每日挤压的中年的某个夜晚，开始读书。
五
大早晨的，物业就打电话来，让我提醒租房的房客，说他们家男人每次喝醉了酒，都胡乱敲人家楼上的门，六楼的老太太投诉好几次了。隔着电话，我毕恭毕敬地说着好话，并挤出一脸笑容，答应会尽快解决。
房客是一家三口，夫妻俩都在一家铁路部门下属的公司工作。女人读书不多，又有些神经质，常常啰哩啰嗦一堆的话，目的只为节省一二百块房租，或者晚交一天房租，再或让我替他们更换一个好的马桶。倒是男人大气，虽然只打过一次电话，但语气却温和有礼。所以听说他酒后失礼，我反而有些诧异。
我很快将电话打给女人，委婉地提醒她，让她老公少喝一些酒。女人马上尖着嗓子喊过来：应该我们投诉六楼好不好？！他们家小孩子天天半夜不睡觉，一到12点我们刚刚睡着的时候，就翻东找西，弄出好大动静，扰得我们一家三口没法睡觉！我老公是爱喝点酒，但每次也只有借着喝酒，才好意思上楼去敲他们家门，但目的也仅仅是想让他们家管管孩子，别大半夜扰民！
我想起没搬走之前，楼上刚刚上幼儿园的小男孩睡眠不好，的确是夜夜哭啼，搞得左邻右舍都烦，也便明白了缘由，只能叹一口气，提醒女人：那你们要么给物业反映一下，要么找个合适的机会提醒楼上，要么就忍耐一下，家家户户都有小孩子，这也实在是没有办法的事。
女人嘟囔一句，便挂了电话。我没有听清她说的话，但却听出她的语气里满是人生的无奈。
一个月后，房客家的男人打来电话，向我抱怨楼上五岁男孩近来天天在房间里骑儿童车，于是隔音效果不好的房间里，便像有一列火车轰隆隆地开过来，又开过去。他已经按照我的建议，向物业投诉过几次了，还亲自上楼去敲门，但都没有什么效果。甚至有一次，男孩的爷爷还冲出来朝他吼：我们自己的家，想怎么玩就怎么玩，你管得着吗？！
打电话的时候，房客的女儿正在学习，听见噪音，有些心烦。而房客，这个因为马桶坏了就跑到宾馆去住的男人，只能焦灼地给我打电话倾诉。
我想起那个夜夜哭泣的男孩，也曾经搅得我无法安眠，好在女儿阿尔姗娜跟男孩同龄，也常常制造各种噪音，便互相扯平了。而男孩的爸爸，一个经常将帽子歪戴在后面的男人，则会站在楼道里唱歌。我在沙发上坐着看书，会偶尔出神，听上一会儿。
我还记得左侧的邻居家里，有个爱弹钢琴的大男孩，每逢下起淅淅沥沥的小雨，便有舒缓的曲子，沿着湿漉漉的阳台流淌过来。我站在窗前，会看到男孩的母亲慢慢收拾着晾晒的衣服，见她侧头，我便受了惊吓的含羞草一样，将视线躲开去。
我笑着告诉房客，即便你将来买了房子，可能也会遇到各种脾性的邻居，有谁会脱离邻居而住在空中楼阁上呢？所以你要么学会适应，要么就学会解决。而今你既然适应不了，你又认为他们一家缺乏素养，那么你也可以用同样缺乏素养的方式，通过物业，或者贴一个纸条去警告一下，就说你已经快要得抑郁症了，如果哪天忍受不了，做出什么举止，他们自己负责。
操着一口本地方言的房客，听完我的歪招，即刻哈哈大笑起来。笑完又说：打扰您吃饭了，我实在找不到人去说这件事，所以才朝你絮叨这么多。
我也一边笑，一边继续呼噜呼噜地吃着面条说：没什么，你可以像我一样网上买个耳塞，二三十块钱，睡觉挺管用的呢。
男人又憨厚地笑了起来。
六
昨晚纷纷扬扬的雪，一早起来，就淡若无痕了。似乎阳光在深沉的夜里，张开巨大的斗篷，将所有遗落在人间的雪花都收入囊中。除了楼下荒芜的小花园里零星点缀的白，或者芜杂的枝杈间残留的冰冻的雪，大地上好像从未发生过什么。世界静寂无声，有人轻咳着从窗前经过，随即又消失在清冷的虚空中。
这是春天，四季的起始。天空蓝得耀眼，没有风。一切都是静悄悄的。偶有人说话的声音，并不长久，似乎怕惊动了什么。
在窗台上，看到一只西瓜虫。它早已死掉，身体干枯，轻轻一碰，就会碎掉。或许，是它的灵魂先行厌倦了躯壳，于是便在某个秋天的黄昏，神秘地消失掉。我能想象它生命最后的时刻，从某个潮湿阴暗的角落，沿着一束梦幻般射入房间的光，慢慢爬到窗边。它在那里，被巨大冰冷的玻璃挡住。它在绝望中，看过北疆深蓝的天空，壮阔的落日，皎洁的月亮，和自由飞翔的鸟儿。它隔着窗户深情凝视了整个的夏天。最终，在某个寒潮袭来的孤独的夜晚，放逐了自己，只留下微微皱缩的躯壳，向世人呈现出临别前它曾有过痛苦地挣扎。 春天已经苏醒，不知去年离去的小虫的灵魂，会不会探头进来，看一眼自己曾经的躯壳？
忽然想起去年四月，已是春暖花开的北京，忽然降下一场大雪，于是跟朋友欣然去了郊外。虽是一个经营比较粗糙的农家山庄，但因了这一场雪，园子里陡然有了生气。孩子们撒欢儿似的踏雪奔跑，大人们抱着江米棍，老鼠一样咯吱咯吱嚼着。喜鹊在古老的杨树间跳来跳去。两只大鹅高扬着细长的脖颈，在潮湿的草地上优雅地来回踱步。一只驴子站在门边，发出一声声苍凉的鸣叫。空气清冷干净，新鲜的氧气洗涤着人们被雾霾裹挟了一个月的胸肺。我的双手冻得有些发僵，但在泥泞的路上小心翼翼行走的时候，却有童年时一群人缩着脖子、拢着袖口、在零星炸响的鞭炮声中走街串巷的快乐。于是忍不住起了童心，跳上秋千，抓住冰冷的锁链，闭上眼睛，任由朋友推着朝半空中飞去。
常常想，如果一觉醒来能够回到童年，该有多好。那时日月洁净，繁星满天，自然中的一切都散发着让人迷醉的气息。我站在庭院里，并不知道二三十年后，能够清晰地在夜晚辨出北斗七星，酣畅地饮用大地上流淌的河水，仰头看到大片的云朵从天空上飘过，并在没有雾霾只有雾霭缭绕的天地间悠然散步，原来是自然赐予我们人类的幸福。
近日天上的云朵，多了起来，于是每天我都会倚窗看一会儿云。看云的时候，我真想变成其中的一朵，飘荡在浩瀚的太空，不与任何的一朵发生碰撞，更不与热闹的人间烟火发生关联。我只是我自己，包裹在万千耀眼的霞光中。风来了也不动，雨落了也不走，没有什么能够让我心生波澜。
每次乘坐飞机，我都会想，天空中一定还有一个人类永远不能抵达的神秘城堡，飞机之下是苍茫雪原般的无边大地，那綿延八千里的雪原，让人很想种下亿万朵火红的玫瑰。即便那里是荒芜的，也可以做一个天真烂漫的孩子，在上面自由地打滚，跳跃，奔跑，呼喊，发出丛林野兽般的吼叫。
再远一些，还有黛青色的群山，连绵起伏，永无休止。一条金色的游龙贯穿南北，在远山上纵横驰骋。山脚下金碧辉煌的宫殿肃穆威严，熠熠闪光。童话里的怪兽在巨大的廊柱间忽隐忽现，自由奔走。宫殿的左侧，是蓊郁繁茂的森林，成千上万的鸟儿呼啦啦飞过上空，洒下无数粒饱满的种子。
这个红尘之上寂静阔大的世界，没有喧哗的人类，却又如此有序地运转，犹如上帝之光照亮了一切;而人类只能透过飞机封闭的舷窗，看一眼这永远无法征服的世界。
我很想把一颗心丢在云朵里，将沉重的肉身安放在尘世。我知道未来的某一天，其实并不会太过久远，不过是短短的四五十年过后，我将彻底丢弃腐朽的肉身，重新回到浩荡的天空之城。
责任编辑 杨 枥
一
还是春天，天气忽然就热了起来。
可在房间里坐着，还是凉飕飕的。靠窗读书，我常常穿了毛衣，还要外加厚的外套，才能坐得住。阳光遍洒北国大地，就连云朵都似乎怕热，消失得只剩下一些模糊的边缘。杨絮漫天飞舞，并借人喘气的间隙，争先恐后地朝鼻腔里跑。空气一时间变得拥堵稠密起来。
花朵开得有些不太耐烦，懒洋洋地在阳光里站着;若是有点荫凉，它们大约会跑过去躲上片刻。还好有风，但这会儿北疆的风也是暖的，粘稠的。人走在路上，总希望下一场雨，将杨絮从空气里全部过滤掉，只留湿润的气息供人呼吸。
天空还是一览无余的蓝。只是远远的天边上氤氲着热气，阳光照射下，热气不停地晃动着，好像炉中跳跃的火焰在不息地燃烧。
阿妈在厨房里擦擦洗洗，偶尔传来一两声咳嗽。一只鸟站在窗外洒满阳光的榆树上，朝着空寂的天空发出一阵鸣叫。那叫声大约震动了簇拥的云朵，我一转身的工夫，窗前便换了另外的一簇。它们看上去比之前的更飘逸了些，犹如并蒂的金银花，在洁净的天空里无限地延伸下去。
我沉浸在无人打扰的寂静里，忽然间意识到，这样美好的片刻才是我一直寻求的永恒之美。它无关房子的大小，无关外人的评判，无关虚荣和攀比，无关嫉妒和算计。它只与我内心的宁静有关。犹如一条河，不管多少人曾经为它驻足，它都只向着远方永不停息地流去。没有哀愁，也无欢喜，是无尽的永恒的空。我因这片刻的寂静，心中涌起幸福。
想起在近郊一大片桃树林里，看到的一只野猫，它昂首挺胸，走在两排桃树中间的空地上，毛发在树隙间漏下的阳光里闪烁着光华。这一大片郁郁葱葱的桃林，犹如它的王国，一排排桃树则是庄严肃穆的士兵方阵。风吹过桃林，树叶哗啦作响，犹如一首舒缓的奏鸣曲。野猫就那样孤傲地走着，不关心尘世的喧哗，不关心马路上呼啸而过的车辆，不关心猎物，也不关心明天。它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放的河流。
那时，一场大雨刚刚清洁过整个天地。大青山在雨雾中氤氲着，犹如浮在飘渺半空中的虚幻城堡。远远近近的树木，在湿漉漉的空气中，满含着诗意与哀愁，静默无声。我问开车的司机，大青山的青色，到底是怎样的色泽？答曰：青色是介于蓝色和黑色之间的颜色。我注视着窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入连绵起伏的群山中。
夜幕降临的时候，城市笼罩在雨中，看上去愈发地清寂。空气中飘荡着花朵的香气，有人打伞在道旁慢慢走着，并不着急。雨水打湿了女孩的裙裾，路灯投下昏黄的光线，女孩的影子便落在青灰色的砖地上，惹人怜爱的瘦。
又想起一个午后，站在窗边跟朋友一起看雨。雨水敲打着窗户，发出啪嗒啪嗒的声响。整个城市都安静地沐浴在雨中。车马的喧嚣被雨水过滤后，淡远下去，似乎声音来自遥远的天边，那里正涌动着厚重的乌云。这是北疆辽阔的天空，每一朵云都近在咫尺，触手可及。
我跟朋友一边注视着变幻不定的云朵，一边细碎地说着闲话。北疆壮阔辽远的天空，让我内心忽然充满了哀愁。人的一生要走多少年，才能遇到一个跟你说一会儿闲话的人，或者一起看云的人，一起听雨的人，一起乘船的人，一起打伞的人呢？
或许要很久很久。或许，那个人永远都在路上。
二
正午，带阿尔姗娜去缴暖气费。
缴费站在附近一个老旧小区的尽头，我们牵手在长长的巷子里走着。没有风，阳光明亮耀眼，洒在肩头有一种舒适的暖。恰逢周末，附近的小学校园里空空荡荡，一个人影也没有。巷子里迎面遇到的几乎都是老人，背着手，佝偻着腰，慢慢地在阳光里蠕动，仿佛慵懒的猫。店铺里人也很少，一个文具店里，只有一个老太太在看守，阿尔姗娜一眼看见门口货架上满满一缸的彩色弹球，于是兴奋地走进去，让我用微信换了一元硬币，投进去慢慢摇动手柄，便有一个神秘的橙色彩球从洞里滑落出来。
我们还看到一家虚掩的小院，并悄悄打开门，猫着腰进去走了一圈。院子里没有人，只有阳光洒落在小小的茶几和藤椅上。一只麻雀在墙头上跳跃着走来走去。房间里传来一个老人说话的声音。我们走了一圈，又猫着腰偷偷地溜了出去，并悄无声息地带上了门。
刚出门，就见一个老头骑着自行车，载着一玻璃柜糖葫芦，从我们身边经过。
妈妈，糖葫芦！阿尔姗娜朝我喊。
老头知道一桩生意即将达成，悠长地叫卖了一声：糖——葫——芦——
哎，糖葫芦，等等！我迟疑了几秒钟，冲他的后背喊。
老头立刻停下车，笑眯眯地看着我们走过去。这次的支付比弹球方便，直接对着玻璃柜上的二维码扫一扫，便完成了这桩生意。老头还细心地用一张餐巾纸包住糖葫芦的竹签，递给一脸兴奋的阿尔姗娜。
我们吃着酸甜的糖葫芦，慢悠悠走进巷子尽头的缴费站。一进门我就建议：都这年代了，你们应该开通网上缴费，方便住户。一个中年男人笑着说：这一大片住的老人居多，我们是为了方便不会用网络的他们。
片刻后，进来一个中年女人，细碎地聊起今天午饭打算吃排骨。
我听了开玩笑：你们家有钱，现在听谁说吃排骨，我就觉得这家日子过得好。
想起近日猪肉飞涨，物价飙升，大家都哈哈大笑起来。
阿尔姗娜也在房间里好奇地看着，并跟我们一起笑起来。忽然间觉得，这种传統的面对面办事的方式，比冰冷的网络缴费，多了一份人与人之间的温情。或许，一切老的、旧的、慢的生活方式，自有它美好的暖意。
晚饭后，带阿尔姗娜下楼散步。小区旁边的一栋楼，据说是高干楼，一楼的小花园，比赛似的一家比一家讲究。趁着夜色，我和阿尔姗娜逐一推开虚掩的门，猫一样蹑手蹑脚地溜进去，看一眼昏黄的月光下，还在瑟缩着盛开的月季，并弯下身去嗅一嗅冰凉的花瓣。小葱、白菜、黄瓜、西红柿，都已经在秋天里现出衰颓之色。一只不知名的小小的虫子，从我们脚下快速地爬过，消失在寂静的菜畦中。 有一家人，拉着开满富贵花朵的窗帘，坐在客厅的沙发上看电视。我和阿尔姗娜就像主人一样，悄无声息地在他们家院子里走来走去，逐一享用着崭新的健身器材。月亮挂在清冷的夜空，在人间投下婆娑的影子。风也在月光里画画，将斑驳的树影落在老旧的墙上，商铺紧闭的窗户上，停歇的汽车上，还有模糊的水泥地上。一切都是寂静的。小孩子在风里奔跑的声音格外地清澈，有月光洗过一样的清凉，缓缓荡漾开来。
在一个角落，我和阿尔姗娜发现一株古老的榆树，竟然长在一堵墙里。大约修墙的师傅也贪恋它的荫凉，烈日下忽然动了恻隐之心，将它作为一堵墙的一部分，夹在了红砖水泥之间。于是，它便将树影均匀地洒在两边墙上，把自己变成一副让人惊讶的水墨画。
妈妈，以后我们也买个一楼的房子吧，我也要一个小小的花园，像奶奶在草原上的家一样，我们种菜养花，再养一只小狗小猫和兔子，晚上的时候，我们还可以坐在院子里看月亮。阿尔姗娜逐一走过这些美丽寂静的花园后，热切地对我说。
好啊，再过几年，我们也买一个有花园的房子。现在，先让我们把路边的野草搬到我们的花瓶里去吧。说着，我便剪下一些干枯的狗尾草，又从垃圾桶旁边，打开被人扔掉的一束花，一株依然茂盛的水竹，正等待我们带它回家。
三
午后，朋友阿瑞说起她巨婴一样的二弟。她二弟跟老婆都已三十岁了，却一点儿为人处事的边界都没有。夫妻俩将两个孩子全扔给父母，一个月也不见一面。当初选择开公交车的路线时，还专门卡着阿瑞租住的房子附近的站点，为的就是下班后，两个人都可以在阿瑞家免费吃喝。阿瑞原本以为他们来一次两次也就罢了，不想他们一住就是一年，完全将这里当成了自己的家，阿瑞赶都赶不走。当阿瑞指责他们生了孩子不管时，他们还振振有辞，说，老人带着挺好的啊，省心还安全。阿瑞说，你们从来不带他们到城里玩一次，孩子见不着爸爸妈妈，那何必生他们呢？不想，他们很快就“管”上了，真的将孩子带来了，只不过，是带到了阿瑞的家里。
还好，阿瑞买的房子很小，仅仅够一家三口居住，所以装修完没多久，阿瑞就赶紧搬离了原来租住的房子，并明确告诉二弟：以后除非刮风下雨，不要再来这里蹭饭了，我有我的生活，你们也应该有你们的……
听完阿瑞的人生烦恼，我赶着去电视台录制一台晚会的圆桌访谈。一进门，就见导演、调度、场务都在声嘶力竭地喊着，嗓子干得能听到里面嘶嘶啦啦燃烧的声音。导演头发灰白，看上去是一位温和谦逊的老先生，但沟壑纵横的脸上，却写满了为一台晚会过度操劳的疲惫。他不停地走来走去，跟刚刚抵达的嘉宾做着沟通，语气平和，态度诚恳。但我还是敏感地捕捉到，平静的水面下，隐匿着一座被吵嚷、喧哗和焦躁搅动着即将喷发的火山。甚至他的一两根白发，也在璀璨的灯光下微微地颤抖。
副导演是一个精壮的小伙，但他的嗓子已经哑了，超负荷工作的他也已精疲力尽，车轮时刻有吱嘎一声停止运转的可能。当一群跳广场舞的大妈们，始终搞不明白舞台上的站位，只听他一声怒吼：阿姨，现在请听我说！！全场顿时鸦雀无声，脸上抹着红胭脂的大妈们讪讪地站在那里，像受训的小学生，大气不敢出一口。
我只待了一会儿，就被这种紧张的气氛弄得有些烦躁。不过片刻，便听到砰地一声，一支笔横空飞起，落在旁边坐满摄影师、飞行员和体育健儿的圆桌上。一个穿男士马夹的女场务歪了歪头，躲过圆珠笔的碎屑，而后愧疚地低下头去。导演的怒吼声刺破高分贝的音乐，撞入现场每个人的耳膜。因为年轻的女场务在嘉宾录制时插了一句什么话，导演心里最后残存的一点儿耐心，终于在一瞬间炸掉。
我安静地坐在一片被吓出的寂静中，忽然想起在海洋博物馆曾经看到的一条长达一米的鳗类鱼，它躲在只能容它一身的礁石缝隙中一动不动。如果不是它的下颌正随着呼吸微微地颤动，还有半眯着偶尔会眨一下的眼睛，人们会以为它没有了生命的迹象。海洋馆的工作人员说，这种鳗类的寿命可长达三四十年，眼前这条像进入冬眠一样的鳗鱼，在海洋馆十几平米的小天地里已存活了十六年，算得上海洋馆的建馆元老。听说这种鳗鱼比乌龟还懒，除了吃饭，几乎不肯浪费一丁点儿多余的精力。我惊讶它对环境的忍耐能力，在这样十六年的漫长时光中，它是怎样熬过的？这里不是可以任它大展身手的海洋，它无需捕食，无需规避天敌，它只要养尊处优地待在石缝中。可是，这跟坐监有何区别？这样的生活，远比海洋中与敌人的争斗，更需强大的力量应对。
想起新闻中报道过的一条瑞典的鳝鱼，被小男孩无意中扔进井底后，竟然在那里活到155岁，才安然去世。人类总是狂妄地认为，自己才是这个地球的主人，可是很多时候，我们往往没有一条鱼更能对抗漫长枯燥的时光，并以强大的静止的方式，应对浮躁红尘中琐碎的烦恼。
四
人到中年，烦恼犹如尘埃，每日都在半空里浮动。
朋友阿远新来的系主任搞小圈子，自己是丁克，就瞧不起生了二胎的阿远，认为正是她这样不务正业的家庭妇女，耽误了学院的改革大计，于是拼命地将课分给她上，累死累活，却又因为阿远太过知识分子，不懂溜须拍马，而将其孤立。于是阿远一边怀念刚刚退休、让她能自由呼吸的老主任，一边打算跳槽到另外一所大学里去。她跟我一样，买了一个“老破小”的学区房，只因听从了别人建议，二胎家庭最好买个学区房固定下来。只是她不像我，还投入钱装修了一下，先出租用;她任由房子破旧着，空着，想着等着孩子上学的时候，自己去住上一住，哪天用完了再转手卖掉。
我们都艳羡闲云野鹤般只谈恋爱不结婚生子的阿咚，看上去也不那么文藝青年了。她父母近两年身体不好，于是过去全世界飞来飞去谈恋爱的她，切换成飞来飞去陪母亲看病的中年模式。
至于我，也常常被现实重重砸上一下。正跟阿远聊着这些烦恼的时候，忽然楼下住户敲门，说在小区门口晒太阳的阿爸站不起来了，让我们赶紧搀扶回家。于是一通忙乱，找来轮椅，又在几个好心老人的帮助下，将阿爸扶进家门。尽管知道小脑萎缩患者最终都会失去行动能力，瘫痪在床，但看着在城市里跟我们一起生活了近六年的阿爸，慢慢成为现在这样“废弃”的人，心里还是觉得悲伤。 中年的我们，为了生活，感觉都要耗光了全部的体力;可是对于那些失去行动自由的老人，或许仅仅是去一趟洗手间，都将耗尽人生所有的力气和尊严，才能最终抵达十米外的地方。这个世界上，每个人都在忙着生，忙着死，永不停歇，犹如星球在宇宙间的转动。或许，这就是人生。
吃饭的时候，听爱人提及我们学校一个有名的教授，才四五十岁，因长期熬夜，昨天突发心肌梗塞去世。想起教授生前数不清的荣誉，花不完的课题经费，领不完的津贴待遇，忍不住一声叹息，想着死亡真是铁面无私，说要带走谁，用再多光环和金钱也断然不换。就在上个月，本土一个作家，五十岁，也突发脑溢血去世。原因是他平日喝酒太多，记得一次他参加某个培训班，短短二十天，他无奈地告诉我说，喝了二十场酒，每天喝下的酒，比水还多。或许，这就是另一种人生。
这样一想，按摩着因每天坐着不动而经常凉飕飕的膝关节，忍不住脊背发冷，想着还是多爱自己一些吧。
又忆起一个曾经贬低过我、拉黑过我的人，几天前在校园里见那人走过来，我还是微笑着主动上前问好，好像我们之间从未发生过什么。
当我这样去做的时候，我发现内心更加开阔，并对人性中的善恶充满悲悯，体恤人类在世间的挣扎、嫉妒与困境。我的心里一片寂静，犹如阳光下深蓝的大海，一只鸟掠过海面，随即消失在苍茫的云雾之中。
人的一生，会遇到形形色色的人，有的人一见即刻成为知己，有的人永远不会喜欢，有的人见过一次，再也不想重逢。但是想到一些没有好感的人，可能此后一生再也不会相见，如一颗消失无影的尘埃。也就可以原谅这个在世俗中或许备受折磨的人，给予他微笑和宽容。犹如欣赏阳光下飛舞的尘埃，知道它们必将回归大地，也便为这片刻的起舞而欣悦。
晚间听到窗外雷声隆隆，拉开窗帘，抬头看到昏暗的天光，知道一场大雨即将到来。我的内心无比平静，关闭手机和电脑，在被世俗烦恼每日挤压的中年的某个夜晚，开始读书。
五
大早晨的，物业就打电话来，让我提醒租房的房客，说他们家男人每次喝醉了酒，都胡乱敲人家楼上的门，六楼的老太太投诉好几次了。隔着电话，我毕恭毕敬地说着好话，并挤出一脸笑容，答应会尽快解决。
房客是一家三口，夫妻俩都在一家铁路部门下属的公司工作。女人读书不多，又有些神经质，常常啰哩啰嗦一堆的话，目的只为节省一二百块房租，或者晚交一天房租，再或让我替他们更换一个好的马桶。倒是男人大气，虽然只打过一次电话，但语气却温和有礼。所以听说他酒后失礼，我反而有些诧异。
我很快将电话打给女人，委婉地提醒她，让她老公少喝一些酒。女人马上尖着嗓子喊过来：应该我们投诉六楼好不好？！他们家小孩子天天半夜不睡觉，一到12点我们刚刚睡着的时候，就翻东找西，弄出好大动静，扰得我们一家三口没法睡觉！我老公是爱喝点酒，但每次也只有借着喝酒，才好意思上楼去敲他们家门，但目的也仅仅是想让他们家管管孩子，别大半夜扰民！
我想起没搬走之前，楼上刚刚上幼儿园的小男孩睡眠不好，的确是夜夜哭啼，搞得左邻右舍都烦，也便明白了缘由，只能叹一口气，提醒女人：那你们要么给物业反映一下，要么找个合适的机会提醒楼上，要么就忍耐一下，家家户户都有小孩子，这也实在是没有办法的事。
女人嘟囔一句，便挂了电话。我没有听清她说的话，但却听出她的语气里满是人生的无奈。
一个月后，房客家的男人打来电话，向我抱怨楼上五岁男孩近来天天在房间里骑儿童车，于是隔音效果不好的房间里，便像有一列火车轰隆隆地开过来，又开过去。他已经按照我的建议，向物业投诉过几次了，还亲自上楼去敲门，但都没有什么效果。甚至有一次，男孩的爷爷还冲出来朝他吼：我们自己的家，想怎么玩就怎么玩，你管得着吗？！
打电话的时候，房客的女儿正在学习，听见噪音，有些心烦。而房客，这个因为马桶坏了就跑到宾馆去住的男人，只能焦灼地给我打电话倾诉。
我想起那个夜夜哭泣的男孩，也曾经搅得我无法安眠，好在女儿阿尔姗娜跟男孩同龄，也常常制造各种噪音，便互相扯平了。而男孩的爸爸，一个经常将帽子歪戴在后面的男人，则会站在楼道里唱歌。我在沙发上坐着看书，会偶尔出神，听上一会儿。
我还记得左侧的邻居家里，有个爱弹钢琴的大男孩，每逢下起淅淅沥沥的小雨，便有舒缓的曲子，沿着湿漉漉的阳台流淌过来。我站在窗前，会看到男孩的母亲慢慢收拾着晾晒的衣服，见她侧头，我便受了惊吓的含羞草一样，将视线躲开去。
我笑着告诉房客，即便你将来买了房子，可能也会遇到各种脾性的邻居，有谁会脱离邻居而住在空中楼阁上呢？所以你要么学会适应，要么就学会解决。而今你既然适应不了，你又认为他们一家缺乏素养，那么你也可以用同样缺乏素养的方式，通过物业，或者贴一个纸条去警告一下，就说你已经快要得抑郁症了，如果哪天忍受不了，做出什么举止，他们自己负责。
操着一口本地方言的房客，听完我的歪招，即刻哈哈大笑起来。笑完又说：打扰您吃饭了，我实在找不到人去说这件事，所以才朝你絮叨这么多。
我也一边笑，一边继续呼噜呼噜地吃着面条说：没什么，你可以像我一样网上买个耳塞，二三十块钱，睡觉挺管用的呢。
男人又憨厚地笑了起来。
六
昨晚纷纷扬扬的雪，一早起来，就淡若无痕了。似乎阳光在深沉的夜里，张开巨大的斗篷，将所有遗落在人间的雪花都收入囊中。除了楼下荒芜的小花园里零星点缀的白，或者芜杂的枝杈间残留的冰冻的雪，大地上好像从未发生过什么。世界静寂无声，有人轻咳着从窗前经过，随即又消失在清冷的虚空中。
这是春天，四季的起始。天空蓝得耀眼，没有风。一切都是静悄悄的。偶有人说话的声音，并不长久，似乎怕惊动了什么。
在窗台上，看到一只西瓜虫。它早已死掉，身体干枯，轻轻一碰，就会碎掉。或许，是它的灵魂先行厌倦了躯壳，于是便在某个秋天的黄昏，神秘地消失掉。我能想象它生命最后的时刻，从某个潮湿阴暗的角落，沿着一束梦幻般射入房间的光，慢慢爬到窗边。它在那里，被巨大冰冷的玻璃挡住。它在绝望中，看过北疆深蓝的天空，壮阔的落日，皎洁的月亮，和自由飞翔的鸟儿。它隔着窗户深情凝视了整个的夏天。最终，在某个寒潮袭来的孤独的夜晚，放逐了自己，只留下微微皱缩的躯壳，向世人呈现出临别前它曾有过痛苦地挣扎。 春天已经苏醒，不知去年离去的小虫的灵魂，会不会探头进来，看一眼自己曾经的躯壳？
忽然想起去年四月，已是春暖花开的北京，忽然降下一场大雪，于是跟朋友欣然去了郊外。虽是一个经营比较粗糙的农家山庄，但因了这一场雪，园子里陡然有了生气。孩子们撒欢儿似的踏雪奔跑，大人们抱着江米棍，老鼠一样咯吱咯吱嚼着。喜鹊在古老的杨树间跳来跳去。两只大鹅高扬着细长的脖颈，在潮湿的草地上优雅地来回踱步。一只驴子站在门边，发出一声声苍凉的鸣叫。空气清冷干净，新鲜的氧气洗涤着人们被雾霾裹挟了一个月的胸肺。我的双手冻得有些发僵，但在泥泞的路上小心翼翼行走的时候，却有童年时一群人缩着脖子、拢着袖口、在零星炸响的鞭炮声中走街串巷的快乐。于是忍不住起了童心，跳上秋千，抓住冰冷的锁链，闭上眼睛，任由朋友推着朝半空中飞去。
常常想，如果一觉醒来能够回到童年，该有多好。那时日月洁净，繁星满天，自然中的一切都散发着让人迷醉的气息。我站在庭院里，并不知道二三十年后，能够清晰地在夜晚辨出北斗七星，酣畅地饮用大地上流淌的河水，仰头看到大片的云朵从天空上飘过，并在没有雾霾只有雾霭缭绕的天地间悠然散步，原来是自然赐予我们人类的幸福。
近日天上的云朵，多了起来，于是每天我都会倚窗看一会儿云。看云的时候，我真想变成其中的一朵，飘荡在浩瀚的太空，不与任何的一朵发生碰撞，更不与热闹的人间烟火发生关联。我只是我自己，包裹在万千耀眼的霞光中。风来了也不动，雨落了也不走，没有什么能够让我心生波澜。
每次乘坐飞机，我都会想，天空中一定还有一个人类永远不能抵达的神秘城堡，飞机之下是苍茫雪原般的无边大地，那綿延八千里的雪原，让人很想种下亿万朵火红的玫瑰。即便那里是荒芜的，也可以做一个天真烂漫的孩子，在上面自由地打滚，跳跃，奔跑，呼喊，发出丛林野兽般的吼叫。
再远一些，还有黛青色的群山，连绵起伏，永无休止。一条金色的游龙贯穿南北，在远山上纵横驰骋。山脚下金碧辉煌的宫殿肃穆威严，熠熠闪光。童话里的怪兽在巨大的廊柱间忽隐忽现，自由奔走。宫殿的左侧，是蓊郁繁茂的森林，成千上万的鸟儿呼啦啦飞过上空，洒下无数粒饱满的种子。
这个红尘之上寂静阔大的世界，没有喧哗的人类，却又如此有序地运转，犹如上帝之光照亮了一切;而人类只能透过飞机封闭的舷窗，看一眼这永远无法征服的世界。
我很想把一颗心丢在云朵里，将沉重的肉身安放在尘世。我知道未来的某一天，其实并不会太过久远，不过是短短的四五十年过后，我将彻底丢弃腐朽的肉身，重新回到浩荡的天空之城。
责任编辑 杨 枥