论文部分内容阅读
女性的人生由什么决定？起初，我认为是原生家庭。原生家庭匮乏爱、爱畸形，未来很难摆脱为爱痴狂的命运。如陈宝莲，如邓丽君，拥有了惊世美貌、绝世才华，依旧无法摆脱，因爱而死的结局。
后来，我发现我错了。父母有爱、懂爱，却还是过得糟的女性，大有人在。如，西多妮·加布里埃尔·科莱特。她是女权先驱者，在以男人为主的上世纪60年代，她剪下长发、穿起西装，与男人平等对话。但在34岁前，她活得比任何一位女性，都要窝囊。
她接受丈夫的不忠，甚至甘愿沦为他的赚钱工具。回忆这段16年的婚姻，她只有痛。也是这份痛，让她意识到，女性立足于世界的真正核心力量。
“贩卖”自己
19岁前，柯莱特一直过着平静的生活。她的父亲是一名老军官，因在战役中受伤，缺了条腿。后来，在法国勃艮的圣索沃-皮伊赛里，组建了家庭。
柯莱特是独生女，父母对她宠爱有加，家庭氛围很好。她是村里著名的小美人，追求者甚多。
和很多鄉村姑娘一样，柯莱特也对繁华都市充满着好奇。她第一次看见巴黎铁塔，是在一个水晶球里。带来这个水晶球的，是她父亲战友的儿子，叫亨利·戈蒂埃·维拉尔，比她大14岁，来自巴黎的作家兼出版商。
柯莱特很喜欢这个男人。他成熟，很有涵养，也很会说甜言蜜语。
1892年，维拉尔从城里下来村里，拜访了她家4次。也是这一年，柯莱特深深爱上了维拉尔。她唤他“维里”，与他沉溺在马房里。维里总是轻轻说着情话，紧紧搂她，深深吻她。
第二年，维里向柯莱特父母提出了结婚。柯莱特全家都很高兴，因为，这个男人知根知底。更因为，这个男人花了一年时间，让他们看到他的诚意。
美人配才子，应是非常完美的结合，更何况，当时维里和柯莱特都深爱着对方。这就是完美爱情。
然而，20岁的柯莱特不会理解，爱情与婚姻是截然不同的两种关系。爱情是见色起意，婚姻是求同存异。与维里结婚，柯莱特见到了水晶球里的真实世界。
曾经遥远的巴黎，美丽，奢华，却也假惺惺。柯莱特很不习惯这种生活。从小自由的她，第一次知道“束缚”的含义。但因为爱，她忍耐、适应，努力活成自己不喜欢的模样。此时，柯莱特还不知道，为了爱，她将会牺牲多少。柯莱特很快就发现，维里有很多秘密。
他并非真才子。他所有的书，都是枪手代写。维里很狡猾，他找了一些有才的贫穷作家，以分成的模式，让他们把作品“卖”给他。维里的名气，全都由这些无名作者撑起。这些作者，往往只能得到很微薄的稿费。维里会把大部分稿费，据为己有。但因为穷，他们别无选择。
维里还“贩卖”自己的故事，他与其他女人的爱情，与柯莱特的爱情，都是他的灵感资源。
在以柯莱特为原型的小说，维里是这样讲述他们的故事的：他是天才作家。柯莱特是美丽的流浪女。他们的相遇，是柯莱特精心策划的。她将他引诱到简陋的房子里，用性捆绑住他的身体与灵魂。
狂妄、轻蔑与瞧不起。而这，才是他对柯莱特的真实态度。
畸形婚姻
枪手给维里带来名利。但要一直保持高质量输出，是很难的。
婚后不久，柯莱特就见证了，维里从畅销书作家，变成无人问津的可怜虫。
那段时间，两人关系也恶劣起来。在一次争吵中，维里对着柯莱特吼道：“你就不能为家里做点什么吗？哪怕写作也行呀！”
就是这句话，让柯莱特拿起了笔，开始了写作。令维里惊喜的是，柯莱特很有天赋。她的故事真实有趣，文风更是有别于市面上所有作家。
维里看到了商机，他决定出版柯莱特的故事。他假惺惺对柯莱特说：“你的故事+我的名气，一定会创造出文坛奇迹。”
是的，维里希望，小说署他的名。那是柯莱特的第一部作品，著名的《克罗蒂娜在学校》。
这本书震荡了法国文学界，当时，几乎人手一本，每个人都为这本书着迷。但没人知道，那是出自柯莱特之笔。
对维里的行为，柯莱特并不介意。她写作不是为了名利，而是，为了让维里开心。在她看来，《克罗蒂娜在学校》冠上维里之名，更像是他们的孩子。
但这本书却将他们的关系，推向畸形。
维里嫉妒柯莱特的才华，他害怕别人知道，柯莱特才是《克罗蒂娜在学校》的作者。他在郊区买了一栋小别墅，表面是慰藉柯莱特思乡之苦，实际是将她软禁于此，远离巴黎。维里甚至一再利用柯莱特，他将柯莱特囚禁起来，每天写作4个小时，不然，就不能走出房门。
柯莱特愤怒至极，但最后，她还是接受了。她在巴黎无依无靠，她的精神、灵魂、生活，全都围绕着维里。为了维里，她一再妥协。
柯莱特的故事，一本比一本畅销。维里成了法国最红的作家。趁着热度，他对外宣称：“《克罗蒂娜在学校》的原型，是柯莱特。”
他们成了明星夫妻，为了增加热度，维里决定让柯莱特变成克罗蒂娜。他让柯莱特剪去长发，换上黑色校服长裙，和他一起，参加各种采访。柯莱特仿佛真的变成了克罗蒂娜。
她的形象，出现在各种杂志、广告、产品封面，甚至被一众年轻女性模仿。在1900年-1903年，柯莱特以一年一本书的速度，将维里推向神坛，柯莱特让维里名利双收。她不介意当影子，也从没后悔过当维里的枪手。
这段婚姻让她痛的部分，是维里的风流。
婚后第一夜，柯莱特就见识到，维里的不检点。他带着柯莱特去了聚会，公然和别的女人打情骂俏。回家时，柯莱特非常生气。维里却轻巧说道：“这只是逢场作戏。”是社交技巧，是工作需要。
柯莱特心有不悦，却又被怼得哑口无言。后来，柯莱特才知道，维里在巴黎是人人皆知的浪子。婚姻没有让维里收敛，柯莱特经常收到维里情妇们的来信。甚至，去过妓女家里，围堵维里。
面对柯莱特的盛怒，维里应对自如。他露出无辜的表情，说出了渣男经典台词：“男人都是这样的，我们是弱者，没有你们强势，我们是欲望的奴隶。” 改变维里已是不可能，如今，摆在柯莱特面前，只有2个选择：1.离婚;2.接受。
因为爱情，柯莱特选了后者。从此，在维里的引导下，她走进了畸形的开放性婚姻。
国葬
为了维持婚姻，柯莱特将要求一降再降。最后，只剩一条：忠诚。她允许维里在外面乱搞，但必须要对她坦诚。得到通行证后，维里彻底解放了，他再也不遮掩，回到过去的风流生活。
此时，一个23岁的女书迷，出现在他面前。她剪了柯莱特同款短发，穿了同款黑色连衣裙，她对维里说：“我才是真正的克罗蒂娜。”维里沉沦了。年轻的肉体，于他就是致命诱惑。女粉丝随即上位，成了维里和柯莱特之间的第三者。
为了绑住柯莱特，维里甚至怂恿她也找情人。但在16年里，维里只接受柯莱特的同性情人。有一次，他们在聚会上，认识了一位伯爵夫人。伯爵夫人对柯莱特很感兴趣，故意搭讪他们。她邀请柯莱特去她家，这是一个性暗示。
柯莱特没有马上答应，而是询问维里的意见。维里大力鼓励，甚至说：“我会回到家，躺在床上，以最美妙的方式想着你们俩。”
柯莱特真的去了。
那时，她和维里关系很糟糕。接受夫人的邀请，在某种程度上，是为了填补内心对维里风流的不满。
四人行，让这对畸形的夫妻，似乎达到了平衡。维里和柯莱特又可以谈笑风生，甚至恢复了床上的热情。
然而，维里怎么可能愿意处于下风，他答应柯莱特和夫人在一起，是因为，他很早就知道，这个夫人很风流。
他主动勾搭了夫人，让夫人也沉醉在他的情话和床技里。他要做主宰，所以柯莱特与任何女人建立关系，他都要掺和进去。
柯莱特彻底绝望了，她以为获得了自由。但实际，还是被维里紧紧绑住，维里不仅侵占了她的情人，还违背了她最后一个卑微的底线。
醒悟是另一个人给的，那是在1906年，一个身穿西服的女人，冲着她点了点头，笑了笑，她礼貌回应了。这个无意之举，成了另一段惊世爱情的开始。
这个女人叫玛蒂尔德·德·莫尔尼，一位离异的侯爵夫人。她是上流社会圈的怪咖，自从离婚后，就剪了男人的发型，穿起男人的服装，混在男人堆里。
侯爵夫人对柯莱特非常喜欢，这份喜欢毫不遮掩。她总是约柯莱特出去游玩，给予她简单的快乐，她让柯莱特唤她的乳名，叫她米茜。
她看穿了，《克罗蒂娜在学校》出自柯莱特之手，她戳穿了柯莱特的幸福假象。维里把她装扮成克罗蒂娜，让她停留在学生时代的天真无邪。但这个“她”不是真实的她，无血无肉，只是维里取悦自己的工具。
米茜引领她思考，到了必须决定时，柯莱特会选择做克罗蒂娜，还是柯莱特？米茜点醒了柯莱特，她一直逃避，一直妥协，已经退避到，连真实的自己都不敢面对。
但米茜给了她爱，让她鼓足了勇气，重新站在镜子前，看到真实的自己。
柯莱特决定争取回自己的东西，她穿上西装，像个男人一样，和维里谈判。她要求维里，在《克罗蒂娜在学校》新系列里，要署上她的名字。维里当然不同意，他甚至以为，柯莱特疯了。
被拒绝后，柯莱特放弃写作，转而投向戏剧怀抱，希望成为一名舞蹈演员。
维里威逼利诱，甚至连“家暴”、“囚禁”都挂到嘴边了，柯莱特依旧不为所动。
为了阻止柯莱特，维里假装好意，主动帮她找到表演的剧院。但实际，他暗中安排好观众，让全巴黎上流人士，看到柯莱特和米茜的丑闻。
表演当天，当柯莱特和米茜表演到高潮，两人跳完最后一支舞，紧紧拥抱，深深吻上对方，台下的人疯狂了，他们砸来无数的花生壳、酒瓶子，甚至还有凳子。
但柯莱特没有屈服，她像一头猛兽，迎接风暴，直面世界的质疑。因为，她终于找到人生的价值所在，她终于可以对着维里，喊出内心一直不敢面对的真相——维里只拿她当商品，16年来，反复地、精准地，伤害她。
1910年，她终于离婚，结束了这个漫长而煎熬的噩梦。再次面对爱情，柯莱特不再依赖，在她与米茜的爱情中，独立是主旋律。
米茜深爱她，希望为她安排一切。只要她点头，荣华富贵，应有尽有，但柯莱特拒绝了。她终于知道，独立的价值——能让她立足世界，更能让她拥有纯粹的爱情。
米茜是真爱柯莱特，她总是支持柯莱特，不管她去哪里，做什么，她一直陪伴在左右。
1912年，米茜病逝。短暂的6年，却是柯莱特一生最美好的回忆。米茜教会柯莱特独立，也教会柯莱特，爱与自由的珍贵。后来，柯莱特又结了两次婚，但她没有再將就。每一次，只要婚姻走不下去，她都坦然面对，和平分手。
她的一生，和很多人恋爱过、同居过，但始终没有停下自我成长的脚步。
她的作品，曾获诺贝尔文学奖提名，甚至被多次翻拍，还获奖了奥斯卡最佳影片。
1954年，柯莱特离世，法国为她举行了国葬。葬礼上，柯莱特母亲说：“没人可以把真正的你带走，你一直很强大。”
是呀。为爱迷了路，失去了自由，并不是世界末日。末日是，你明知是错，却依旧装聋作哑。
每个人都可能犯错，但面对错误，能绝地反击的人，是可以捡回被碾压的尊严的。
这一点，柯莱特花了16年才明白。
而每个困在失败关系中的女性，也都来得及。
后来，我发现我错了。父母有爱、懂爱，却还是过得糟的女性，大有人在。如，西多妮·加布里埃尔·科莱特。她是女权先驱者，在以男人为主的上世纪60年代，她剪下长发、穿起西装，与男人平等对话。但在34岁前，她活得比任何一位女性，都要窝囊。
她接受丈夫的不忠，甚至甘愿沦为他的赚钱工具。回忆这段16年的婚姻，她只有痛。也是这份痛，让她意识到，女性立足于世界的真正核心力量。
“贩卖”自己
19岁前，柯莱特一直过着平静的生活。她的父亲是一名老军官，因在战役中受伤，缺了条腿。后来，在法国勃艮的圣索沃-皮伊赛里，组建了家庭。
柯莱特是独生女，父母对她宠爱有加，家庭氛围很好。她是村里著名的小美人，追求者甚多。
和很多鄉村姑娘一样，柯莱特也对繁华都市充满着好奇。她第一次看见巴黎铁塔，是在一个水晶球里。带来这个水晶球的，是她父亲战友的儿子，叫亨利·戈蒂埃·维拉尔，比她大14岁，来自巴黎的作家兼出版商。
柯莱特很喜欢这个男人。他成熟，很有涵养，也很会说甜言蜜语。
1892年，维拉尔从城里下来村里，拜访了她家4次。也是这一年，柯莱特深深爱上了维拉尔。她唤他“维里”，与他沉溺在马房里。维里总是轻轻说着情话，紧紧搂她，深深吻她。
第二年，维里向柯莱特父母提出了结婚。柯莱特全家都很高兴，因为，这个男人知根知底。更因为，这个男人花了一年时间，让他们看到他的诚意。
美人配才子，应是非常完美的结合，更何况，当时维里和柯莱特都深爱着对方。这就是完美爱情。
然而，20岁的柯莱特不会理解，爱情与婚姻是截然不同的两种关系。爱情是见色起意，婚姻是求同存异。与维里结婚，柯莱特见到了水晶球里的真实世界。
曾经遥远的巴黎，美丽，奢华，却也假惺惺。柯莱特很不习惯这种生活。从小自由的她，第一次知道“束缚”的含义。但因为爱，她忍耐、适应，努力活成自己不喜欢的模样。此时，柯莱特还不知道，为了爱，她将会牺牲多少。柯莱特很快就发现，维里有很多秘密。
他并非真才子。他所有的书，都是枪手代写。维里很狡猾，他找了一些有才的贫穷作家，以分成的模式，让他们把作品“卖”给他。维里的名气，全都由这些无名作者撑起。这些作者，往往只能得到很微薄的稿费。维里会把大部分稿费，据为己有。但因为穷，他们别无选择。
维里还“贩卖”自己的故事，他与其他女人的爱情，与柯莱特的爱情，都是他的灵感资源。
在以柯莱特为原型的小说，维里是这样讲述他们的故事的：他是天才作家。柯莱特是美丽的流浪女。他们的相遇，是柯莱特精心策划的。她将他引诱到简陋的房子里，用性捆绑住他的身体与灵魂。
狂妄、轻蔑与瞧不起。而这，才是他对柯莱特的真实态度。
畸形婚姻
枪手给维里带来名利。但要一直保持高质量输出，是很难的。
婚后不久，柯莱特就见证了，维里从畅销书作家，变成无人问津的可怜虫。
那段时间，两人关系也恶劣起来。在一次争吵中，维里对着柯莱特吼道：“你就不能为家里做点什么吗？哪怕写作也行呀！”
就是这句话，让柯莱特拿起了笔，开始了写作。令维里惊喜的是，柯莱特很有天赋。她的故事真实有趣，文风更是有别于市面上所有作家。
维里看到了商机，他决定出版柯莱特的故事。他假惺惺对柯莱特说：“你的故事+我的名气，一定会创造出文坛奇迹。”
是的，维里希望，小说署他的名。那是柯莱特的第一部作品，著名的《克罗蒂娜在学校》。
这本书震荡了法国文学界，当时，几乎人手一本，每个人都为这本书着迷。但没人知道，那是出自柯莱特之笔。
对维里的行为，柯莱特并不介意。她写作不是为了名利，而是，为了让维里开心。在她看来，《克罗蒂娜在学校》冠上维里之名，更像是他们的孩子。
但这本书却将他们的关系，推向畸形。
维里嫉妒柯莱特的才华，他害怕别人知道，柯莱特才是《克罗蒂娜在学校》的作者。他在郊区买了一栋小别墅，表面是慰藉柯莱特思乡之苦，实际是将她软禁于此，远离巴黎。维里甚至一再利用柯莱特，他将柯莱特囚禁起来，每天写作4个小时，不然，就不能走出房门。
柯莱特愤怒至极，但最后，她还是接受了。她在巴黎无依无靠，她的精神、灵魂、生活，全都围绕着维里。为了维里，她一再妥协。
柯莱特的故事，一本比一本畅销。维里成了法国最红的作家。趁着热度，他对外宣称：“《克罗蒂娜在学校》的原型，是柯莱特。”
他们成了明星夫妻，为了增加热度，维里决定让柯莱特变成克罗蒂娜。他让柯莱特剪去长发，换上黑色校服长裙，和他一起，参加各种采访。柯莱特仿佛真的变成了克罗蒂娜。
她的形象，出现在各种杂志、广告、产品封面，甚至被一众年轻女性模仿。在1900年-1903年，柯莱特以一年一本书的速度，将维里推向神坛，柯莱特让维里名利双收。她不介意当影子，也从没后悔过当维里的枪手。
这段婚姻让她痛的部分，是维里的风流。
婚后第一夜，柯莱特就见识到，维里的不检点。他带着柯莱特去了聚会，公然和别的女人打情骂俏。回家时，柯莱特非常生气。维里却轻巧说道：“这只是逢场作戏。”是社交技巧，是工作需要。
柯莱特心有不悦，却又被怼得哑口无言。后来，柯莱特才知道，维里在巴黎是人人皆知的浪子。婚姻没有让维里收敛，柯莱特经常收到维里情妇们的来信。甚至，去过妓女家里，围堵维里。
面对柯莱特的盛怒，维里应对自如。他露出无辜的表情，说出了渣男经典台词：“男人都是这样的，我们是弱者，没有你们强势，我们是欲望的奴隶。” 改变维里已是不可能，如今，摆在柯莱特面前，只有2个选择：1.离婚;2.接受。
因为爱情，柯莱特选了后者。从此，在维里的引导下，她走进了畸形的开放性婚姻。
国葬
为了维持婚姻，柯莱特将要求一降再降。最后，只剩一条：忠诚。她允许维里在外面乱搞，但必须要对她坦诚。得到通行证后，维里彻底解放了，他再也不遮掩，回到过去的风流生活。
此时，一个23岁的女书迷，出现在他面前。她剪了柯莱特同款短发，穿了同款黑色连衣裙，她对维里说：“我才是真正的克罗蒂娜。”维里沉沦了。年轻的肉体，于他就是致命诱惑。女粉丝随即上位，成了维里和柯莱特之间的第三者。
为了绑住柯莱特，维里甚至怂恿她也找情人。但在16年里，维里只接受柯莱特的同性情人。有一次，他们在聚会上，认识了一位伯爵夫人。伯爵夫人对柯莱特很感兴趣，故意搭讪他们。她邀请柯莱特去她家，这是一个性暗示。
柯莱特没有马上答应，而是询问维里的意见。维里大力鼓励，甚至说：“我会回到家，躺在床上，以最美妙的方式想着你们俩。”
柯莱特真的去了。
那时，她和维里关系很糟糕。接受夫人的邀请，在某种程度上，是为了填补内心对维里风流的不满。
四人行，让这对畸形的夫妻，似乎达到了平衡。维里和柯莱特又可以谈笑风生，甚至恢复了床上的热情。
然而，维里怎么可能愿意处于下风，他答应柯莱特和夫人在一起，是因为，他很早就知道，这个夫人很风流。
他主动勾搭了夫人，让夫人也沉醉在他的情话和床技里。他要做主宰，所以柯莱特与任何女人建立关系，他都要掺和进去。
柯莱特彻底绝望了，她以为获得了自由。但实际，还是被维里紧紧绑住，维里不仅侵占了她的情人，还违背了她最后一个卑微的底线。
醒悟是另一个人给的，那是在1906年，一个身穿西服的女人，冲着她点了点头，笑了笑，她礼貌回应了。这个无意之举，成了另一段惊世爱情的开始。
这个女人叫玛蒂尔德·德·莫尔尼，一位离异的侯爵夫人。她是上流社会圈的怪咖，自从离婚后，就剪了男人的发型，穿起男人的服装，混在男人堆里。
侯爵夫人对柯莱特非常喜欢，这份喜欢毫不遮掩。她总是约柯莱特出去游玩，给予她简单的快乐，她让柯莱特唤她的乳名，叫她米茜。
她看穿了，《克罗蒂娜在学校》出自柯莱特之手，她戳穿了柯莱特的幸福假象。维里把她装扮成克罗蒂娜，让她停留在学生时代的天真无邪。但这个“她”不是真实的她，无血无肉，只是维里取悦自己的工具。
米茜引领她思考，到了必须决定时，柯莱特会选择做克罗蒂娜，还是柯莱特？米茜点醒了柯莱特，她一直逃避，一直妥协，已经退避到，连真实的自己都不敢面对。
但米茜给了她爱，让她鼓足了勇气，重新站在镜子前，看到真实的自己。
柯莱特决定争取回自己的东西，她穿上西装，像个男人一样，和维里谈判。她要求维里，在《克罗蒂娜在学校》新系列里，要署上她的名字。维里当然不同意，他甚至以为，柯莱特疯了。
被拒绝后，柯莱特放弃写作，转而投向戏剧怀抱，希望成为一名舞蹈演员。
维里威逼利诱，甚至连“家暴”、“囚禁”都挂到嘴边了，柯莱特依旧不为所动。
为了阻止柯莱特，维里假装好意，主动帮她找到表演的剧院。但实际，他暗中安排好观众，让全巴黎上流人士，看到柯莱特和米茜的丑闻。
表演当天，当柯莱特和米茜表演到高潮，两人跳完最后一支舞，紧紧拥抱，深深吻上对方，台下的人疯狂了，他们砸来无数的花生壳、酒瓶子，甚至还有凳子。
但柯莱特没有屈服，她像一头猛兽，迎接风暴，直面世界的质疑。因为，她终于找到人生的价值所在，她终于可以对着维里，喊出内心一直不敢面对的真相——维里只拿她当商品，16年来，反复地、精准地，伤害她。
1910年，她终于离婚，结束了这个漫长而煎熬的噩梦。再次面对爱情，柯莱特不再依赖，在她与米茜的爱情中，独立是主旋律。
米茜深爱她，希望为她安排一切。只要她点头，荣华富贵，应有尽有，但柯莱特拒绝了。她终于知道，独立的价值——能让她立足世界，更能让她拥有纯粹的爱情。
米茜是真爱柯莱特，她总是支持柯莱特，不管她去哪里，做什么，她一直陪伴在左右。
1912年，米茜病逝。短暂的6年，却是柯莱特一生最美好的回忆。米茜教会柯莱特独立，也教会柯莱特，爱与自由的珍贵。后来，柯莱特又结了两次婚，但她没有再將就。每一次，只要婚姻走不下去，她都坦然面对，和平分手。
她的一生，和很多人恋爱过、同居过，但始终没有停下自我成长的脚步。
她的作品，曾获诺贝尔文学奖提名，甚至被多次翻拍，还获奖了奥斯卡最佳影片。
1954年，柯莱特离世，法国为她举行了国葬。葬礼上，柯莱特母亲说：“没人可以把真正的你带走，你一直很强大。”
是呀。为爱迷了路，失去了自由，并不是世界末日。末日是，你明知是错，却依旧装聋作哑。
每个人都可能犯错，但面对错误，能绝地反击的人，是可以捡回被碾压的尊严的。
这一点，柯莱特花了16年才明白。
而每个困在失败关系中的女性，也都来得及。