谁叫你“到办公室来一趟”

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:pyw520
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  “小X啊,明天来我办公室一趟。”
  从2014年起,很多人接听手机,都能听到一个略带广东口音的声音。如果接电话者的领导恰好是广东人,而且表现出了惶恐的情绪,他会被要求第二天去“领导”办公室楼下,被以各种理由要求给“领导”提供的账号打款。
  直到穿帮后,他们才会发现,电话里的声音并非领导。之后,选择报警,或是隐忍。只有少数人才有时间和精力追问,这些人是谁?他们都在哪?
  热衷于给全中国当“领导”的人,位于广东省茂名市电白区(2014年撤县建区)。最夸张的说法是,电白一个县的电话网络繁忙超过华尔街。
  2015年春节,电白区麻岗镇很多平日外出经商务工的人返回家乡,却发现手机信号变得很差,电话经常打不通。几经投诉才知道:为了打击电话诈骗,当地专门撤掉了“重灾区”麻岗镇附近的一个通讯基站。
  电白区一位警方人士估算,最高峰时麻岗、树仔两镇同时有上千部手机在不停往外拨打诈骗电话,一部手机一天少则50通,多则300通,内容则多为“猜猜我是谁”和“明天到我办公室来一趟”。
  2014年,“猜猜我是谁”升级版“我是你领导”电话诈骗在国内集中出现,各地警方调查作案者集中指向电白籍;而因电话诈骗高发,茂名市电白区被称为“全国电信诈骗第一县”。
  电白这个位于粤西的海滨小城,曾经以中国“老板最多的县”为豪;如今却在努力摆脱 “全国打击电话诈骗重点地区”的帽子。事实上,近年不少外出发展的电白年轻人开始受到身份的困扰。2012年后,一些电白人申请信用卡时陆续被银行拒绝,理由是:电白电话诈骗轰动全国,所以银行方面把电白拉进办理信用卡黑名单。

“做生佬赚大钱”


  
  晚上九点,电白区麻岗、树仔镇一些年轻人的夜生活才刚刚开始。他们飙着摩托车,三五成群驶向电白县城水东镇和茂名市区,在一家家彻夜不休的酒吧、KTV通宵喝酒唱K。
  电白区的工资水平在两三千元,但这帮90后年轻人往往一夜消费三四千元。电白城区有家KTV的一号包房最低消费1万元,但依旧客人络绎不绝,年轻人是消费主力。
  当地“水东湾论坛”的杨老师说,电白消费水平堪比广州,物价比茂名市区还贵;一个原因是电白籍老板多,他们直接拉高了当地的物价;另一个原因,则是当地一些年轻人做电话诈骗赚到了钱,花钱很豪气,从不讲价。当地有个说法:“做生佬赚大钱”,麻岗、树仔“生佬”(电信诈骗的暗语)一跑,县城酒吧生意立即下降一半。
  麻岗和树仔两镇是电白电话诈骗的“重灾区”,警方曾通报,在已确定的电白籍电话诈骗数百名嫌疑人中,90%以上来自这两个镇。名气最大的“生佬”,来自麻岗镇后官田村,因为做得最早,出“师傅”最多,目前被通缉的电话诈骗逃犯就有几十人。2008年,26岁的后官田村人钟润江购买了手机换号软件和六名当地主要领导的手机通话记录资料,冒充茂名一位市领导电话诈骗,其中一次就骗了10万元,在电白轰动一时。
  
  后官田村早年经济以农业为主,种有水稻、四季豆,荔枝、龙眼,但多卖不上价钱。后官田村书记钟国禄介绍,全村人口4000人左右,平时有五六百人在外经商务工,村子里出了几十个老板,每年春节村内广场上都会停满几百辆车;但也有些年轻人“吃不得苦”,前几年开始从事“来钱快”的电话诈骗“生意”。
  2015年7月9日,网易《路标》在后官田村看到,村内密密麻麻都是新起的三层到五层的楼房,有的楼体墙面砂石裸露,还没来得及贴瓷片;不少人家装着办公场所采用的电动门,门口贴着“人财两旺”的对联。
  电白区参加过反电信诈骗工作组的公务员韩栋(化名)对网易《路标》分析,麻岗、树仔两镇多为渔民后代,民风彪悍,喝酒风气很盛,也敢于花钱。当地人见面的问候语不是“你吃饭了吗”,而是“你喝了吗”。赚到钱后,除了建楼、高消费,麻岗、树仔镇的一些年轻人开始寻找更多的刺激。不同于其他地方的“暴发户”,他们不追求豪车,反而喜欢夜里载个女仔在国道上飙摩托车;还有少数年轻人染上了毒瘾,2014年江苏警方一次奔赴电白打击电话诈骗行动中,担心进村容易暴露,就是趁着疑犯外出开房“吸完毒晕晕乎乎时”实施抓捕。
  电白警方统计,在抓获的电话诈骗嫌疑人中,年龄大多在18岁至30岁之间,学历多为初中毕业,因此电话诈骗被当地人戏称为“初中生骗大学生”。当地从事电话诈骗的年轻人中流行一种“借别人钱花”观念:我不偷不抢,能“借”到钱就是有本事。“现实中朋友当面借钱都不一定给,别人凭什么借给你?”韩栋说。
  “来办公室一趟”是“猜猜我是谁”的升级版
  “如果你朋友比较少,就把电话号码给电白(做电话诈骗的)人吧。他们会比10086更加关心你。”2015年3月15日,一名电白青年写家乡的文章出现在一家网站“消费者权益保护日”专题中,文中带着伤感:如果你有这样一个(电白)好朋友,请你一定要好好珍惜他,因为说不定什么时候他会因为车坏了或者没钱加油了被抛在某个有提款机又有加油站的路边;他去海南旅游时经常把手机掉水里,还会随时发生车祸等你救他;不然也会很倒霉去嫖娼时刚好碰上扫黄(需要交罚款);他天生就是多灾多难。
  文中说的,正是电白区近年闻名全国的“猜猜我是谁”电话诈骗。2014年,作为“猜猜我是谁”升级版,“我是你领导”电话诈骗在国内集中出现,并在北京和长三角高发,受骗对象多是公务员和企事业单位人员。   “我们去电白办案,可以碰到全国各地的警察。(那里)跟制毒村一样,一家暴富,就有人跟风效仿。”北京市公安局海淀分局网络案件侦查队副中队长翟宝羽说,海淀区每月涉案3000元以上的电信诈骗案有600起,2014年“我是你领导”电话诈骗在北京集中出现,作案者集中指向茂名电白籍。
  2014年7月一天,北大方正一名部门经理王飞(化名)接到陌生号码来电,对方一口南方口音,开口就让他“明天到办公室来一趟”,并直接叫出了他的名字。正好集团一位老总是南方人,他还以为受到器重,诚惶诚恐赶紧答应。第二天早上,王飞还没到领导办公室,对方来电话说正在和领导谈事,一会儿找王飞谈。而过一会儿后,对方又打电话称现在和领导出去办事,要用钱,让王飞汇钱1万。王飞不敢得罪“领导”,赶紧照办。如此对方索要了三次,一次1万,一次3万;到第三次,他开始觉得不对劲,去核实才发现被骗。
  翟宝羽介绍,警方通过银行卡发现取款地在茂名电白;通过银行监控,抓到了“车手”(取款人),并锁定了打电话诈骗者住在电白麻岗镇一个村子,进村抓捕时却扑空了,后来知道他没住在自己家里。“生人一进村马上会被盯梢,就跟鬼子进村一样,所有人都想着对付你。”翟宝羽说,最容易抓到的是取款的“车手”,在行业里被称为炮灰,因为有银行监控录像可查;相反打电话的人,不容易暴露。
  并不是每一个做电话诈骗的人都能赚到钱。电白区公安分局反电信诈骗犯罪大队副队长陈相强说,他们经手的案子中,有的人打一两个月电话也没一分钱进账;但“运气好”一次也能骗到几万元,当地警方查获的最高纪录,是2014年麻岗镇一名年轻人通过“我是你领导”一次骗了150万元,被骗者是福建一名公司新入职的财务出纳。

“懂得控制被害人的情绪”


  麻岗镇位于电白区中部,一半山区一半平地,距县城水东26公里,车程20分钟。从县城到镇上的公路上,几乎每一条电线杆都贴上了“打击电话诈骗犯罪”的广告牌。短短十年内,这个方圆110平方公里、6.1万人口的海边乡镇, 被卷入了电话诈骗的旋涡中心。
  最夸张的时候,在麻岗镇可以买到全国各地的手机号码卡和银行卡。电白区公安分局反电信诈骗犯罪大队副队长陈相强说,当地已经形成电话诈骗产业链,一张电话卡比市面上高50块,一张银行卡500元左右,还有人专卖贩卖写着电话、名字、职务、住址等信息的公民信息资料。
  麻岗人也是电白当地公认的电话诈骗“师傅”。麻岗镇派出所副所长崔波分析,上世纪七八十年代起,当地便有做假鱼粉、假饲料的传统;麻岗地少人多,近海多滩涂渔业资源不多,因此近年当地比较好的出路便是外出谋生,而电话诈骗的“技术”正式外出打工的年轻人带回来的。
  麻岗电话诈骗是从哪里学到的?当地有两个说法。一种是说打工仔从福建南部“引进”,一种是说源自广东汕头“偷师”;麻岗当地讲“黎话”,属闽南语系,与闽南、潮汕地区方言相通。最早在2005年,麻岗镇便有人做电话诈骗的“生意”,并很快如瘟疫般蔓延到附近的树仔等镇。
  但在反电信诈骗专家金大志的研究中,大陆电话诈骗可以追溯到台湾地区。60岁的北京市公安局刑侦总队民警金大志今年刚退休,自2006年以来一直从事反电信诈骗工作。他分析,台湾电信行业起步早,因而也最早萌发电信诈骗的“骗术”,但很快遭到台湾黑帮排斥,被认为“不讲江湖道义”;2002年前后,难以在台湾立足的电信诈骗团伙开始向福建等地转移,并成为中国大陆电信诈骗的首批“师傅”。
  “台湾人研究的话术,懂得控制被害人的情绪,剧本里面有很大一部分的内容是控制被害人的情绪,上当几率高就高在这了。”金大志说,他曾听到冒充公检法诈骗的录音,诈骗犯声色俱厉对女受害者说,你不要哭,你哭也没有用,哭也帮不了你。这个女的本来没有想哭,但是听到这个台词就真的给弄哭了。
  电白区公安分局反电信诈骗犯罪大队在行动中也经常缴获“剧本”,多为手抄或机打。该大队副队长陈相强说,当地电话诈骗的“剧本”多为外来,但一直在“演化”;“猜猜我是谁”到了后期只能骗老人家,2014年后“我是你领导”的“话术剧本”就出来了,特别东部沿海地区公务员和企事业单位屡屡中招,就是利用了“不敢得罪领导”的心理。

年轻人跑到外地继续作案


  “对于那些年轻人,我只能说理解。”60多岁的麻岗商人陈功(化名)说。陈功刚刚将深圳的生意交给儿子打理,2014年回乡居住。他认为,很多本地年轻人走向“电信诈骗”之路,除了“来钱快”,也跟年轻人的机会日益减少有关。
  
  上世纪八九十年代,很多电白人到经济发达的珠三角闯荡,后来出了几千名老板,号称“老板第一县”。跟着这股潮流,年轻的陈功也曾在广州的建筑工地做过“苦工”,后来跟着同乡开始做香精生意。
  国内卷烟厂所用香精,早年多为国外进口,价格昂贵;当时一些电白同乡看到机会,就自己建立了香精厂。“生意网络基本是靠去各地喝酒喝出来的。为开拓业务,早年香精业务员出差基本都是拎一箱子钱,任务就是把它花完。”陈功说,靠着头脑灵活,胆子大,电白人成立了五六百家香精公司,抢占了全国六成的市场份额,其中相当一部分老板来自树仔、麻岗两镇。
  但令陈功苦恼的是,现在生意越来越难做了。“早年竞争少,可以说遍地是黄金,现在你能想到的生意,基本都饱和了。”陈功说,现在电白年轻人去珠三角打工,进工厂一般两三千元,有时连自己都养活不了,而且电白老板主要集中在建筑、香精、手机电池等传统行业,而当下的创业空间越来越集中在金融和互联网领域,现在的电白年轻人再想“白手起家打天下”几乎没有可能。
  电白当地越来越奢侈的“年例”,也让年轻人渴望“一夜暴富”。“年例”为粤西茂名、湛江等地的民间传统,即春节期间家家摆宴席,请亲戚朋友吃饭,以求得开年好兆头。电白“水东湾论坛”的杨老师说,春节期间广深等地的电白籍老板多会返乡,近年电白“年例”也越摆越大,最夸张时有的老板会连摆三天,设宴上百桌,龙虾、海参、鲍鱼一应俱全。“这样就形成了攀比之风,家境一般的可以只摆两三桌,但桌上饭菜要跟老板家摆的一样,往往一场年例下来花销过万,又没有礼金收,外出打工的家庭办完年例基本两手空空。”
  “电话诈骗来钱太快,就像毒品一样,越吸越瘾,难以自拔。”2014年下半年,麻岗镇中学组织初三学生到电白看守所参观,一位20岁的麻岗籍电话诈骗嫌疑人曾如此现身说法。一名初三学生在参观后的作文中写道:现在麻岗地区也都赫赫有名了,(年轻人)打几个电话,动动脑子,动动嘴皮子可以过上上等的生活,甚至一辈子荣华不用忧。
  麻岗镇派出所副所长崔波向网易《路标》介绍,前两年当地电话诈骗高峰期时,他们每周至少要协助两到三次外地警方到当地调查,仅电话诈骗一项,2013、2014两年外地警方抓获麻岗籍251人,正服刑的麻岗籍281人,通缉逃犯66人。
  “现在做电话诈骗被抓的,基本能定诈骗罪;但因为取证难,大多数人也就判两三年。”电白当地一名代理多起电信诈骗案的律师说,涉案金额五十万以上才有可能判十年以上,但因为受害者常在外省,往往难以全面查实诈骗金额,因此不少年轻人认为,用两三年的自由换上几十万元的“收入”,完全“划得来”。
  2009年,电白被公安部和广东省公安厅确定为“全国打击电话诈骗重点地区”,当地展开专项打击,但很快“死灰复燃”;2015年5月18日,广东省公安厅通报,经过对电白区进行为期一年的重点整治,电白区共破获涉电信诈骗和银行卡犯罪案件206宗;当地拟继续用3至5年的时间对电信诈骗犯罪进行深度整治。
  电白区警方一位人士说,现在电白区电话诈骗已有往周边地区甚至一线城市转移的迹象,而且多是三五人的“作坊式诈骗”,难以一网打尽,“现在打得狠,一些年轻人跑到外地继续作案,外地警方还是来电白要求协助调查,我们有苦说不出。”(来源:网易《路标》)
其他文献
2018年6月30日,俄罗斯世界杯1/16淘汰赛第一轮,这是1970年以来进球数最多的世界杯淘汰赛比赛日,这个时代里最伟大的两名球员都没能找到球门。    对于梅西和C罗(克里斯蒂亚·罗纳尔多)来说,他们在各自球队的16强比赛当中未能带来决定性的贡献,意味着他们本届世界杯的征程,甚或是赢得足坛最高荣誉的梦想,到此结束。  阿根廷在这一天负于法国,葡萄牙则输给了乌拉圭,这使得31岁的梅西和33岁的C
奥斯卡最佳影片奖颁给……什么?怎么可能?怎么不可能?这种完全出乎意料的“黑马”在小金人像历史上出现过多次。下面是10次令人難忘的“惊掉下巴”时刻。《月光男孩》,2017年  《月光男孩》从事先呼声最高的《爱乐之城》手里夺走最佳影片奖,这件事本身就大出意料。然后在颁奖仪式上又出了匪夷所思的情况,小金人像被错误地颁给了《爱乐之城》,然后无比尴尬地在直播电视摄像机镜头前纠正错误,不少人相信这是奥斯卡奖历
晚明那位爱繁华,好精舍美婢,好娈童鲜衣,好美食骏马,好华灯烟火,好梨园鼓吹,好古董花鸟的张岱,在笔记《陶庵梦忆》里写过一篇小文字《方物》。所谓“方物”,乃是各地名产。张岱笔下的“方物”,有北京的苹婆果,山东的羊肚菜,福建的福桔,苏州的山楂糕、松子糖,杭州的鸡豆子、花下藕、塘栖蜜桔等,不可胜数。早年亦是纨绔子弟的张岱,自陈对这些方物极为耽溺,日为口腹谋,而今深感罪孽深重。  张岱的悔罪之感究竟是真是
说到夏季旅游,不少人第一个联想到的就是泰国,而对于位在泰国旁边,这个拥有“佛塔之国”称号的缅甸却相对陌生。大S、小S、范晓萱与阿雅四人合体的真人秀节目“我们是真正的朋友”,四姐妹一起骑着摩托车,穿梭在缅甸的道路上开心笑闹,一起在热气球上俯瞰蒲甘广阔的风景,让观众对于缅甸这个神秘国度感到非常好奇。  缅甸高达89%的人信仰佛教,地理位置刚好坐落在中国及印度两大古文明之间;同时境内拥有多元的民族文化、
女人似乎对浪漫的卷发都难以抗拒。无论是红毯,还是酒会,甚至是逛个街……只要有媒体出现,当红偶像们总会不约而同选择浪漫卷发造型,是浪漫,怀旧,清新,还是性感,都能第一眼秒杀到你!  充满弹性的空气感丰盈卷发无疑使你更能凸显女人味,无意间甩动披肩长卷发时散发撩人魅力,令人着迷。    不喜欢成熟的造型,你也可以像泰勒·斯威夫特演绎甜美公主。侧分使发型更有侧重点,刘海自然的弧度更显端庄,更显甜美。金色的
A husband and wife are a team to which both bring their own strengths and weaknesses.  夫妻是配合的一对,彼此付出他们的优点和弱点。  Man is the head of the house while woman is the heart of the house.  男人是一家之主,女人是一家之心。(即男人
“为人作嫁”最早应该是出自对有设计能力、有缝纫技艺,但非常贫穷的裁缝职业的评价。裁缝帮别人做了一件款式漂亮、做工考究、能领导时尚的衣服,让客人高兴不已,直呼要在出阁时才展其风采。与此同时,裁缝心里却是十分复杂的。因为尽管自己的劳动得到了客人的肯定,但更多的人只会说“某人很漂亮”,是人漂亮还是衣漂亮,抑或人因衣而漂亮,不得而知。更令裁缝沮丧的是,自己有能力设计,有技巧缝制,但无资格拥有。于是,他想:
博物馆的外观功能除了吸引观众兴趣外,更重要的是告诉观众展馆内的核心展物是什么。  国立博物馆 阿姆斯特丹 荷兰  在经过几年建造和上亿美元投入后,新阿姆斯特丹国立博物馆最终建成,该博物馆的外观酷似一个浴缸。造价1.7亿美元,面积达1.3万平方英尺的新馆建造在旧馆后方,旧馆的外观在当时也采用了大胆的设计。旧19世纪红砖外墙与新白色主体形成鲜明对比。(图1)  古根海姆博物馆 西班牙  1997年西班
“通过使用,它越来越懂你,你的步态越来越轻松随心。这就是肌肉外甲。”近日,远也科技创始人丁也博士介绍他们自主研发的产品。  他表示,“当我说肌肉外甲可以协同你的肌肉、针对你的步态、辅助你自由行走并且提升你肌肉力量的时候,你可能不明白代表什么。换一种说法,想象有一块贴在你身体表面、很‘懂你’的机器肌肉。在它开启后,你感觉你强壮了,走路的时候轻了10公斤。”  国内首款肌肉外甲  远也科技开发的肌肉外
安哥拉中产阶级也住平民区    在安哥拉首都罗安达(Luanda)会同时看见贫民窟、豪华饭店、高级名车与生锈的旧摩托车,这都是因石油致富、快速发展带来的尖锐对比。 饱受战火摧残的安哥拉位于非洲南部,70%人口每日仅靠不到2美元维生,但在首都罗安达市中心想租一栋不错的公寓,每个月房租可要花上1.5万美元。  居住在此的维修工人马可说,安哥拉内战2002年结束时,“外商公司的员工大量涌入,物价从此就