论文部分内容阅读
42岁的金城武上一次在工作之外将自己暴露在公众视野里已经是去年夏天的事。
空调除湿机里的冰水淋到自己身上，他一言不发、轻易地引发了一场持久的热闹。这些年来，他始终曝光率极低，远离公众视野，沉默地潜入生活。现任，一部电影让他再度被置于镜头下。接受采访时，他说的最多的就是“我不知道”。这个答案偶尔会带着一些推诿之情，但很多时候更像是面临一些真实的困惑。这些困惑涉及他的容貌和演技在工作中的关系，也涉及他如何看待自己已经取得的成绩。看得出来，在光环下，他仍然认为自己还没有得到足够的证明。他回答的那些“不知道”，背后正是这个令人痴迷的偶像的真实而紧张的世界。
一
从东京出发到达日本福生市需要开车赶路一小时。这座城市在全日本最小的城市中排名第三，并没有太多人知道。此刻，我们行驶在它的街巷中来赴一个约。
2015年2月4日，我们在福生市等待金城武。
房间由一位美国老兵的房子改造而成。冬天浅浅的蓝天笼罩着街道上老房子的屋顶，房间里则到处塞着来自几十年前的老器物，包括书架上的老杂志、橱柜里过期多年的零食和嗡嗡作响的旧式冰箱。
像是为了配合屋外寡淡的阳光和这间旧时代民宅的氛围，主角的登场也波澜不惊。金城武身上带着一种放松。这个在网络上至今被人反复提及的偶像，生活里看起来更像一个会随手套上搭在椅背的运动衫、在某个清晨下楼去取报纸的男主人。他随意得让人丝毫隆重不起来。
第二次从化妆间里走出来时，金城武在这间房子里脱掉鞋子，和我们这些初次见面的陌生人谈起角色、电影还有自己这几年的生活。
除了电影和偶尔的公开露面，这些年来他深居简出，沉浸在自己的生活里，他接受采访留下的都是只言片语，通过这些被许多人转载的讲述，人们无从了解他的生活细节。包括我们在内，大多数人只能通过电影角色来揣测他的内心世界。
但是你也知道，透过角色来观察一个演员从来不是正确的方式。可角色之外的金城武到底是谁？对一个惯于深居简出的男人，这个问题像火焰背后的秘密一样令人难以捕捉——多年来一直能激起影迷追逐的金城武，总是以让人难堪的沉默回应这种追逐。
从当年刚刚出现在公众视野里开始，他就已经被定义为偶像。他是许多女人心里最帅的男人，至今仍然在各种谈论亚洲男性长相的文章里被举例。围绕着对他的喜欢，人们散发出浓浓的荷尔蒙气息。
所以，我们当然问了“长得太好看会不会成为你的困扰”这个问题。
在凭借外表为自己的事业赢得最初发展之后，很多长相过于引人瞩目的演员往往会开始有所顾虑，担心“某一部戏里或许只是需要有一个好看的角色存在”。金城武说，自己“小时候”会比较排斥这一点，但现在的他已经学会理解和接受这一点。因为“这可能是你有机会的原因。”
他已经42岁了，经历了足够多的心理起伏，也表现出这个年纪的男人应有的对事实的顺应。“现在虽然好像还是有一点排斥，但会逼着自己理解。”他说，“尽量做吧，要做出让人家觉得好的东西。”
但他并未对那种使他成名的年轻容貌表现出珍惜。这些年来，金城武渐渐长了白头发，身边的人曾劝他把头发染黑，他说不要，因为这是事实。
“不好意思，不过以后我也会慢慢老，年纪越来越大。”他说。
关于外貌，金城武怀着“什么时候要有什么时候的样子才珍贵”的人生观。能不能在恰当的状态中碰到适合那个时候的作品，显然是他更关心的问题。
让他在职业生涯中最感到困惑的，是那些容貌解决不了的事，比如他的表演。在做了这么多年演员之后，他还会说“我不知道我是不是擅长做演员，我只是得到了机会。”不知道是不是出于这种一直存在于心里的不安，他对自己在这份职业中得到的成就充满了感激之情。他声称自己一直抱着这个想法：“今天有人找我，我觉得很有兴趣，就会希望可以做出让你觉得找我没有后悔的东西。至少让导演觉得他是开心的，是满意的”。
“那么是从什么时候开始，你感觉自己是一个真正的演员了？”
直到现在，在2015年的冬春之交，当我们问金城武这个问题时，他的答案仍然是“我不知道自己是不是真正的演员”。他说，人们把他称作偶像，“是大家给予的爱”。
二
终于，金城武像个居家的男人那样赤着脚坐进了沙发里。
当他面对那台已经沉寂许久的老旧电视，空气里几乎要响起凤梨罐头被打开时“呯”的那一声。身处这个有他和布景存在的房间，让人感觉像进入了文艺电影的某一个镜头中，忧郁，有戏。
其实，上面说的那些困惑，似乎并没有让金城武感到惶恐。他说起这些话，好像只是在陈述一个事实，但他的电影生涯并未受那些事实影响。
他没有学过表演，1994年，直到他签约福隆经纪公司的第4个年头，才终于开始进入电影国。当时，他本来在忙着出唱片，偶尔出演了王家卫的电影《重庆森林》，并点燃了自己对拍戏的热情。
那段时间，他和剧组每天对着一张纸的台词构思，被一个经常半醉的摄影帅拍摄，用他的话来说，那“很好玩”。在不确定性中拍完的电影，是“我开始的方式而已”。
从那以后，他为演好电影花费了很多努力。他从未因自己凭借外貌进入这个圈子而心安理得。在出演《太平轮》之前，他上一次因为电影出现在公众视野内，是4年前的《武侠》。这是他与陈可辛第三次合作。拍摄开始前，他看过剧本对陈可辛说的却是：“把徐百九削掉剧本才是完整的”。徐百九正是他本来要演的角色。
后来两人继续聊，把剧本改掉，赋予人物更多内涵才确定开拍。表演中，角色带来的不确定感还是挥之不去，这让他痛苦。他回忆说：“好像每天到片场就是在讲那个对白而已，我找不到一个这个人物的特点，我觉得演不活他。”
最后，是角色的语言真正触发了他。剧组里总会有好多不同省份的工作人员，他们说话南腔北调，对金城武来讲都是一种新鲜的体验。后来，人们就在银幕上看到了操四川口音的徐百九。 但是，无论怎样努力，金城武都始终怀着“半路出家”者的自我审视。金城武喜欢动作片，但他只演了很少的武打戏。说起原因，他认为“后来觉得自己是踮着脚在做。我不是做不到，但会永远觉得是跳进了一个框架里，跟本来就会的人还是不一样”。
“观众在意吗？我不知道，身为观众我在意”。他说。
这种清醒的自我认知，让他像永远站在旁边打量自己。从1991年参演的第一部剧集《草地状元》到即将上映的《太平轮》（下），金城武已经在荧屏或者银幕上参演了各式人生。但说到他想尝试的下一个角色，他还是说会选那些“我自信觉得可以做到的”。他也不喜欢空洞的自我鼓劲。比如，他相信拍过的电影如果有机会再演一次会演得更好，“可是电影往往没有这样的机会”。
金城武既表现出对电影这份事业的热爱，又对这个工作带着一种距离感。比如，谈论完自己如何努力拍好一个角色后，他又会说：“演员现在是我的工作。我没有想过它有什么意义，因为它就是你讨生活的一个工具。”
成为一名演员显然是金城武喜欢做的事，他始终对此抱有希望，希望这件事可以让自己乐在其中。但同时，在交谈中，他也会表达自己略带着疏离感的工作态度：“也不一定每次都会这样，因为电影不是你一个人做的。我只能到这个空间中来，当我做的时候就把它做好”。
三
2014年夏天，某件非常少见的事情发生了：他在工作之外主动出现在公众视野中。
当时，为帮助渐冻人而发起的“冰桶挑战”活动吸引了很多人参加，金城武也成了其中一个。2014年8月20日，他被五月天乐队贝斯手玛莎点名参战后，公布了自己的冰桶挑战视频。视频里，他一言不发，把空调除湿机里的冰水淋到自己身上。
他参加这次活动出乎大多数人的意料——这显然不符合他孤独疏离的公众印象。
当被问到那个时候怎么会想到去回应挑战时，金城武说：“很多人很给面子点你，其实还是会开心的。”不过他也担心：“那个游戏规则太游戏规则了”。
金城武在后来看到了渐冻人协会发表致谢的一段新闻。他说：“希望不要没有了这个游戏之后就关注度淡掉了。我希望大家还是会记得这些，这个世界上其实有很多需要”。
“要帮助是很重要的，我为什么做？就是点了就做吧，我不知道，没有想很多。想说不要浪费时间，大家都会做的事你干吗不呢？”
这段视频最终被疯狂地转发。金城武在视频里那种沉默和孤独的样子，又让人们加深了对他的固有印象。他的冰桶视频被用来和其它许多高调、热闹的视频比较——就算：是出现在这样热闹的互联网事件里，他也像那个居住在小城镇里的隐者。
金城武留给中学时期故交的印象也会被描述成害羞、喜欢独处，跟朋友在一起时喜欢喝酒，跟不熟的人语很少。
有人说，他在台湾读美国学校（Taipei American School）时，形象上更接近他后来在电影《不夜城》里饰演的刘健一，一个台湾与日本人的混血儿，在电影中被人叫作“半唐番”的黑道分子。
金城武和长发的刘健一有相似的迷人气质。角色中的人除了长着一张属于电影明星的脸，还冷漠细腻，偶尔能被人从他的身上嗅出一些独属于这类人的、“坏坏的”魅力。
银幕上的刘健一既不为日本人接受，也不为台湾社会容纳。这与金城武的确极为相似。他也是中国台湾和日本混血，同样身处复杂的文化环境中，“现在虽然不觉得困扰，但小时候会。”
四
在拍照过程中，金城武始终是一个对照片连看都不想看的人，他不在乎这一点。他可以坦然面对年龄，在生活里，他不愿意为形象而耗费太多时间。
但他经常因为一个角色的形象如何而感到不安。即将上映的《太平轮》（下）里，他饰演的严泽坤就为他带来了这种紧张——当需要以大学生身份出镜时，形象成为他不安的来源。
这个故事中最打动他的，在于电影所展示的历史进程，切中了他本人的成长。“我也是在台湾长大，妈妈这边有很多台湾朋友。这个地方的文化跟这些历史故事，我是知道的。那种时代背景下的无故拆散，很多人在一瞬间做出的选择，这些故事都是我熟悉的。我看到那个剧本会有感觉。”
电影中，读医学院出身的严泽坤以军医身份踏上战场。这是被命运促成的，而不是完成军人的天职。在这场富有时代感的战争中，同时拥有两方文化背景，以及并不想去作战而是想去救人，这些因素都为角色带来了足够多的冲突。而曾经身处复杂文化背景中的成长经历，让金城武理解那个年代^物性格里的压抑。
正因如此，这一次，他并不需要为他做太多的功课。
从出道至今，金城武的人生有超过一半的时间都处于工作状态。他说：“所谓电影明星，是真的想好玩地把作品做出来，这是最重要的。其他时间都是证明，当你付出的时候，时间能证明你的能力。”
这段话透露出的信息是，他觉得自己仍然没有被证明。
“那你到什么时才能稍微安于自己这样的身份呢？”我们问他。
这一次，他的回答第一次有了些预期变化：“你好了解我，还没有”。
“其实你一直都很不习惯当明星对不对？”我们又问。
“对。不习惯，同时又很感激。不知道该怎么办。”
空调除湿机里的冰水淋到自己身上，他一言不发、轻易地引发了一场持久的热闹。这些年来，他始终曝光率极低，远离公众视野，沉默地潜入生活。现任，一部电影让他再度被置于镜头下。接受采访时，他说的最多的就是“我不知道”。这个答案偶尔会带着一些推诿之情，但很多时候更像是面临一些真实的困惑。这些困惑涉及他的容貌和演技在工作中的关系，也涉及他如何看待自己已经取得的成绩。看得出来，在光环下，他仍然认为自己还没有得到足够的证明。他回答的那些“不知道”，背后正是这个令人痴迷的偶像的真实而紧张的世界。
一
从东京出发到达日本福生市需要开车赶路一小时。这座城市在全日本最小的城市中排名第三，并没有太多人知道。此刻，我们行驶在它的街巷中来赴一个约。
2015年2月4日，我们在福生市等待金城武。
房间由一位美国老兵的房子改造而成。冬天浅浅的蓝天笼罩着街道上老房子的屋顶，房间里则到处塞着来自几十年前的老器物，包括书架上的老杂志、橱柜里过期多年的零食和嗡嗡作响的旧式冰箱。
像是为了配合屋外寡淡的阳光和这间旧时代民宅的氛围，主角的登场也波澜不惊。金城武身上带着一种放松。这个在网络上至今被人反复提及的偶像，生活里看起来更像一个会随手套上搭在椅背的运动衫、在某个清晨下楼去取报纸的男主人。他随意得让人丝毫隆重不起来。
第二次从化妆间里走出来时，金城武在这间房子里脱掉鞋子，和我们这些初次见面的陌生人谈起角色、电影还有自己这几年的生活。
除了电影和偶尔的公开露面，这些年来他深居简出，沉浸在自己的生活里，他接受采访留下的都是只言片语，通过这些被许多人转载的讲述，人们无从了解他的生活细节。包括我们在内，大多数人只能通过电影角色来揣测他的内心世界。
但是你也知道，透过角色来观察一个演员从来不是正确的方式。可角色之外的金城武到底是谁？对一个惯于深居简出的男人，这个问题像火焰背后的秘密一样令人难以捕捉——多年来一直能激起影迷追逐的金城武，总是以让人难堪的沉默回应这种追逐。
从当年刚刚出现在公众视野里开始，他就已经被定义为偶像。他是许多女人心里最帅的男人，至今仍然在各种谈论亚洲男性长相的文章里被举例。围绕着对他的喜欢，人们散发出浓浓的荷尔蒙气息。
所以，我们当然问了“长得太好看会不会成为你的困扰”这个问题。
在凭借外表为自己的事业赢得最初发展之后，很多长相过于引人瞩目的演员往往会开始有所顾虑，担心“某一部戏里或许只是需要有一个好看的角色存在”。金城武说，自己“小时候”会比较排斥这一点，但现在的他已经学会理解和接受这一点。因为“这可能是你有机会的原因。”
他已经42岁了，经历了足够多的心理起伏，也表现出这个年纪的男人应有的对事实的顺应。“现在虽然好像还是有一点排斥，但会逼着自己理解。”他说，“尽量做吧，要做出让人家觉得好的东西。”
但他并未对那种使他成名的年轻容貌表现出珍惜。这些年来，金城武渐渐长了白头发，身边的人曾劝他把头发染黑，他说不要，因为这是事实。
“不好意思，不过以后我也会慢慢老，年纪越来越大。”他说。
关于外貌，金城武怀着“什么时候要有什么时候的样子才珍贵”的人生观。能不能在恰当的状态中碰到适合那个时候的作品，显然是他更关心的问题。
让他在职业生涯中最感到困惑的，是那些容貌解决不了的事，比如他的表演。在做了这么多年演员之后，他还会说“我不知道我是不是擅长做演员，我只是得到了机会。”不知道是不是出于这种一直存在于心里的不安，他对自己在这份职业中得到的成就充满了感激之情。他声称自己一直抱着这个想法：“今天有人找我，我觉得很有兴趣，就会希望可以做出让你觉得找我没有后悔的东西。至少让导演觉得他是开心的，是满意的”。
“那么是从什么时候开始，你感觉自己是一个真正的演员了？”
直到现在，在2015年的冬春之交，当我们问金城武这个问题时，他的答案仍然是“我不知道自己是不是真正的演员”。他说，人们把他称作偶像，“是大家给予的爱”。
二
终于，金城武像个居家的男人那样赤着脚坐进了沙发里。
当他面对那台已经沉寂许久的老旧电视，空气里几乎要响起凤梨罐头被打开时“呯”的那一声。身处这个有他和布景存在的房间，让人感觉像进入了文艺电影的某一个镜头中，忧郁，有戏。
其实，上面说的那些困惑，似乎并没有让金城武感到惶恐。他说起这些话，好像只是在陈述一个事实，但他的电影生涯并未受那些事实影响。
他没有学过表演，1994年，直到他签约福隆经纪公司的第4个年头，才终于开始进入电影国。当时，他本来在忙着出唱片，偶尔出演了王家卫的电影《重庆森林》，并点燃了自己对拍戏的热情。
那段时间，他和剧组每天对着一张纸的台词构思，被一个经常半醉的摄影帅拍摄，用他的话来说，那“很好玩”。在不确定性中拍完的电影，是“我开始的方式而已”。
从那以后，他为演好电影花费了很多努力。他从未因自己凭借外貌进入这个圈子而心安理得。在出演《太平轮》之前，他上一次因为电影出现在公众视野内，是4年前的《武侠》。这是他与陈可辛第三次合作。拍摄开始前，他看过剧本对陈可辛说的却是：“把徐百九削掉剧本才是完整的”。徐百九正是他本来要演的角色。
后来两人继续聊，把剧本改掉，赋予人物更多内涵才确定开拍。表演中，角色带来的不确定感还是挥之不去，这让他痛苦。他回忆说：“好像每天到片场就是在讲那个对白而已，我找不到一个这个人物的特点，我觉得演不活他。”
最后，是角色的语言真正触发了他。剧组里总会有好多不同省份的工作人员，他们说话南腔北调，对金城武来讲都是一种新鲜的体验。后来，人们就在银幕上看到了操四川口音的徐百九。 但是，无论怎样努力，金城武都始终怀着“半路出家”者的自我审视。金城武喜欢动作片，但他只演了很少的武打戏。说起原因，他认为“后来觉得自己是踮着脚在做。我不是做不到，但会永远觉得是跳进了一个框架里，跟本来就会的人还是不一样”。
“观众在意吗？我不知道，身为观众我在意”。他说。
这种清醒的自我认知，让他像永远站在旁边打量自己。从1991年参演的第一部剧集《草地状元》到即将上映的《太平轮》（下），金城武已经在荧屏或者银幕上参演了各式人生。但说到他想尝试的下一个角色，他还是说会选那些“我自信觉得可以做到的”。他也不喜欢空洞的自我鼓劲。比如，他相信拍过的电影如果有机会再演一次会演得更好，“可是电影往往没有这样的机会”。
金城武既表现出对电影这份事业的热爱，又对这个工作带着一种距离感。比如，谈论完自己如何努力拍好一个角色后，他又会说：“演员现在是我的工作。我没有想过它有什么意义，因为它就是你讨生活的一个工具。”
成为一名演员显然是金城武喜欢做的事，他始终对此抱有希望，希望这件事可以让自己乐在其中。但同时，在交谈中，他也会表达自己略带着疏离感的工作态度：“也不一定每次都会这样，因为电影不是你一个人做的。我只能到这个空间中来，当我做的时候就把它做好”。
三
2014年夏天，某件非常少见的事情发生了：他在工作之外主动出现在公众视野中。
当时，为帮助渐冻人而发起的“冰桶挑战”活动吸引了很多人参加，金城武也成了其中一个。2014年8月20日，他被五月天乐队贝斯手玛莎点名参战后，公布了自己的冰桶挑战视频。视频里，他一言不发，把空调除湿机里的冰水淋到自己身上。
他参加这次活动出乎大多数人的意料——这显然不符合他孤独疏离的公众印象。
当被问到那个时候怎么会想到去回应挑战时，金城武说：“很多人很给面子点你，其实还是会开心的。”不过他也担心：“那个游戏规则太游戏规则了”。
金城武在后来看到了渐冻人协会发表致谢的一段新闻。他说：“希望不要没有了这个游戏之后就关注度淡掉了。我希望大家还是会记得这些，这个世界上其实有很多需要”。
“要帮助是很重要的，我为什么做？就是点了就做吧，我不知道，没有想很多。想说不要浪费时间，大家都会做的事你干吗不呢？”
这段视频最终被疯狂地转发。金城武在视频里那种沉默和孤独的样子，又让人们加深了对他的固有印象。他的冰桶视频被用来和其它许多高调、热闹的视频比较——就算：是出现在这样热闹的互联网事件里，他也像那个居住在小城镇里的隐者。
金城武留给中学时期故交的印象也会被描述成害羞、喜欢独处，跟朋友在一起时喜欢喝酒，跟不熟的人语很少。
有人说，他在台湾读美国学校（Taipei American School）时，形象上更接近他后来在电影《不夜城》里饰演的刘健一，一个台湾与日本人的混血儿，在电影中被人叫作“半唐番”的黑道分子。
金城武和长发的刘健一有相似的迷人气质。角色中的人除了长着一张属于电影明星的脸，还冷漠细腻，偶尔能被人从他的身上嗅出一些独属于这类人的、“坏坏的”魅力。
银幕上的刘健一既不为日本人接受，也不为台湾社会容纳。这与金城武的确极为相似。他也是中国台湾和日本混血，同样身处复杂的文化环境中，“现在虽然不觉得困扰，但小时候会。”
四
在拍照过程中，金城武始终是一个对照片连看都不想看的人，他不在乎这一点。他可以坦然面对年龄，在生活里，他不愿意为形象而耗费太多时间。
但他经常因为一个角色的形象如何而感到不安。即将上映的《太平轮》（下）里，他饰演的严泽坤就为他带来了这种紧张——当需要以大学生身份出镜时，形象成为他不安的来源。
这个故事中最打动他的，在于电影所展示的历史进程，切中了他本人的成长。“我也是在台湾长大，妈妈这边有很多台湾朋友。这个地方的文化跟这些历史故事，我是知道的。那种时代背景下的无故拆散，很多人在一瞬间做出的选择，这些故事都是我熟悉的。我看到那个剧本会有感觉。”
电影中，读医学院出身的严泽坤以军医身份踏上战场。这是被命运促成的，而不是完成军人的天职。在这场富有时代感的战争中，同时拥有两方文化背景，以及并不想去作战而是想去救人，这些因素都为角色带来了足够多的冲突。而曾经身处复杂文化背景中的成长经历，让金城武理解那个年代^物性格里的压抑。
正因如此，这一次，他并不需要为他做太多的功课。
从出道至今，金城武的人生有超过一半的时间都处于工作状态。他说：“所谓电影明星，是真的想好玩地把作品做出来，这是最重要的。其他时间都是证明，当你付出的时候，时间能证明你的能力。”
这段话透露出的信息是，他觉得自己仍然没有被证明。
“那你到什么时才能稍微安于自己这样的身份呢？”我们问他。
这一次，他的回答第一次有了些预期变化：“你好了解我，还没有”。
“其实你一直都很不习惯当明星对不对？”我们又问。
“对。不习惯，同时又很感激。不知道该怎么办。”