死亡是一种教育

来源 :特区文学·诗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Shauphei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  施施然,诗人、画家。主编《中国女诗人诗选》。出版诗集《走在民国的街道上》《唯有黑暗使灵魂溢出》《青衣记》《杮子树》等;曾获河北省文藝振兴奖,《现代青年》杂志最受欢迎青年诗人奖、三月三诗歌奖、郭小川诗歌奖等。
  死亡是一种教育
  惊蛰,疫情还没结束
  午餐我们谈到了耶稣和释迦牟尼
  他那么年轻,眼睛仿佛初升的星辰
  那种破土发芽的力量支撑着他
  尚未经历过失去
  我们小心翼翼挑拣着词汇
  低垂视线
  小煎鱼在白瓷碟里不规则排列
  一种不透明的情绪在弥漫
  抗拒与犹疑对峙
  终于,我们以夸克和量子力学
  成功回避了真正想要谈的
  我们表情轻松地望着彼此
  观察世界,也记录人类心灵的沟壑
  2020年春节,新冠病毒疫情洪水猛兽般席卷而来,我们看到,无数人因此失去了健康和生命,无数家庭因此破碎。疫情不仅改变了人的生死命运,也改变了整个世界的格局,从经济,到政治,再到情感,都再也回不到从前。在疫情中,许多国际口岸、航班关停,全球化的“地球村”重新局囿回国界、省市、一区一家之中,甚至,人与人之间更多了一层口罩。人们被隔离到个体的孤岛中,内心从未有过的疼痛与无助。
  我们在封闭中度过了整个春季。窗外,柳枝绿了,桃花、杏花、玉兰、海棠渐次绽放出鲜丽与芳香。燕子在檐下翻飞,鸽群在空中翱翔,猴子和梅花鹿堂而皇之奔走在没有车辆和行人的街道……一切仿佛都是自由的,只有人类被禁锢在玻璃窗内,一步也不能离开。疫情期间,除了力所能及地为抗疫做些捐款捐物的实事,隔离在家也是在为抗疫做贡献。
  那段时间,我每天关注着疫情的发展与死亡人数的上升,忧心忡忡。面对大一放寒假在家,不能返校上课的儿子,我第一次意识到是时候尽早和他谈谈死亡,以及亲人的离世问题了。我想预先给他一些有关死亡的教育,这样才不会在遇上意外情况时因措手不及而心理失重。我希望他能正视人都是向死而生这一真相,健康、向上、朝气蓬勃、永不气馁地度过自己的好年华。然而,当我在餐桌上注视着少年清澈的眼神,和他青春英气的面庞,我竟难以开启这一过于沉重的话题。“死亡”真是一个艰难的课题,我明显感觉到他在情感上的抗拒。于是,我只好采取迂回方式,围绕宗教谈起。我们谈到释迦牟尼和耶稣,谈到佛教对生死轮回的认识,也谈到量子力学对于灵魂的解释,以及物质的能量守恒。我们一起回避着最核心的话题。之后,我以此为题材,写下了《死亡是一种教育》《隔离》等有关疫情的诗歌。
  六月的一天,埃及汉学家、学者米拉·艾哈迈德在微信联系到我,询问我是否写有关于疫情的诗歌。彼时中国的疫情已得到有效控制,各省市基本上已恢复工作、生产以及出行。而身处埃及的米拉则正经历着居家隔离、经历着中国大地在春季已经发生过的一切。我非常理解她的心情与处境,整理了一组在隔离期间写的疫情诗给她,她当下表示非常喜欢,没有任何阅读障碍,因为我们虽远隔万里,却都在承受着同样的经历。是的,大疫当前,再没有种族、肤色的区分,而诗歌打通了我们彼此的心灵和情感,安慰着都曾在突如其来的疫情中遭遇重创的灵魂。米拉是一位出色的译者,很快,她翻译了我的几首疫情诗,同时做了一个访谈,分别发表在伦敦《新杂志》(2020年第8期、第10期。阿拉伯语杂志)。
  诗人观察世界,也记录人类心灵的沟壑。我想说,这就是诗歌的力量,也是诗人的担当。我们每个人的内心都保留着温软而极致的那部分,诗人发现、拓展,并将其呈现出来。诗歌不仅仅是语言的技艺,同时更唤起他者对等的心灵感受。在诗歌中,我们共同感受喜悦,也感受举世的伤痛,同时奋而立起,迎接终将战胜瘟疫的那一天。
其他文献
石 头  石头不是石头  脑子少了根筋的石头  不谙水性  我们每次躲到河湾戏水时  石頭总站在岸上  像位哨兵  玩疯玩累后,我们就会  自觉在河西岸上蹲下  石头站在中间  清澈的河水倒映天空  也映着一群光屁股倒影  我们指着拉长的影子  安慰石头,说他游得最远  也游得最深  石头非常得意  我们上学去了  亦会一个人跑到河边  守着水中的倒影  安静地坐上一会  直到一次山洪爆发  找不
期刊
如果说陌生化就是文学性,那么超强陌生化应该更接近诗性。读吕布布这组诗,体味到的就是这种扑面而来的超强度的陌生化。这种陌生化首先是使大家熟悉的东西(包括词语)陌生化,其次就是呈现本属陌生性的事物,进而产生奇观和奇趣的效果。以“短时段”观之,世界的确日新月异;而从“长时段”来看,世界还是那个世界,正如吕布布所言“世界还是一如既往的简单”。在如此一如既往的简单世界,唯有让熟知世界陌生化或者再现相对而言陌
期刊
上山了  上山是你的常事  而生活那座大山,也一直  背在你的身上  你时而把它放下  时而又抱在怀里  把它踩在脚下的时候  一生的辛苦才会消失  该放下的时候就放吧!  你还有更多的事情可做  写诗是最适合你的  落笔和起笔之间  文字像一个个小蝌蚪,爬成  你笔下长长短短的诗句  上山了,把山道  走成你向上向高的历史  如果真的可有可无  如果你决意要回归自然  生与长,枯与荣,都无视于 
期刊
/ 雪地里的捕捉 /  他要捉一只雪地里的孔雀。  它要冻死了。太冷了,他走在大街上  手里握着旅行袋。  孔雀还在昨天的地方,一夜过去  它只挪动了两米  奄奄一息,他肯定。  他蹲下来抚摸孔雀  快掉光的翎毛。  这只蹊跷的鸟儿从哪里来  他有过六个想法。  每一个都被他扔掉。  “最有可能我不在这儿”,  他想起自己难以描述的遭遇,  孔雀低低叫着。  他们共同跪在雪地里,  人们跨过他们的
期刊
荣荣,原名褚佩荣,生于1964年,第四届鲁迅文学奖获得者。出版多部诗集及散文随笔集;曾获《诗刊》《人民文学》等刊物年度诗歌奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖。  三八妇女节  她的嗓子哑了。  那么多年,  她仅仅说了“平等”,  还没顾上说“相同”。  他才使用过的拳头是肿的。  现在,他在阳台上安慰一只猫。  那只猫刚被一只老鼠愚弄,  一道溜掉的点心,  这是不被允许的!  她走在大街上, 
期刊
桃花汛  桃花开的时候,河川里的水  就满了,白茫茫一片  鳜鱼跃起来,落到水田里  铁匠铺里的学徒,打铁  是把好手,捕起鱼来也不赖  一柄钢叉十拿九稳  眨眼就捕满了篮子,他挑出  最肥的一条,扯把水草  系住鱼嘴。太阳刚好升起来  一群收早工的姑娘經过  他提起鱼,迎面走向  梳长辫子的那位,咿呀有声  姑娘们惊笑而散  师傅端着烟棒在门前抽烟  师娘经过,师傅说:  哑巴长心了  雨一直下
期刊
戴潍娜,毕业于牛津大学,中国人民大学博士,杜克大学访问学者。主编诗歌期刊《光年》,出版诗集、文论和翻译集数部;曾自编自导戏剧《侵犯》。曾获“中国·星星诗歌奖年度大学生诗人”“現代青年年度十大诗人”“太平洋国际诗歌奖年度诗人” 等称号。  重 复  秋梨膏的路面,老阿尔巴特街  零点出门,我模仿路遇的每一个人  不同的步态,驮着不同的人生  脚一滑,我堕落进他们的历史  重复他人脑海里的蠢物  重复
期刊
/ 听着音乐,抖动身体 /  听着音乐,抖动身体  读着小诗,忘了  自己是个开小店的  忘了大门敞开  除了树叶子  没有一个人跨入门坎  忘了头脑的摇晃  需要水、米线  鸡蛋和果疏  忘了昨晚的哭泣和忧伤  忘了无人购买寂寞  也无人购买死亡  / 饥饿之诗 /  肚子“咕咕”叫  一只四处觅食的公鸡  在我的肚子里  踱着方步  假如它在肚里找不到食物  就得凿破肚皮  伸出头,觅食  我
期刊
夜的吐气声  这个夜晚有些空,我总想  塞点什么东西进去,让它饱满起来—  扔进去一盏灯光,一个吸瘪的酸奶盒  一杯红茶,一小袋干果,貓猫跳跃的铃铛  过期很多年的一本杂志和隐隐的腰痛……  这些都太单薄。楼下有人开门  轻的咳嗽,我听见咔哒的关门  有一截尾随的寒露被关在门外  我闭上眼,就听见嘶嘶的吐气声  越来越饱满的吐气声  翻 新  四月唐突,撞破了许多花事  桐花多栖在山谷孕香,一朵白
期刊
/ 等 /  半夜十二点了  还是在等  具体等什么  自己也不清楚  只知道那个东西不来  就无法安心睡觉  首先排除  小行星撞击卫生间  / 中秋的月亮 /  从火锅店出来  我习惯性地  反复抬头  也没有发现中秋的月亮  夜空中阴雨连绵  我站在路上  拎着月饼和伞  要说这是一种遗憾  其实也并不见得  因为我确实没有感到  多少难言的失落  只是今年  那些写月亮的句子  我无法再做
期刊