弭菊田与季羡林

来源 :齐鲁周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:west_fox
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  二十年前,我着手为季羡林先生撰文,散文加传记,陆陆续续写了五本。期间,目光屡屡扫过弭菊田先生,并在心里暗暗把他俩作比较。
  你看,两位年龄相仿,季羡林出生于1911年,弭菊田出生于1914年,同代;求学的第一站俱为济南,次站俱为北平;且是姻亲,季羡林的堂妹季惠林,嫁给了弭菊田。
  人生漫长,可关键处只有几步。我们就来看这几步。
2001年,季羡林先生留影。

弭菊田先生与女儿弭金冬。

第一步,童年


  老季家曾经“陡然上升”,后来又“陡然下降”,降到什么程度?当季羡林出生时,已经是“房无一间,地无一垅”。用季羡林自己的话,便是:“当时全中国的经济形势是南方富而山东(也包括北方其他省份)穷。专就山东论,是东部富而西部穷。我们县在山东西部又是最穷的县,我们村在穷县中是最穷的村,而我们家在全村中又是最穷的家。”
  落在如此贫穷洼地的季羡林,儿童时期整个就是一个野孩子。据弭菊田先生的回忆:有一年,季羡林的婶母和堂妹从济南回临清,“那时候的季公已经到了上学的年龄,但其父毫无送他上学的意思。季公每日追逐嬉闹,上树爬墙,作为妹妹头一次见到的这位哥哥,竟是光屁股下河湾洗澡的泥猴。婶母看到如此顽劣的侄儿深为焦虑,怕他长此下去难以成人,便与哥哥商量,把他带到济南上学。”(实质是过继,或兼祧——笔者)
  这是关键的第一步。如果没有这一步,季羡林就不会是后来的季羡林,他的命运,可以拿同期的两个小伙伴作参照:一个是杨狗,一个是哑巴小。当年,三个小娃儿见天在一起玩,浮水、打枣、捉知了、摸虾,快活郎当,形影不离。后来怎么样了呢?杨狗终生務农,老实巴交,一字不识。哑巴小呢,落草当了山大王,练得蹿房越脊,如履平地,本领煞是了得,可惜那是一条不归路,最后一个失手,叫官府捉住,砍了头。季羡林的出路,纵然成不了铤而走险的绿林好汉,也必然是像杨狗那样,当一辈子农民,整日价面朝黄土背朝天。
  弭家是济南的大户,旧址在老济南普利门、迎仙桥附近,俗称“弭家场”。弭菊田的祖父弭宗奭,是清末举人,当过肥城县“教谕”,总归是郁郁不得志,遂效古人“不为良相,便为良医”,退而承继祖业,悬壶济世。父亲弭宝实,也是中医。然而,天有不测风云,三岁,父亲猝逝,六岁,祖父作古,八岁,祖母亡故,家底虽然殷实,奈何顶梁柱崩摧,大厦岌岌可危,全凭了母亲武安之一人,撑持偌大家业。
  所幸母亲教子有方,执意让弭菊田姐弟三人读书上进,先设家馆,延师教习,稍长,送进学堂。菊田的外祖父武福恭,也是清末举人,艺术修养极高,琴棋书画,无所不精,他在栽培外孙身上,倾注了无量心血。菊田由是爱上了丹青,念到高一,断然辍学,改读北平的美术专科学校。结果呢,如季羡林老来所感慨:“按照他的家庭环境,在旧社会,他本来应该成为一个商店的老板,或者政府机关的一个小公务员,如果再往下滑一步,他可能成为一个靠吃祖宗遗产过活的浪荡公子。这类的人物,我们亲眼看到的难道还不够多吗!然而菊田却走了一条截然相反的道路。他依靠自己的努力,学了书法,学了国画,学了治印,学了刻竹,出乎许多人的意料,他成了有成就的艺术家。”

第二步,学术根底


  1935年初秋,季羡林得着去德国留学两年的机会。后来鉴于日寇侵华,济南沦陷,以及“二战”,他在德国不得不整整滞留了十年。
  若问,季羡林留德十年,究竟学到了什么?
  撇开梵文,笔者认为,他学到的是德意志这个民族的“意志”。
  季羡林是1935年冬天到达哥廷根大学,1941年冬天完成主要博士课程考试,前后整整花了六年。其间,因为实在拖
  得太长,又因为战争、疾病等因素,季羡林希望早点结束课程,完成考试,好打道回国。他的导师,瓦尔德施米特,那个标准的日耳曼学者,丝毫不予通融。生活上有困难,可以帮忙解决,学问上的事,半点也不能马虎。就这样,一直坚持到1942年春,终于完成最后一科考试,季羡林以为万事大吉,长长地舒了一口气。谁知瓦尔德施米特告诉他,论文还没有尽善尽美,存在许多瑕疵,要继续打磨!如是,季羡林又陷入无休无止的修改,直到1945年10月离开哥廷根的前两天,还在为论文的事操心。从这件事上,季羡林深刻体会到了德国学者的一丝不苟,精益求精。
  梵文是主系,主系还包括巴利文,进而又扩展到吐火罗文。副系起初选了阿拉伯文,后来改成俄文,以及塞尔维亚—克罗地亚文。若问,塞尔维亚—克罗地亚文对季羡林又有什么用?副系在博士生涯中究竟又有多大作用?那不管。这是制度。这也体现了一个学者的宽度和厚度。
  季羡林归国后成为北京大学东方语言系主任,最后又成为一代学术大家,绝对和在德国的严格学术训练有关。
  季羡林赴德前,曾劝弭菊田去法国留学,因为法国有罗丹、米勒、莫奈、雷诺阿、塞尚、高更,而且巴黎美术学院是世界第一流的学府。季羡林的这个建议是正确的,弭菊田如果去了巴黎,说不定就会成为另一个刘海粟、林风眠、徐悲鸿,抑或赵无极、朱德群、吴冠中。菊田的女儿金冬回忆:“爸爸又爱油画,其实何尝不想去法国深造呢!按照当时的家庭条件根本不成问题(季羡林赴德,弭家便资助了一百块大洋——笔者),但爸爸一想到奶奶年轻时守寡,中年后两个女儿相继去世,身边只有他一根独苗,倘若走了奶奶肯定会伤心的。为了守在奶奶的膝下,爸爸毅然放弃了出国留学的机会。”   在北平美专,弭菊田既学油画,又学国画。后拜著名山水画家胡佩衡先生名下,成为入室弟子转攻山水。毕业时,适逢“七七卢沟桥事变”,华北大片国土,包括山东尽皆沦于敌手。国难当头,初时,弭菊田选择闭门简出,终日沉浸在艺海。后期,为了谋生,先后到数所中学与艺校任教。就美术来说,他主攻山水,兼研花鸟、人物,初追宋元,诸如南宋李唐、刘松年、马远、夏圭,元代黄公望、倪云林,进而扩及明代沈周、文徴明、唐寅、仇英,其间,尤对唐寅着力甚多,后又潜心于清人王石谷、恽南田。熔各家之长于一炉,并加以融会贯通,自成一格。诚如著名画家关友声先生所概括,他是“北宗笔墨合南宗,妙继荆关马夏踪,点染云烟初落纸,浑如成竹在心胸。”
  就多能来说,弭菊田还旁及书法、篆刻、竹雕、木刻、摄影、音乐、诗赋。仅以音乐为例,他自幼精通韵律,凡管弦乐器皆能吹拉弹奏。1943年开始研习古琴,初拜田英辉先生为师,田英辉传指不传谱,教他弹奏《梅花三弄》,教过“一弄”、“二弄”之后,弭菊田就无师自通地悟出了“三弄”,令田师大为惊叹。金陵派古琴名家詹澄秋认为弭生颖悟,主动收之为徒。弭菊田进步神速,不久便能娴熟弹奏《高山流水》《平沙落雁》《石上流泉》《阳春白雪》《阳关三叠》《汉宫秋月》等30多个古典曲目。1945年,他弹奏的《高山流水》和《平沙落雁》,便由济南广播电台公开向社会播放。

第三步,人格的锤炼、升华


  专业根底的夯实,大抵在青年。中年而后,更多是人品、人格的考验。
  1949年,江山易帜,百废俱兴。季羡林敞开双臂,热情拥抱新政权;1956年,他加入了中国共产党。
  尽管努力争取进步,但也有自己的底线。1954年批判胡适,作为胡适的属下,他想不通,因此就以沉默相对。这一点不容易!大不容易!记得看过一则资料:某次批胡座谈,与胡适有牵连的几位老先生不得不表态。沈尹默起而揭发,他说一次去看胡适,胡博士正在写文章,但见案头满是打开的书,他边写边抄,沈说:“这哪里是做学问的样子?”沈的姿态,现在流为美谈。季羡林呢,他连这个“姿态”也不摆,干脆一言不发。
  回头再说弭菊田。建国后,他也努力争取进步,积极追随时代潮流。1956年公私合营,他把祖传三百多间房屋统统交出,只留下几间北屋居住。1957年反右,他在五中教美术,两月之内,眼见十几名老师被打成右派。学校的人事干部找他谈话,说准备发展他入党,鼓励他在这场斗争中积极揭发批判。弭菊田不愿上纲上线,落井下石,因此极力躲避批判大会,即使勉强列席,也是三缄其口,啥也不讲。日后他听说内兄季羡林在北大反右时也是置身事外,既未整人,也未被整,看似偶然,实则两人的宅心仁厚是相通的。
  当然,弭菊田的组织问题由是被搁置,一搁就是二十多年,直到1983年加入中国共产党。
  文革中,季羡林在北大被抄家,蹲“牛棚”,释放出来后,给的差使是当三十五斋的门房。即使当门房,他也不让光阴虚度,悄悄地翻译了印度史诗《罗摩衍那》。
  在济南,弭菊田也逃不脱被抄家的厄运。红卫兵认定他家是从前的大户,家里必定藏有金银财宝,于是翻箱倒柜,搬床掀橱,锨镐齐挥,挖地三尺。最终没有翻出金銀,但翻出了另一种财宝:文物古董。结果,被当成“四旧”,统统扔到院里,堆成小山,点起一把火,焚烧。
  大批古代典籍、名家字画,以及他本人的书画作品、写生资料、照片、文稿、篆刻、竹雕、木刻,还有他视如生命的六把古琴,一把是明益王监造的“益王琴”,珍贵无比,存世者凤毛麟角,一把是清末民初名琴师王心葵监制的“正和式琴”……均在大火中顷刻化为灰烬。
  弭菊田后来又被下放农村,接受贫下中农再教育。劳动之余,夜深人静,他仍在昏暗的灯光下偷偷写字绘画。

第四步,大器晚成


  这是有条件的。首先得长寿;其次是时来运转,否极泰生;再其次是砥励前行,厚积薄发。
  众所周知,季羡林活了98岁。在他晚年,有一个简单的统计:从1978~1991年,即从67岁至80岁,十四年间,季羡林共发表文章420多篇,年均30篇挂零,出版著译十多部,年均一部有余,折合字数,约在550万左右,年均近40万。这个工作量,搁在毛头小伙子身上,也得是个拼命三郎,何况他已越过古稀,直逼耄耋。
  八十而后,季羡林又着手一生最重要的规划:其一是自传体写作,包括小学、中学、大学、留德十年、牛棚岁月等等;其二是学术攻关,包括对吐火罗文A残卷的翻译、考释,以及《糖史》的写作。王昌龄有诗云:“至今八十如四十”,季羡林正是以这种姿态,进入他一生最为辉煌的冲刺。
  弭菊田享年八十有六,比起季羡林,少了12岁,但是,比起与他齐名的济南国画四魁中的另外三魁,即关友声(64岁)、黑伯龙(74岁)、岳祥书(66岁),又分别多活了十多二十岁。这多活的岁月,正是弭菊田的黄金时代。比尔·盖茨说:“也许,人的生命是一场正在焚烧的‘火灾’,一个人所能做的,也必须去做的,就是竭尽全力从这场‘火灾’中抢救点什么东西出来!”文革年间,弭家大院的烈火连续烧了七天,市文联的领导好说歹说,才征得红卫兵的允许,从火堆里抢救出部分文物、古籍,装了一地排车。弭菊田在桑榆晚年,又从生命的“火灾”中抢救出些什么东西呢?
  衰年爆发。1978年8月,应青岛市政府之邀,创作出长五米、宽三米的巨幅《山海奇观》,无论构图之雄、之壮,还是笔墨之精、之妙,均允称画坛奇哉大观!时任青岛市委书记刘众前称之为“青岛市第一佳作”,副省长高启云更赞曰:“在全国也是首创!”
  诗添画韵。弭菊田工书法,早年即曾获全国比赛大奖,这可说是国画家的基本功。难得还能作古典诗,往往是画成诗亦就,并即兴题之。如《题黄山雪霁图》:“散花坞里雪初霁,晓色银光一望收。忆得新词晴日句,红装素裹更风流。”《题黄山人字瀑》:“惊湍泻玉复喷银,石壁攲斜水势分。造物标题原有意,黄山胜景属人民。”1981年与魏启后等先生访日,参观日本画圣雪舟故居,归来赋诗作画,诗曰:“东渡扶桑访雪舟,园庭依旧四百秋。芰荷岸柳风雨细,万顷烟波寄淹留。”1982年组织济南画院的吴泽浩、张登堂等画家以《台湾思乡诗集》创作80余幅诗意画,相继在北京中国美术馆和福州、杭州等地展出,受到广泛赞誉,第五届全国人大常委会副委员长廖承志亲自为画集题字,作品被山东友谊出版社以《台湾思乡诗集画集》出版,一时间画坛引起轰动。
  弭菊田还擅治印。他常用的印章,如“弭氏”“菊翁”“菊田逸客”“菊田泼墨”“但吹芋”“染于苍”“雪泥鸿爪”“衰年变法”,都为自己创作。
  弭菊田还擅著文。他记述画坛前辈,如阚角如、贺天健、李苦禅、张大千、程公博、王继子等人的随笔,都是弥足珍贵的精品。笔者最感兴趣的,还是他对少年季羡林绘声绘色的回忆:
  初到济南,叔父因与任(晓麓)家有旧交,想让季公入任家私塾上学。然而私塾学长害怕这个从农村来的野性不改、顽劣成习的孩子败坏了学风,执意不收。叔父无奈,只好把他送到山东省立第五师范附属小学(如今黑虎泉西路小学)。其时的季公野性依旧,淘气顽皮的吓人,打架斗殴是家常便饭。那时上学用毛笔书写,季公每次在校与人打架归来,墨汁涂得到处都是,脸上手上身上常常忠实地记录着他们打架的“战况”,因此,每次进门,婶母立即喝问:“为什么又跟人打架?”季公深感纳闷,悄声地问妹妹:“我打架婶母怎么知道得这么清楚?”妹妹听后大笑:“你自己照镜子看看脸上!”看后季公自己也禁不住笑起来。
  茶余饭后,婶母命他兄妹二人坐桌旁写毛笔字,写着写着,季公就不耐烦了,让妹妹在他脸上画上眼镜、添上胡须,再胡乱勾勒上些图案,然后他再给妹妹画上一通,互相瞧着对方的脸谱哈哈大笑,那毛笔字也就抛到一旁了。所以至今季公的书法实在令人不敢恭维。
  这种文章,只有他才有资格写,也才有可能写,换了别个,是万万不行的。
  文革后,弭菊田担任济南画院院长、省市人大代表等职,画作频频获奖,这都是势所必然,水到渠成。在笔者看来,他人生更为辉煌的一笔,是画有传人。女儿弭金冬,得其言传身教,也主攻山水,且大有青出于蓝而胜于蓝之势,蔚然形成众口相传的“弭家山水”。古有“米家山水”,今有“弭家山水”,米弭同音,是画坛不可多得的美谈。借用比尔·盖茨的话,也许,这是弭菊田从生命的“火灾”中抢救出的最为宝贵的遗产。
其他文献
鄄城县旧城镇的一处在建村台。竹林村新貌  一栋黄色小楼坐落在长兴集乡竹林新村的文化广场旁,这是竹林新村村委会办公楼。楼内,社区卫生服务站、农家书屋等配套齐全,方圆几百米之内,幼儿园、小学、文化戏台等教育休闲设施一应俱全。  俯瞰竹林新村,可以看到,统一样式的两层楼房错落有致,水泥硬化过的街道平坦整洁,家家户户都有一个门楼,门楼上镶嵌的瓷砖在阳光下闪闪发亮。  所有这些建筑都坐落在一个占地800余亩
期刊
近日,东营市河口区人大常委会人事代表工委主任颜廷涛带队到河口采油厂站现场答复5月份选民提出的有关三供一业问题。与会人员观看了区人大的宣传片,让代表和参与单位对工作站的总体情况加深了了解;区物业和市政公用事业投资发展公司负责同志介绍三供一业的进展情况和公司的職责并针对5月11日选民接待日收到的建议作了集中答复;与会人员还就选民提出的“三供一业”的其它问题进行了交流讨论。  颜廷涛强调,这样的活动可以
期刊
“大叔,家里今年种植了哪些经济作物,行情如何?”“建房资金如何筹集?”“生病报销后,自己要承擔多少医药费?”这是近一个多月以来,临沂市河东区扶贫工作队员说得最多的几句话。作为全市率先完成脱贫任务的县区,河东区现有扶贫重点镇街4个,省定扶贫工作重点村40个,3190户5280人已脱贫享受政策贫困户、80户168人即时帮扶户。自3月18日启动脱贫攻坚自查评估工作以来,全区紧扣“两不愁三保障”、脱贫退出
期刊
近日,沂水縣院东头镇人大政协、电商办充分利用农闲时间,发挥各村人口学校、文化大院、远程教育接收站等阵地作用,通过聘请农林科技人员授课、网络化教学等方式向全镇贫困户传授林果、畜牧、大棚蔬菜等实用技术。同时,镇农技人员还把充电课堂搬到了田间地头,以果园、生姜地头、无公害蔬菜大棚为示范基地,为贫困户现场示范指导。目前,全镇共有1800余名贫困户参加了“充电”培训,100多名贫困户找到了适合自身的致富信息
期刊
今年以来,临沂市兰山区白沙埠镇人大高度重视移风易俗工作,注重发挥代表闭会期间的模范带头作用和履职尽责职能,积极倡导代表争当移风易俗工作的“宣传员”“模范员”“信息员”“监督员”,促进了移风易俗工作的扎实开展。???  争当“宣传员”。充分发挥联系广泛的优势,深入村、社区大力宣传移风易俗政策,宣传移风易俗的好处和意义,宣传疫情防控的重要性,提高群众思想认识,激发群众参与热情,引领群众按章办事。  爭
期刊
近日,临沂市沂水县泉庄镇文化旅游产业发展座谈会在泉庄·艺博园召开。市“四进”攻坚行动泉庄工作组组长、市广播电视台党组成员、副台长朱奇文及工作组全体成员,中国作家协会会员、临沂市作家协会副主席、沂水县创作室主任魏然森,泉庄镇党委书记李玉涛和泉庄镇文化旅游有关人员深入交流,共同探讨文旅融合发展新路径。  朱奇文对泉庄镇党委、政府坚定不移发展文化旅游事业表示充分肯定。他指出,要坚持创优资源,用美丽经济构
期刊
为进一步发挥人大代表履职尽责,有效地推进基层卫生院医疗保健工作更好地发展,更好地为辖区群众服务,使辖区百姓有一个健康的身体和良好的就医环境,解决好人民群众看病难、看病贵的问题,不断提高服务质量和服务水平,力争让老百姓更满意,滨州市沾化区下河乡组织部分市、区、乡人大代表到乡卫生院开展调研评议活动。人大代表在雙沟卫生院进行实地考察。  人大代表们首先实地查看、详细了解了双沟卫生院基础设施设备及运行情况
期刊
近日,泗水县华村镇人大按照县人大常委会统一部署要求,组织部分县镇两级人大代表在华村镇东庄人大代表工作站开展人大代表公开接待日活动,就华村镇全面打赢脱贫攻坚战与选民代表进行零距离沟通交流,宣传党委政府扶贫惠农政策,面对面听取群众对脱贫攻坚工作的意见建议。此次活动由镇人大主席主持。  在座谈会上,5名县镇两级人大代表和8名选民代表听取了华村镇扶贫科负责人所作的华村镇脱贫攻坚工作情况汇报,参会选民代表分
期刊
《看我巾帼战“疫”七十二变》,李强/绘,姚建编。山东人民出版社出版。  以漫画的形式来记录庚子年初这段抗击疫情的历史,又是从女性的角度着墨,实在是非常独特的。所以,当这本书的著者嘱我写序的时候,我并无犹豫,就应承下来了。  待当真正提笔,又颇费踌躇。思量再三,便以万“变”不离其“宗”为题,算是对书名的呼应。“变”是外化于行的角色担当,“宗”则是内化于心的信念精神。  战“疫”是一场人民战争。有人说
期刊
近日,沂水县龙家圈街道人大工委组织街道驻地人大代表开展农村人居环境整治观摩评比现场会,本次点评采用了随机抽签的形式,对街道8个管理区16个村庄的人居环境整治工作开展情况进行实地观摩,推动街道人居环境整治工作再上新台阶。  每到一村,与会代表都认真听、仔细看,边听边走边议,每观摩完一个村庄都进行现场打分。通过看现场、听介绍,全面直观地了解各村在人居环境综合整治工作中取得的成績,深刻剖析各村村庄人居环
期刊