论文部分内容阅读
山光水景、花繁叶绿，20世纪的加州文艺大师们在卡梅尔营造了一个雅痞小城。今天，这里的自然、典雅和“守镇有度”依然叫人沉迷。只要到过卡梅尔，没有人不爱上它，恨不得长住于此。
美国诗人鲁宾逊·杰弗斯于1914年写道：“当驿马车自蒙特里（Monterey）攀上山顶，我们俯视卡梅尔湾，透过青松与海雾，显而易见，我们在懵懂中已来到必然之地。”
“海边的卡梅尔”（Carmel-by-the-Sea）位于加州太平洋海岸一号公路旁，人口仅仅数千。从旧金山出发，约2个小时便到了蒙特利半岛这个精致的海滨小镇。
19 世纪时，卡梅尔镇就被政府规划为度假胜地。1903年，卡梅尔发展公司看好这里如画美景的山势海滩，想开发此镇为度假胜地，打出广告宣传：“松林之间，卡梅尔沙滩之畔的海边小镇。”斯坦福大学和加州大学的教授纷纷前来买地在林中建屋，逐渐有了人气。百年间，在当地人的苦心经营和文化移民们的努力下，海边的卡梅尔终于发展成为美利坚十数个卡梅尔当中，最吸引人的那一个。
稀奇镇规
我几乎是一下公路就爱上了这里。朋友Z说：“我好像看见了两只知更鸟，还有一只鹿。”一切就如同小说里的场景。
中心主干道直奔海滩，毫无悬念，一片水天一色的大海迎面而来。靠着那棵著名的“孤独的柏树”，坐在细细的浅色沙滩看海，好想就此躺下。只是卡梅尔是个“雾镇”，六七月间的海边也冷得站不住。赶紧找到旅店，先扎进温柔乡再说。
可是，当GPS把我们带到旅馆门口时，说真的，我们没找到。迷惑中下车询问路人，原来就在我们停车的对面。只是绿树环绕，标记也不显眼，没能发现它就是我们要入住的地方。这就是卡梅尔，没有霓虹灯，甚至连交通信号灯也没有。机动车到了这里都格外小心，避让行人。
不仅如此，卡梅尔最别致任性之处在于，每家每户都没有门牌号码。门上标注的是住户的大名，如“凯蒂的家”“多尔之屋”之类，或者以街名为参照，如“德洛丽丝街往南第三家”。如果因为收信人地址不明，邮局无法投递，居民们也乐于去位于第五街上的邮局去取，并可与偶遇的邻居闲聊几句。
虽然抵制快餐店，但位于镇中心的卡梅尔广场（Carmel Plaza）还是林立着不少世界一线品牌。只是，在其他地方习惯了豪华门面的Cartier、Coach，到了卡梅尔也一水儿的入乡随俗，木门阁窗，带着点波西米亚风味。
为了让整个镇子保有一份清新悠闲的古意，让扶疏绿树取代水泥丛林，小镇上绝不允许建高层建筑。更为有趣的是，对游客也提出了几点“霸王条款”，例如禁止边走路边吃东西。
可以说，这是我到目前为止，在美国见到的唯一能用“优雅”形容的小镇了。平日里感觉美国人都是大大咧咧，T恤短裤的运动休闲风。在这里看到的，无不气质文雅，衣冠楚楚。夜里的餐厅，女士们居然都是身着晚礼服，杯觥交错，俨然如同宴会一般。让我们不得不心怯地询问领座员是否有必要先回酒店换装。
卡梅尔还曾出台过一条最古怪的法律：穿高度超过2英寸的高跟鞋，需要提前向市政府申请许可证！因为卡梅尔依山而建，地势崎岖，有女士曾因为穿高跟鞋崴脚，当然也因为高跟鞋“笃笃”的敲击破坏了小镇的路面，也打扰了镇民们的宁静。
对高跟鞋如此苛刻，对狗儿们却格外“殷勤”。中心广场的喷泉里，大犬小狗们欢快地戏水。餐厅里也能见到一些狗的身影，有的甚至给它们备有专门的菜单。做一只卡梅尔的狗儿，真是幸事。
仙境小屋
卡梅尔不大，主干道横平竖直，四五条并不宽的马路，将小镇划成一格一格精致的区域。沿着最核心的海洋大道，一路分布着无数的精品店、画廊、咖啡馆、家居小店。那些屋顶、廊柱、壁灯、橱窗、招牌，乃至红砖墙的细节精妙，典雅精妙，逸趣盎然。然而在我眼中，它们只是小镇的华丽外衣。卡梅尔的魂，全在羊肠小径的深处。
醒来的头一天，我们把时光都交付给了主路边的小道，特别是那些年代久远的英范儿老房子：它们都有着尖尖的瓦片房顶，圆弧形的木门和对称的烟囱。有些显然已经空无一人，门窗和户外的木家具表面都斑驳了。然而房前屋后的园子，依然花团锦簇。这些童话般的小屋，全都出自一个人之手——休·康姆斯托克（Hugh Comstock）。
1924年，康姆斯托克来卡梅尔拜访姐姐，和心灵手巧的Mayotta Brown一见钟情，并在这里留下了他的传世之作。妻子喜爱做手工布娃娃，需要一个能存放、展出和售卖的地方。康氏于是为她盖了这座非常特别的娃娃房，取名Hansel and Gretel （H & G）。此后，又陆续在卡梅尔建了几十座同样漂亮的小屋。令人惊奇的是，在此之前，康姆斯托克完全没有做过任何的房屋设计。
虽然卡梅尔已经发展出了4个小时的村舍和花园游览线路，我还是更乐意在清晨无人时独自品味这些非常卡梅尔的古老小屋。
推开一扇吱吱呀呀的小木门，走进碎卵石铺就的小院。白色间灰绿色外墙的H&G外形并不算起眼，吸引我来此的是它背后的故事。房子的造型来自故事书的灵感。院子里的灌木能看出刚被修剪过。老橡树上挂着一个可爱的小木房，卡梅尔的鸟儿们也如此幸福。生锈的园艺小铲躺在鲜艳的小花圃中，一架独轮推车安静地在旁作伴。在我们不知道的日子里，H & G还被人悉心打点着，不曾冷落半分。
当地人告诉我，H & G 现在的主人是一对夫妇，他们只是休假时才住在Hansel，Gretel则是每月出租，而且租客只限本地人。难怪这房子如此有名，却不见什么客人像我这般“唐突造次”。好吧，就此别过，仙境小屋。希望来日有机会，能够到里头坐一坐，感受百年前的温暖情怀。
“哈里警探”的功绩
说到卡梅尔，自然要提到克林特·伊斯特伍德。
1906 年旧金山大地震后，许多市民流离失所。因为地价不贵，卡梅尔吸引了很多艺术工作者。杰克伦敦在小说《月亮谷》中描述了这些艺术家朋友。画家张大千也曾在此居住十余载，并将其住宅命名“可以居”。正是在这段岁月中，张大千的画作风格进入了“苍深渊穆”的境界。1910年的《洛杉矶时报》赞叹卡梅尔是“精神文化的溫床，性情和智识的漩涡，作家和艺术家们在地球上最神奇的一片移民居所。”
有了这样的土壤，卡梅尔的行政官员里有知名作家、诗人，还有著名演员，也就不足为奇了。其中我们最耳熟能详的，便是克林特·伊斯特伍德。
车子拐进San Carlos大街和第五大道、第六大道的交会路段，我们又一次迷失方向。好容易才在一个不起眼的小巷看到了木屋外的猪脑袋标志，这才别有洞天。我们的目标并不是旅馆，而是小镇最有名的一个户外休闲处——Hog’s Breath Inn。
20世纪中，对卡梅尔情有独钟的伊斯特伍德，在这里拍了他的处女作。1986年，当他打算自己盖房时，却遭遇了种种烦琐冗长的行政条文。就像他曾扮演过、挑战官僚世俗的警探哈里一样，年轻的伊斯特伍德干脆竞选镇长，结果以72%的支持高票当选。短短2年的任期里，卡梅尔盖房和装修的审批手续大大简化，新建了游客停车场和海滨步道，镇图书馆苦等25年的儿童分馆终于建成。
不似他的同道里根或者施瓦辛格，伊斯特伍德并没有什么政治野心，一切都源自于他的爱乡之情。这间猪头标志的Hog’s Breath Inn餐吧开设于70年代。虽然伊斯特伍德早已不再是它的主人，餐吧却因他而名声大噪。
暖暖的阳光照下来，在院子的大树下，点了招牌的洋蓟汤，果然别有风味。这里的夜晚人气也很旺。很多人喜欢在室内的壁炉旁，吃上一顿地道的西海岸大餐。伊斯特伍德的粉丝们来这儿可能会有点失望，这里并没有太多他的“遗迹”可寻。不过，你可以来份Dirty Harry汉堡，尝一尝“警探哈里”的味道。
在黄昏的海边，我们遇到了一位久居卡梅尔的外乡人Nancy。她听了我在卡梅尔的足迹，笑着说，这些也都是寻常路。“Carmel Valley， and the ranch.”她说卡梅尔山谷里的阳光好像是蕴积了几十年。在完全摆脱了游客的山路上徒步、骑车、滑雪，去牧场享受醇正的葡萄酒。那是卡梅尔不为外人知的另一面，也是她心目中的卡梅尔最爱。“有机会，你也应当试试。”
美国诗人鲁宾逊·杰弗斯于1914年写道：“当驿马车自蒙特里（Monterey）攀上山顶，我们俯视卡梅尔湾，透过青松与海雾，显而易见，我们在懵懂中已来到必然之地。”
“海边的卡梅尔”（Carmel-by-the-Sea）位于加州太平洋海岸一号公路旁，人口仅仅数千。从旧金山出发，约2个小时便到了蒙特利半岛这个精致的海滨小镇。
19 世纪时，卡梅尔镇就被政府规划为度假胜地。1903年，卡梅尔发展公司看好这里如画美景的山势海滩，想开发此镇为度假胜地，打出广告宣传：“松林之间，卡梅尔沙滩之畔的海边小镇。”斯坦福大学和加州大学的教授纷纷前来买地在林中建屋，逐渐有了人气。百年间，在当地人的苦心经营和文化移民们的努力下，海边的卡梅尔终于发展成为美利坚十数个卡梅尔当中，最吸引人的那一个。
稀奇镇规
我几乎是一下公路就爱上了这里。朋友Z说：“我好像看见了两只知更鸟，还有一只鹿。”一切就如同小说里的场景。
中心主干道直奔海滩，毫无悬念，一片水天一色的大海迎面而来。靠着那棵著名的“孤独的柏树”，坐在细细的浅色沙滩看海，好想就此躺下。只是卡梅尔是个“雾镇”，六七月间的海边也冷得站不住。赶紧找到旅店，先扎进温柔乡再说。
可是，当GPS把我们带到旅馆门口时，说真的，我们没找到。迷惑中下车询问路人，原来就在我们停车的对面。只是绿树环绕，标记也不显眼，没能发现它就是我们要入住的地方。这就是卡梅尔，没有霓虹灯，甚至连交通信号灯也没有。机动车到了这里都格外小心，避让行人。
不仅如此，卡梅尔最别致任性之处在于，每家每户都没有门牌号码。门上标注的是住户的大名，如“凯蒂的家”“多尔之屋”之类，或者以街名为参照，如“德洛丽丝街往南第三家”。如果因为收信人地址不明，邮局无法投递，居民们也乐于去位于第五街上的邮局去取，并可与偶遇的邻居闲聊几句。
虽然抵制快餐店，但位于镇中心的卡梅尔广场（Carmel Plaza）还是林立着不少世界一线品牌。只是，在其他地方习惯了豪华门面的Cartier、Coach，到了卡梅尔也一水儿的入乡随俗，木门阁窗，带着点波西米亚风味。
为了让整个镇子保有一份清新悠闲的古意，让扶疏绿树取代水泥丛林，小镇上绝不允许建高层建筑。更为有趣的是，对游客也提出了几点“霸王条款”，例如禁止边走路边吃东西。
可以说，这是我到目前为止，在美国见到的唯一能用“优雅”形容的小镇了。平日里感觉美国人都是大大咧咧，T恤短裤的运动休闲风。在这里看到的，无不气质文雅，衣冠楚楚。夜里的餐厅，女士们居然都是身着晚礼服，杯觥交错，俨然如同宴会一般。让我们不得不心怯地询问领座员是否有必要先回酒店换装。
卡梅尔还曾出台过一条最古怪的法律：穿高度超过2英寸的高跟鞋，需要提前向市政府申请许可证！因为卡梅尔依山而建，地势崎岖，有女士曾因为穿高跟鞋崴脚，当然也因为高跟鞋“笃笃”的敲击破坏了小镇的路面，也打扰了镇民们的宁静。
对高跟鞋如此苛刻，对狗儿们却格外“殷勤”。中心广场的喷泉里，大犬小狗们欢快地戏水。餐厅里也能见到一些狗的身影，有的甚至给它们备有专门的菜单。做一只卡梅尔的狗儿，真是幸事。
仙境小屋
卡梅尔不大，主干道横平竖直，四五条并不宽的马路，将小镇划成一格一格精致的区域。沿着最核心的海洋大道，一路分布着无数的精品店、画廊、咖啡馆、家居小店。那些屋顶、廊柱、壁灯、橱窗、招牌，乃至红砖墙的细节精妙，典雅精妙，逸趣盎然。然而在我眼中，它们只是小镇的华丽外衣。卡梅尔的魂，全在羊肠小径的深处。
醒来的头一天，我们把时光都交付给了主路边的小道，特别是那些年代久远的英范儿老房子：它们都有着尖尖的瓦片房顶，圆弧形的木门和对称的烟囱。有些显然已经空无一人，门窗和户外的木家具表面都斑驳了。然而房前屋后的园子，依然花团锦簇。这些童话般的小屋，全都出自一个人之手——休·康姆斯托克（Hugh Comstock）。
1924年，康姆斯托克来卡梅尔拜访姐姐，和心灵手巧的Mayotta Brown一见钟情，并在这里留下了他的传世之作。妻子喜爱做手工布娃娃，需要一个能存放、展出和售卖的地方。康氏于是为她盖了这座非常特别的娃娃房，取名Hansel and Gretel （H & G）。此后，又陆续在卡梅尔建了几十座同样漂亮的小屋。令人惊奇的是，在此之前，康姆斯托克完全没有做过任何的房屋设计。
虽然卡梅尔已经发展出了4个小时的村舍和花园游览线路，我还是更乐意在清晨无人时独自品味这些非常卡梅尔的古老小屋。
推开一扇吱吱呀呀的小木门，走进碎卵石铺就的小院。白色间灰绿色外墙的H&G外形并不算起眼，吸引我来此的是它背后的故事。房子的造型来自故事书的灵感。院子里的灌木能看出刚被修剪过。老橡树上挂着一个可爱的小木房，卡梅尔的鸟儿们也如此幸福。生锈的园艺小铲躺在鲜艳的小花圃中，一架独轮推车安静地在旁作伴。在我们不知道的日子里，H & G还被人悉心打点着，不曾冷落半分。
当地人告诉我，H & G 现在的主人是一对夫妇，他们只是休假时才住在Hansel，Gretel则是每月出租，而且租客只限本地人。难怪这房子如此有名，却不见什么客人像我这般“唐突造次”。好吧，就此别过，仙境小屋。希望来日有机会，能够到里头坐一坐，感受百年前的温暖情怀。
“哈里警探”的功绩
说到卡梅尔，自然要提到克林特·伊斯特伍德。
1906 年旧金山大地震后，许多市民流离失所。因为地价不贵，卡梅尔吸引了很多艺术工作者。杰克伦敦在小说《月亮谷》中描述了这些艺术家朋友。画家张大千也曾在此居住十余载，并将其住宅命名“可以居”。正是在这段岁月中，张大千的画作风格进入了“苍深渊穆”的境界。1910年的《洛杉矶时报》赞叹卡梅尔是“精神文化的溫床，性情和智识的漩涡，作家和艺术家们在地球上最神奇的一片移民居所。”
有了这样的土壤，卡梅尔的行政官员里有知名作家、诗人，还有著名演员，也就不足为奇了。其中我们最耳熟能详的，便是克林特·伊斯特伍德。
车子拐进San Carlos大街和第五大道、第六大道的交会路段，我们又一次迷失方向。好容易才在一个不起眼的小巷看到了木屋外的猪脑袋标志，这才别有洞天。我们的目标并不是旅馆，而是小镇最有名的一个户外休闲处——Hog’s Breath Inn。
20世纪中，对卡梅尔情有独钟的伊斯特伍德，在这里拍了他的处女作。1986年，当他打算自己盖房时，却遭遇了种种烦琐冗长的行政条文。就像他曾扮演过、挑战官僚世俗的警探哈里一样，年轻的伊斯特伍德干脆竞选镇长，结果以72%的支持高票当选。短短2年的任期里，卡梅尔盖房和装修的审批手续大大简化，新建了游客停车场和海滨步道，镇图书馆苦等25年的儿童分馆终于建成。
不似他的同道里根或者施瓦辛格，伊斯特伍德并没有什么政治野心，一切都源自于他的爱乡之情。这间猪头标志的Hog’s Breath Inn餐吧开设于70年代。虽然伊斯特伍德早已不再是它的主人，餐吧却因他而名声大噪。
暖暖的阳光照下来，在院子的大树下，点了招牌的洋蓟汤，果然别有风味。这里的夜晚人气也很旺。很多人喜欢在室内的壁炉旁，吃上一顿地道的西海岸大餐。伊斯特伍德的粉丝们来这儿可能会有点失望，这里并没有太多他的“遗迹”可寻。不过，你可以来份Dirty Harry汉堡，尝一尝“警探哈里”的味道。
在黄昏的海边，我们遇到了一位久居卡梅尔的外乡人Nancy。她听了我在卡梅尔的足迹，笑着说，这些也都是寻常路。“Carmel Valley， and the ranch.”她说卡梅尔山谷里的阳光好像是蕴积了几十年。在完全摆脱了游客的山路上徒步、骑车、滑雪，去牧场享受醇正的葡萄酒。那是卡梅尔不为外人知的另一面，也是她心目中的卡梅尔最爱。“有机会，你也应当试试。”