洪流中的蔡元培

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lovelyhuanhuan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1916年12月,蔡元培从上海出发,在风雪中抵达北京,出任北大校长。此后由他催发、护持的新文化运动,影响、改变了这一百年来的中国历史走向。他领袖群伦,兼容并包,也一生为人所包围,只留下夹缝里的盛名
  11月底的上海阴雨连绵。撑着雨伞,一路摸进老上海租界的华山路303号。一连串的箭头指示把来客辗转带至一幢精致的三层小洋楼前,门上挂着一块匾——“蔡元培故居陈列馆”。
  一进门,几个年轻的志愿者争先恐后地给我讲解馆内陈列的种种和蔡元培的生平,听着像是事先背熟的台词。一问,他们是附近东华大学的大一新生。
  “这朋友圈,才叫真牛掰!”误闯进来参观的一位中年男子辨认出墙上照片中一连串人物脸谱后,发出一连串啧啧声。“那蔡先生到底是共产党还是国民党啊?”
1918年8月,北京大学哲学门师生合影。前排右四为蔡元培,右三为陈独秀

  刚才还滔滔不绝的高个子男生一下子卡在那里。我悄悄在一旁补上答案。
  “姐姐,你是蔡先生的崇拜者么?”左脸颊上长着几颗青春痘的女孩跟上来问道。她告诉我:来故居参观的,不少是从台湾、香港和海外特意寻来,“都是仰慕蔡先生的人,他们历史懂得特别多,我特别怕自己说错话。”
  这幢小洋楼并非蔡家产业。1937年,蔡元培和家人只在此短暂租住数月。蔡元培一生都未买房置地,而是随着事业轨迹,带着家人在北京、绍兴、杭州、南京、莱比锡、巴黎等地辗转租住。
  1936年,各界名流为他的70岁大寿举办祝寿宴时,由胡适、蒋梦麟等提议,数百人响应,商量共同集资为他营造一处房屋作为寿礼,使他有个颐养、著书的所在,可以把散落在各地的书籍聚拢起来。朋友和学生们的一番美意还没来得及张罗,炮火已经落到黄浦江。1937年,他乘船前往香港避难。
  自1928年到1937年,蔡元培“滞留”上海长达九年。九年间,信函、政府公文一封接着一封从北平和南京飞来:一边是他的学生、代理北大校长之职的蒋梦麟屡屡催他北上主持校务;一边是南京方面频频请他出面“扑火”,先是党派纷争,后是一股接着一股汹涌而来的学潮。
  他最疼爱的长女、画家蔡威廉画下了这一阶段的父亲。画中的蔡元培双手相合,略低头,像是在思考着什么,画面笼罩着一种沉重、微妙而复杂的情绪。
  此前的1916年12月,也是在这里,从巴黎留学归来的蔡元培出发北上,出任北京大学校长之职,此后由他催发、护持的一场激进狂飙的新文化运动,影响、改变了这一百年来的中国历史走向。蔡元培和他所代表的北大精神,也成为近代中国思想、学术、文化教育领域至今仍难以企及的精神范本。
  美国哲学家约翰·杜威曾对胡适说:“以一个校长身份,能领导那所大学,对一个民族、一个时代起到转折作用的,除蔡元培而外,恐怕找不出第二个。”
1927年4月18日,前排左二起:蒋介石、胡汉民、蔡元培、吴稚晖等在南京政府成立典礼上

  催发者:新文化运动与百家争鸣
  “蔡孑民先生于二十二日抵北京,大风雪中,来此学界泰斗,加晦雾之时睹一颗明星也。”1916年底,京城的报界作了这样的报道。
  1917年1月9日,蔡元培正式向一千多名学生做就职演说,提出“大学乃研究高深学问之地”,勉励“诸君须抱定宗旨,为求学而来”“当以研究学术为天职”。
  如何把清朝留下的学生以入仕为目的的“京师大学堂”,转变成一个现代意义上的新式高等学府?
  一周后,在上海主编《新青年》的陈独秀如约而来,成为蔡氏撬动这座传统学堂的关键一子。在汤尔和和沈尹默的提议下,蔡元培决心聘请这位以激进姿态鼓吹“德先生”和“赛先生”的思想界猛将来担任北大文科系长。当时陈独秀正好来京办事,蔡元培三顾茅庐,终以诚意打动他,并说服他把《新青年》杂志迁至北京。
  这一年8月,26岁的胡适在纽约参加完博士论文考试一周后,就匆匆告别导师杜威,坐上回国的轮船。在他眼里,来自北大的一纸聘书要比哥伦比亚大学的博士帽更有分量。
  胡适是陈独秀着重推荐给蔡元培的。当时,还在美国留学的胡适是《新青年》的投稿人。当蔡元培得知新近一期杂志将刊登胡适的《文学改良刍议》,而且此文极有可能在中国知识界引发大震荡,他立刻给远在纽约的胡适发去聘书。
  初入北大,胡适担任三门课,每周12课时,任职第二个月起月薪增至280元,是北大教授里薪水最高的,超过众多比他更有资历的学者,足见蔡元培对他的器重。胡适没有让蔡元培失望,很快在新文化运动中暴得大名,成为北大的一块招牌。
  晚年,胡适多次说起:如果没有蔡先生当年的着意提携,他的“一生也可能就在二三流报刊编辑的生涯中度过”。
  陈独秀到任后,《新青年》编辑部亦随之迁至京城西侧北池子箭杆胡同9号的陈家。从此,北京大学成为新文化运动的核心,聚拢起胡适、陈独秀、钱玄同、刘半农、陶孟和等一干思想激进的知识分子。胡适后来颇为自负地说:北大的新文化运动是靠“三只兔子”支撑起来的——因为蔡、陈、胡三人生肖恰巧都属兔,彼此之间各差12岁。
  在蔡元培“兼容并包,思想自由”原则的催发和护持下,中国近代史上的一次“百家争鸣”拉开序幕。
  除了领时代风气之先的陈独秀、胡适、钱玄同等新派,还有拖着辫子的前清遗老辜鸿铭、因位列“筹安六君子”而声名大坏的国学大师刘师培,以及“除了替释迦、孔子发挥外,不做旁事”的梁漱溟。本来同为章太炎门下弟子的钱玄同与黄侃,却分属新旧两派,又同授文字课。讲着讲着,黄侃会大声骂起对面教室里的钱玄同来,钱玄同则每每装作没听见,继续讲自己的课。   当时在北大就读的顾颉刚说:蔡先生聘任教师“不问人的政治意见,只问人的真实知识”。在各派思想学说的激荡下,北大青年学子们的眼界和头脑都被打开了。
1921年,美国檀香山,蔡元培(中)率中国教育代表团出席太平洋各国教育会议时与代表团成员合影

  胡适刚到北大就开讲中国哲学史,一开头就直接从先秦诸子讲起。这让一些学生很不信服,认为胡适远不如国学大师陈汉章,想把他轰走。
  就读哲学系的顾颉刚拉同寝室的傅斯年去旁听胡适的课。傅斯年在北大有“国学小专家”之称,旧学功底深厚,很被黄侃器重。旁听几次后,他对几个同学说,“这个人书虽然读得不多,但他走的这条路是对的。你们不能闹。”
  年纪轻轻的胡适逐渐在北大站稳脚跟。后来,傅斯年和顾颉刚都投到他的门下。
  在蔡元培的推动、鼓励和资助下,北大的各种思想刊物、研究学会、社会团体迭出。风头最劲的,当属《新青年》和一班鼓吹新文化运动的学者教授。他们倡导白话文,采用新标点,创作新诗;介绍西方最新学说,主张个性解放;对儒家传统、封建礼教进行猛烈的攻击。
  视中华文化为最高价值的刘师培、黄侃、陈汉章等国学大师“慨然于国学沦夷”,创办了《国故月刊》,“以昌明中国固有之学术为宗旨”,也吸引了一些热心国学的教师和学生。
  梁漱溟则既对新思潮有抵触,也不满意《国故月刊》,他自己在北大召集一批研究东方学的同道,组成“孔子哲学研究会”,系统研读儒家学说,与新派人物的批孔对立。
  在教授们的示范和带动下,学生们也纷纷办起了自己的社团和刊物。
  学生刊物中的佼佼者,当为傅斯年、罗家伦、杨振声等人创办的《新潮》杂志,由傅斯年担任主任编辑。编辑部设在李大钊北大图书馆的办公室,蔡元培与教务长蒋梦麟批给他们3000元作为印刷经费。
  《新潮》杂志以“文艺复兴”为号召,聚集了俞平伯、顾颉刚、成舍我、杨振声等一批有才华的北大学生,以诗歌、小说、评论的方式,提倡白话文和学术思想解放,主张“伦理革命”,反抗传统礼教。
  对于“中西、新旧”的激辩,蔡元培在为《北京大学月刊》撰写的发刊词中申明自己的立场:大学乃共同研究学术之机关,而学术研究“非徒输入欧化,而必于欧化之中为更进之发明;非徒保存国粹,而必以科学方法,揭国粹之真相”。他借用“万物并育而不相害,道并行而不相悖”的儒家古训,说明各家学说争鸣之于大学的意义。北大师生们由此笑称他们的校长是一位“古今中外派”。
  对于后人津津乐道的“兼容并包”,梁漱溟曾从蔡元培的个性来理解。梁漱溟认为:蔡先生除了意识到办大学需要如此外,更重要的是他的自然性情,他天性就具有极广博的兴趣、多方面的爱好,否则,即使“有意兼容并包,不一定包容得了”。
  新思潮的兴起和蔓延,也令保守派人士和北洋政府感到不安。
  1919年,曾以翻译《巴黎茶花女遗事》《黑奴吁天录》等西洋文学名著扬名一时的林纾在报刊上发表影射小说,攻击蔡元培和北大兴起的白话运动;接着又发公开信致蔡元培,抨击北大是“覆孔孟,铲伦常”。
  大总统徐世昌几次召蔡元培等学界人士,过问“新旧两派冲突”之事。正得势的安福系政客们游说权力高层,要求撤去蔡元培校长之职,整顿北大。他们还通过教育总长傅增湘向蔡施加压力,要他辞退两名教员——陈独秀和胡适;开除两个学生——傅斯年和罗家伦。
  这些针对北大的攻击,都被蔡元培以温和、有礼的方式顶了回去。
  1920年,应英文报纸《北京导报》之邀,蔡元培以一篇短文阐释了自己对新思潮的立场和态度。他借用了孟子批判危险思想学说用的“甚于洪水猛兽”之说,把新思想比作“洪水”,把军阀政治比成“猛兽”:
  “我以为用洪水来比新思潮,很有几分相像。他的来势很勇猛,把旧日的习惯冲破了,总有一部分的人感受苦痛;仿佛水源太旺,旧有的河槽,不能容受他,就泛滥岸上,把田庐都扫荡了。
  “所以中国现在的状况,可算是洪水与猛兽竞争。要是有人能把猛兽驯服了,来帮同疏导洪水,那中国就立刻太平了。”
  1920年4月1日出版的《新青年》转载了蔡元培这篇文章的原稿。胡适特别写了一个编者按:“我们因为这篇文章是现在很重要的文字,很可以代表许多人要说而不能说的意思。”
  蔡元培说这一番话时,是在“五四”运动爆发的后一年。他已充分体尝过洪水决堤那一刻的焦灼而苦痛的心情。
  领袖群伦:“一生为人所包围”
  蔡元培聚拢起来的这一批知识精英们大多自负清高,自尊心极为敏感。即使是一直鼓吹“容忍比自由更重要”的胡适,也在自家日记里记下不少对北大同仁、校内人事问题的牢骚与抱怨。
其他文献
图/本刊记者 姜晓明  2015年4月14日中午,贾跃亭正在为即将到来的乐视手机发布会做准备。11年前他与合伙人刘弘一起创立了乐视网,如今这家公司已经成为中国市值最高的互联网视频服务商,最新市值超过900亿元,其个人的身家超过400亿元。  发布会在北京的五棵松万事达中心举行,接近六千名境内外记者、投资人、粉丝挤进这座篮球馆改造成的大会厅。与传统企业的发布会不同,他的这场发布会,更像是一场演唱会,
这款用月岩制作的腕表,是由苏联月神探测器1974年收集的橄榄玄武岩切割制作而成的。利用放射性测年技术得知,这些月岩已有45亿岁,早于地球上的生命起源。41毫米的月岩壳体、20毫米厚的意大利黑色真皮表带和蓝宝石水晶面,还有自动上链瑞士 363LV 机械机芯加上904L不锈钢底盖。全球仅25枚,预售价为27500美元。
1958年,北京十三陵水库建设工地  十三陵水库:1954年4月,毛泽东游览明十三陵后,曾说:“昌平是个好地方,有山,景色不错,就是缺点水。”十三陵水库的修建开始提上了议事日程。1958年1月21日,十三陵水库破土动工,从开建到竣工,历时160天,于6月30日建成。当年5月25日,毛泽东、刘少奇、朱德等领导人来到工地,以普通劳动者身份,参加劳动,毛泽东还亲笔题写了“十三陵水库”5个大字。水库大坝建
至音淡薄谁曾赏,古意飘零自可怜。  不似秦筝能合意,满堂倾耳十三弦。  ——曾巩《赠弹琴者》  曾巩,字子固,北宋大儒,世称南丰先生。《宋史》说他:“为文章,上下驰骋,愈出而愈工,本原六经,斟酌于司马迁、韩愈,一时工作文词者,鲜能过也。”是的,曾巩文章在宋代的名气非常大,大到什么程度?从下面这个故事可以看出来。  苏洵在其父苏序去世后,一直想请人写一篇墓志铭,但事情还没做成,苏洵自己也去世了。苏轼
“他性如烈火。不把最有势力、最强壮的人放在眼里,如果他被打败了,就第二天再打,绝不罢休。”  2016年11月25日,古巴前领导人菲德尔·卡斯特罗去世,享年90岁。围绕如何评价卡斯特罗,国际舆论发生了严重分化。有人称赞他是了不起的领袖,有人斥责他是拉美统治时间最长的独裁者。爱尔兰总统希金斯、加拿大总理特鲁多、法国总统奥朗德等国际领袖都肯定了卡斯特罗在提高识字率和医疗服务、改善贫穷、带领国家走独立自
据选举委员会10日凌晨的初步统计结果,原达沃市长杜特蒂基本赢得菲律宾总统大选。阿基诺三世执政期间,由于南海问题,中菲关系跌入谷底,选举结果公布后,拥有华人血统的新总统杜特蒂的对华态度,成为各方关注的焦点。此次菲律宾总统选举的5位候选人中,杜特蒂民调支持率一路领先,媒体曝光率最高,争议也最大。口无遮拦、爱飙脏话、公开承认有情妇,除了这些备受争诟病的特点,杜特蒂的对华立场也是媒体关注的焦点。  现年7
“去质疑、去关注、去倡导,对项目来说都是好的”  8月29日上午,36幅来自自闭症、智力障碍、脑瘫等患者的画作在朋友圈刷了屏,用户花一元购买一幅画,相当于向腾讯公益平台的“用艺术点亮生命”项目捐款。当日14点13分,该活动已募集到1500万元目标善款。  与此同时,质疑声渐起。    从事特殊教育多年的李老西认为,自闭症儿童难以独立创作出这样的画,并指此项目会造成公众误以为自闭儿童都是天才,反对把
在俱乐部打羽毛球十年多了,感觉球友们场上场下都一样神通广大。  一个来自湖南的球友,曾连着输给我半年,但这不妨碍他成为美国星条旗银行最好的程序员之一。后来他被公司派去香港工作,我还死皮赖脸地到他在中环的公司豪宅蹭了一晚。他当然没有收我房钱,但要我事先答应他,告诉他半年来赢球的窍门,以便他继续在香港苦练。  有个球友是五星级出租车司机,据说全市十万多司机里只有几百个能达到这个标准。他开车多年没发生过
阿拉山口距离乌鲁木齐约400公里,自习近平总书记提出“一带一路”的倡议后,这里成为全国贸易量最大、发展最快的“黄金”陆路口岸。据当地媒体报道,阿拉山口的GDP在今年第一季度达到6.4亿元,同比增长54.3%。而拉动阿拉山口GDP迅猛提升的,是集货物装载、商品加工、制造、贩卖于一体的阿拉山口综合保税区的建设。在中国“一带一路”战略的迅猛发展中,欧洲企业率先抓住先机,大幅度增加了对中国的出口。而日企在
近日,《猩球崛起3:终极之战》在国内上映,这是《猩球崛起》三部曲中的最后一部。猩球系列电影讲述的是人类因科技发展而自取灭亡的故事,从第二部的结尾可以看出,人類幸存者在据点被猿人占领后发出求救信号,被幸存的军事单位截获并派出援军。    第三部一开始,人类正规军深入丛林清剿猿人的基地,这是非常典型的丛林搜索和歼灭作战。然而从电影中的场面设置来看,人类军队的战术水平和第二部一样业余和缺乏常识。  影片