论文部分内容阅读
嘉二年（1057）某日，在东京汴梁……
京师扑面而来，空气中充满了看不见的灰尘。人嘶，马踏，混合着街边小吃店里溢出來的香味。旗帜猎猎翻卷中，一阵阵铃声，压不住一只绿头鹦鹉的滑头学舌。赶考诸生的脚底飘过硬朗的石板路，小厮们忙着打点和引导。诸生灰尘上衣，而脸面光洁。大街南北东西，宽阔通达远方，或将远方通至京师。这里成了一个光怪陆离而又色彩缤纷的大舞台：展览着各种服饰，各种语言，各种神情，各种愿望。京师，总是未名的，未知的……这辘辘尘世，跟眉山一样的尘世……而青山绿水的眉山远在千里之外。它寄身于明月之中。
熙宁二年（1069）某日，在东京汴梁……
白天滔滔，夜晚安宁。重回京师已有多日。蜡烛的芯子在火中变粗，爆裂开来，这内室也随之摇晃起来。父亲卸下了所有的担子，交付与我。他已习得通过死亡而永生。何为“轼”？一辆车与一个人的关系，如此深奥。有时内心深处，竟感觉非车非人，恰如一匹被套住的马，一匹被驱遣的马，一匹不得不负重的马。此刻窗外起了大雾。而京师亦不可辨。而风浪亦紧跟在后。今天，一个老师被驱离出京。王安石的新法如暴雨，内中藏有不可猜测的拳头和刀剑……时移势易，十二年前赶考时轻快的脚步，骤然沉重起来……此出眉山何时回？
元丰二年（1079）某日，在御史台狱中……
这里一片漆黑。现在，我所有的话都说给子由听。我紧闭嘴唇。我已不需要开口说话。我只用我的肚子说我想说的话。在御史台的柏树上，乌鸦丛集，就在今年，就在今天，就在此刻。在这牢中，我看不到空中的月亮。我只听到一片密集的雨声。这雨，密而冷。对床夜雨，子由，那是我们兄弟间的约定。今世未必达成。要知，果树上总有果子未能完成自己。我刚刚写就两首诗，“是处青山可埋骨”“与君今世为兄弟，又结来生未了因”。我现在所说的话，你可以看成是我不着文字的遗书，一如我的诗歌尚未写完。忽忽四十多岁，我在衰老，可我知道时间比我更加老迈，唯有超然亭比我和时间更加超然。我已做好准备，迎接最后一顿饭食。人力仍在于天意之中……从眉山出发，已有几多年头？今夜，我的故乡缩小成———你，子由。正如你活着，我的故乡便在这世上永存。
元丰七年（1084）某日，在江苏常州……
你果然遁地而走了，苏遁。一周岁对你都太奢侈了。你这夭折的人，尚未成器。你还没有枝，没有叶，没有摇曳，没有树荫。你离童年的滋味那么远，远到无法跨越生死。你使我们的哀愁变成双倍。我未能使你像一棵小树那样种下来，却让你一路面对莫名的黑暗，从黄州颠簸到汝州。现在我在常州哀悼你，用我这颗又老又伤的心。一个人的故乡，既来自于根，也寄向那嫩叶。你这未满周岁的嘴唇，尚未学会说一个字，更永远不会去眉山了。我离开眉山已那么久。那里的风物，化成了我的血，也化成了在世短暂的你。我只有回忆眉山，才能把你尚未产生的愿望交付给眉山的草木。你这嫩叶，你这幼芽！你的童真，跟眉山的草木一样脆弱而美好。
元丰八年（1085）某日，在东京汴梁……
戴蒙，你这即将入蜀之人，我的朋友，请把我细小的愿望带去，带给蜀地的草木，带给那里的江流，带给生活于斯的父老，带给沿路上你经过的一座座桥，一条条路，一家家客舍，一个个朝与暮。我的愿望全部藏在你已经喝下的酒里。我给你的诗篇里，埋着我们的一个约定：“羡君已作峨眉叟”“会待子猷清兴发，还须雪夜去寻君”。戴蒙啊，现在我独自一人饮酒，写下这几句你看不见的文字。我在学习用这些无用的文字烤火取暖……
绍圣四年（1097）某日，在海南儋州……
早上出门，灌进一口咸味。晚上进门，带着更多的咸味。那咸味，渔民们代代相传，如饮醇酒。这种味道适合我这衰老的身子。这真是奇妙的经历。它仿佛早就在此等候我的到来。我这老病之躯，已回不了眉山了。它近在我心中，又远在千里之外。自守父丧三十年来，一去京师，离眉山越来越远。人越老，梦越多。眉山在哪里？它肯定在蜀地，在一个人来人往的空间，依然青山绿水，可是对于我，它只存在于没有形状的时间中。我一辈子的所有体验是：所幸，时间和空间可以相互转化，正如我的诗文，在我的肉体于空间中消失之后，必将在时间中代替我生长。眉山啊！回与不回，均回时间。那也许是更古老的故乡。