论文部分内容阅读
一说起农村，人们立刻会想到田野、树林、无边广阔的蓝天。可是我记忆中出现的却是一条臭气熏人的小巷，两旁是泥土筑成的墙，中间是牛走的路，人踹上去脚就陷入烂泥和粪便中。在小巷末端，一所黑乎乎的小破屋。几只母鸡在肥料堆上啄食。一捆柳条浸在一只小木桶里腐烂。大门前，一个小孩一只手提着木鞋，一只光赤的脚泡在沟渠的粪尿水中。
“你父母都在家吗？”
孩子看看我，不懂我说什么，转过头去不理我了。我拍门，等了好久。在六月的阳光下，小巷里充满令人不能忍受的恶臭。最后，门开了一条缝。一个瘦削驼背的年轻妇女出现了，用愚蠢的表情看我。
“我想见见您的丈夫。”
她站着不动，一只手抓着门把。
“您是新来的大夫吧？”她说，“但是，先生，不用费事了，我们没有钱请医生。”
我好不容易听清她的话，字句留在她嗓子里，出不来，好像一个小学生在课堂上，不能或者不敢回答老师的问话。
“我不是医生。您的小叔，在巴黎的小叔，叫我来看你们的。”
她脸上做了一个神经质的怪相，喊到：“路易！”于是她把门开得稍大些。
里边是一间阴暗的小室，墙壁是黑乎乎的，地上是夯实的泥土。霉烂的柳条气味中，混杂着病人的身体以及床单的内衣等的汗酸气。两个小孩子蹲在一个角落里。见了来人，他们突然站起，紧贴着墙站着，手指衔在嘴里，眼睛紧盯着客人。
妇人说：“是路易叫这位先生来的。”“啊！”男人回答。
这时，我发现房间最靠里的这一边，有一张三面围墙的床。床上一个男子用双肘支起上身，在打量我。这人面色蜡黄，骨瘦如柴，眼睛毫无神色。他撇着嘴，一脸没有善意的微笑。我似乎在他的表情中发现比猜忌更厉害的情绪，一种敌意和按捺不住的忿怒。他双臂抖动起来，好像支不住上半体的重量了，于是他倒卧在没有枕套的枕头上。我向他伸出友好的手，他犹豫了一下，闭上眼睛，用一只发烧的手碰了我的手一下，立刻就缩回去了。
我对他说：“我们以前见过面，那时我们还是小孩子。”“这完全可能。”他说。
我的记忆中出现了一个矮小瘦弱的男子，性情闭塞，容易发怒。他对自己的穷困感到可耻，尤其对于自己父母都患有肺结核病觉得不光彩。
这时，他又向我说：“自从那年头以来，桥下不知流过多少水。但是对于各人来说，并非都是一样的水。”
那妇人侧身倚在床柱上，不开口。
我想移过一把椅子来坐。床上的病人头也没有转动，就冷笑着说：“那椅子是瘸脚的。”接着他发生一阵长时间的咳嗽。他的颧颊上出现两块血红的印记，眼睛也湿润了。狂咳平静之后，他在地上吐痰。
“就是这么回事，”他说。
妇人呆坐着，一动也不动。男子问我：“您看见路易了吗？”我回答道：“我是上星期看见他的。是他告诉我……”
我的眼睛渐渐习惯于室内的阴暗。室内惨淡的情况完全看清楚了。一张摇摇摆摆的桌子，两把破椅子。衣服堆在一个角落里。在洗碗槽中，几只肮脏的盘子。这就是一切。
两个孩子重新蹲下来，拖着一只盆子玩，顺着崎岖不平的泥土地，拉上拉下。
“你们有完没完？小捣乱！”父亲大声斥责。他对妇人说：“你管管孩子，别这样呆着不动，像木头人。”
妇人不慌不忙，走近孩子们，给每人一记耳光。接着，她又回到床边。稀疏的淡黄色头发散在她颈项上。孩子们没有啼哭。现在他们用小手在地上摸来摸去。有时可以听见一声吸鼻涕的声音。
我问病人：“您不能起床已经很久了吗？”对方说：“很久了？上帝！自从万灵节以来，还怎么算的清多少日子？自从万灵节以来，我什么也没有干。老婆和三个小孩子，沉重的负担。”
“有人来看您吗？”
“谁来看我？各人忙自己的事。再说，您愿意谁到这窝坑中来？在这儿比活埋在坟墓中更难受。什么也看不见。什么也听不见。听倒是能听见！晚上，一群母牛在这条路上踩着烂泥走过来。我听见它们愈走愈近。有时，母牛站住不走了。我再细听，啪啦一声，牛摔倒在烂泥坑中了。”
妇人笑了起来。笑声有气无力，听起来像喘气。
男人责问她：“你怎么回事，你？”
笑声停止。妇人说：“怎么啦！我不知道。我笑了。”
男人耸耸肩，没有恶意地说：“疯婆子玛丽！”
“幸亏万事都有个完，”他喃喃地自言自语。
一个蓝色的大苍蝇冲着窗户嗡嗡地飞。我看见两个孩子中的一个爬过来，慢慢地举起手来，一下打在苍蝇上。当孩子把手收回去时，玻璃窗上留下一摊血污，像一颗略带红色的星星。
这时，我听见在远远的地方，仿佛在另一个村子里，晚祷的钟声开始响了。同时，所有的大车开始离向草原。头一天，也在这时刻，从邻近山丘上，我发现这个村子和它周围的田野，我心中曾经想，这儿的风景线条如此纯净，没有任何别处可以与之媲美。在那时候，我的小女儿在自由的空气中玩得很疲乏了，回到自家门口，身体靠在门坎上，让一位老年妇女对她温存爱抚了一会儿。
在眼前这间房里，两个小孩现在都站起来了，面对我一直没有注意的一架隔板。一个孩子问：“你说吧，妈妈？”妈妈说：“怎么！有什么事？”“请问，我们能不能拿这个玩意儿？”“让你们把它砸碎！”“哦！我们一定小心。你说呢，妈？”
妇人迟疑不决，她问丈夫：“让他们玩儿吗？”
我感觉男人的目光注射在我身上，一种受窘、羞怯与不满的目光。他喊道：“你们让我安静点儿！”接着又咬着牙说：“你们满可以用眼睛看看，不用手去碰它。”
我走近挂在墙上的隔板架。在靠下的几格隔板上，只有一些破布和沾满灰尘的小瓶子。但是在最高一层隔板上，一个水晶瓶塞单独放着，像国王的宝座。那是一块经过精工细琢的水晶瓶塞。从窗口的一角透进来的一道阳光，照得水晶的各个平面闪闪发光。这是这间破烂小屋中的唯一光辉，唯一装饰品，唯一奢侈品。我把它拿在手上轻轻抚摸它。两个孩子注视着我的每一个动作。他们长有雀斑的小脸上垂着像亚麻丝一样的头发，张大着嘴和眼睛。妇人急急忙忙赶过来，向我伸出一只不放心的手。我转身向床。床上的男人垂下眼皮。他说：“一个小玩意儿。”接着他冷笑一下，转过头去。在肮脏的被单上，他双手蜷缩着。
“哦！”我说，“这是一块漂亮的水晶。”
男人偷偷看我一眼，好像他怕我在讽刺他。但是妇人开始微笑。她说：“人们可以在里面看见一些东西。”两个孩子其中一个接着说：“对，可以看房子，很大的房子。”妇人立刻又说：“可以看见房子，以及别的，你想看见什么，就能看见什么。它让孩子们高兴。不过他们老想去拿它。到末了，非把它砸碎不可。对，对，他们早晚会把它砸碎。”
她摇摇头，用手摸摸自己的头发，接着说：“这块水晶是从德纳老先生那里得到的。他把它送给我母亲。我们一直保存着。哦，我明知道……”
她沉默了。在寂静中，她继续注视水晶，长时间注视。
最后，男人说：“这一切，都有什么用！”
稍后，我离开小巷。最早几辆载干草的大车吱吱嘎嘎地响着，通过山坡。这天晚上，我散步很久。我是孤独的人吗？我觉得在我周围有许多卑微的人，我的秘密和亲爱的同伴们。在夜幕渐降的时刻，我听到喃喃的呼唤声。我不知道何种悲苦的歌声使我心碎。我记得在大野的那一端，火焰正旺，红光烛天。火焰是从一个牧童堆积起来的荆条和野草中上升的。火焰的周围有几头母牛在吃草。一股牛奶气味，湿草和烟火气味，四处弥漫。黑夜已经降临，该回家的时刻到了。孩子用鞭子使劲扑灭火堆。
摘自《名家经典美文大全集》 （中）鲁迅、（法）罗曼·罗兰 等 著 外文出版社2012年4月1日
“你父母都在家吗？”
孩子看看我，不懂我说什么，转过头去不理我了。我拍门，等了好久。在六月的阳光下，小巷里充满令人不能忍受的恶臭。最后，门开了一条缝。一个瘦削驼背的年轻妇女出现了，用愚蠢的表情看我。
“我想见见您的丈夫。”
她站着不动，一只手抓着门把。
“您是新来的大夫吧？”她说，“但是，先生，不用费事了，我们没有钱请医生。”
我好不容易听清她的话，字句留在她嗓子里，出不来，好像一个小学生在课堂上，不能或者不敢回答老师的问话。
“我不是医生。您的小叔，在巴黎的小叔，叫我来看你们的。”
她脸上做了一个神经质的怪相，喊到：“路易！”于是她把门开得稍大些。
里边是一间阴暗的小室，墙壁是黑乎乎的，地上是夯实的泥土。霉烂的柳条气味中，混杂着病人的身体以及床单的内衣等的汗酸气。两个小孩子蹲在一个角落里。见了来人，他们突然站起，紧贴着墙站着，手指衔在嘴里，眼睛紧盯着客人。
妇人说：“是路易叫这位先生来的。”“啊！”男人回答。
这时，我发现房间最靠里的这一边，有一张三面围墙的床。床上一个男子用双肘支起上身，在打量我。这人面色蜡黄，骨瘦如柴，眼睛毫无神色。他撇着嘴，一脸没有善意的微笑。我似乎在他的表情中发现比猜忌更厉害的情绪，一种敌意和按捺不住的忿怒。他双臂抖动起来，好像支不住上半体的重量了，于是他倒卧在没有枕套的枕头上。我向他伸出友好的手，他犹豫了一下，闭上眼睛，用一只发烧的手碰了我的手一下，立刻就缩回去了。
我对他说：“我们以前见过面，那时我们还是小孩子。”“这完全可能。”他说。
我的记忆中出现了一个矮小瘦弱的男子，性情闭塞，容易发怒。他对自己的穷困感到可耻，尤其对于自己父母都患有肺结核病觉得不光彩。
这时，他又向我说：“自从那年头以来，桥下不知流过多少水。但是对于各人来说，并非都是一样的水。”
那妇人侧身倚在床柱上，不开口。
我想移过一把椅子来坐。床上的病人头也没有转动，就冷笑着说：“那椅子是瘸脚的。”接着他发生一阵长时间的咳嗽。他的颧颊上出现两块血红的印记，眼睛也湿润了。狂咳平静之后，他在地上吐痰。
“就是这么回事，”他说。
妇人呆坐着，一动也不动。男子问我：“您看见路易了吗？”我回答道：“我是上星期看见他的。是他告诉我……”
我的眼睛渐渐习惯于室内的阴暗。室内惨淡的情况完全看清楚了。一张摇摇摆摆的桌子，两把破椅子。衣服堆在一个角落里。在洗碗槽中，几只肮脏的盘子。这就是一切。
两个孩子重新蹲下来，拖着一只盆子玩，顺着崎岖不平的泥土地，拉上拉下。
“你们有完没完？小捣乱！”父亲大声斥责。他对妇人说：“你管管孩子，别这样呆着不动，像木头人。”
妇人不慌不忙，走近孩子们，给每人一记耳光。接着，她又回到床边。稀疏的淡黄色头发散在她颈项上。孩子们没有啼哭。现在他们用小手在地上摸来摸去。有时可以听见一声吸鼻涕的声音。
我问病人：“您不能起床已经很久了吗？”对方说：“很久了？上帝！自从万灵节以来，还怎么算的清多少日子？自从万灵节以来，我什么也没有干。老婆和三个小孩子，沉重的负担。”
“有人来看您吗？”
“谁来看我？各人忙自己的事。再说，您愿意谁到这窝坑中来？在这儿比活埋在坟墓中更难受。什么也看不见。什么也听不见。听倒是能听见！晚上，一群母牛在这条路上踩着烂泥走过来。我听见它们愈走愈近。有时，母牛站住不走了。我再细听，啪啦一声，牛摔倒在烂泥坑中了。”
妇人笑了起来。笑声有气无力，听起来像喘气。
男人责问她：“你怎么回事，你？”
笑声停止。妇人说：“怎么啦！我不知道。我笑了。”
男人耸耸肩，没有恶意地说：“疯婆子玛丽！”
“幸亏万事都有个完，”他喃喃地自言自语。
一个蓝色的大苍蝇冲着窗户嗡嗡地飞。我看见两个孩子中的一个爬过来，慢慢地举起手来，一下打在苍蝇上。当孩子把手收回去时，玻璃窗上留下一摊血污，像一颗略带红色的星星。
这时，我听见在远远的地方，仿佛在另一个村子里，晚祷的钟声开始响了。同时，所有的大车开始离向草原。头一天，也在这时刻，从邻近山丘上，我发现这个村子和它周围的田野，我心中曾经想，这儿的风景线条如此纯净，没有任何别处可以与之媲美。在那时候，我的小女儿在自由的空气中玩得很疲乏了，回到自家门口，身体靠在门坎上，让一位老年妇女对她温存爱抚了一会儿。
在眼前这间房里，两个小孩现在都站起来了，面对我一直没有注意的一架隔板。一个孩子问：“你说吧，妈妈？”妈妈说：“怎么！有什么事？”“请问，我们能不能拿这个玩意儿？”“让你们把它砸碎！”“哦！我们一定小心。你说呢，妈？”
妇人迟疑不决，她问丈夫：“让他们玩儿吗？”
我感觉男人的目光注射在我身上，一种受窘、羞怯与不满的目光。他喊道：“你们让我安静点儿！”接着又咬着牙说：“你们满可以用眼睛看看，不用手去碰它。”
我走近挂在墙上的隔板架。在靠下的几格隔板上，只有一些破布和沾满灰尘的小瓶子。但是在最高一层隔板上，一个水晶瓶塞单独放着，像国王的宝座。那是一块经过精工细琢的水晶瓶塞。从窗口的一角透进来的一道阳光，照得水晶的各个平面闪闪发光。这是这间破烂小屋中的唯一光辉，唯一装饰品，唯一奢侈品。我把它拿在手上轻轻抚摸它。两个孩子注视着我的每一个动作。他们长有雀斑的小脸上垂着像亚麻丝一样的头发，张大着嘴和眼睛。妇人急急忙忙赶过来，向我伸出一只不放心的手。我转身向床。床上的男人垂下眼皮。他说：“一个小玩意儿。”接着他冷笑一下，转过头去。在肮脏的被单上，他双手蜷缩着。
“哦！”我说，“这是一块漂亮的水晶。”
男人偷偷看我一眼，好像他怕我在讽刺他。但是妇人开始微笑。她说：“人们可以在里面看见一些东西。”两个孩子其中一个接着说：“对，可以看房子，很大的房子。”妇人立刻又说：“可以看见房子，以及别的，你想看见什么，就能看见什么。它让孩子们高兴。不过他们老想去拿它。到末了，非把它砸碎不可。对，对，他们早晚会把它砸碎。”
她摇摇头，用手摸摸自己的头发，接着说：“这块水晶是从德纳老先生那里得到的。他把它送给我母亲。我们一直保存着。哦，我明知道……”
她沉默了。在寂静中，她继续注视水晶，长时间注视。
最后，男人说：“这一切，都有什么用！”
稍后，我离开小巷。最早几辆载干草的大车吱吱嘎嘎地响着，通过山坡。这天晚上，我散步很久。我是孤独的人吗？我觉得在我周围有许多卑微的人，我的秘密和亲爱的同伴们。在夜幕渐降的时刻，我听到喃喃的呼唤声。我不知道何种悲苦的歌声使我心碎。我记得在大野的那一端，火焰正旺，红光烛天。火焰是从一个牧童堆积起来的荆条和野草中上升的。火焰的周围有几头母牛在吃草。一股牛奶气味，湿草和烟火气味，四处弥漫。黑夜已经降临，该回家的时刻到了。孩子用鞭子使劲扑灭火堆。
摘自《名家经典美文大全集》 （中）鲁迅、（法）罗曼·罗兰 等 著 外文出版社2012年4月1日