被误会的“虞美人”的一生

来源 :畅谈 | 被引量 : 0次 | 上传用户:week11430
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  每年四月到六月,春夏之际,警察们总会收到许多群众的询问信息,附以形态类似的植物照片,他们的问题大都是:“这些是不是用来造鸦片的罂粟?”
  照片上的这些植物杆高直立,开花碗口大,颜色有鲜红、粉红、紫红、黄白,乍一看确实挺像用于制毒的罂粟。经过专业人士的鉴定,这些照片里可能有少数几张是法律禁止种植的真正的罂粟(Papaver somniferum),剩下的都是罂粟的亲戚在“背锅”。其中最常见的“背锅侠”,就是虞美人(P. thoeas)。
  专业“背锅侠”
  虞美人常替罂粟背锅,一个原因是翻译错误。在英文里,包括罂粟和虞美人在内的许多罂粟科植物,名字里都有个“poppy”。如罂粟用来制作鸦片,叫作“opiumpoppy”(鸦片罂粟);虞美人常见于乡间田野,叫作“corn poppy”(谷物罂粟)或“field poppy”(田野罂粟);原产北美的花菱草(Eschscholzia californica)叫作“California poppy”(加利福尼亚罂粟)。
  因为罂粟这个词在中文世界的通用度较高,早期翻译者也很少有意识,去检查英文名与学名的关系,但凡是带“poppy”的,一概翻译为罂粟了事。
  另一个原因就是形态特征,罂粟属植物的花都有四枚艳丽的大花瓣,十分惹眼,中心是一圈雄蕊,以及辐射状的柱头。人们在电视上或网上见过罂粟,出门见到邻居家种的虞美人,很容易就混淆了。
  其实罂粟和虞美人的区别很明显,近距离见过一次就不会忘了。罂粟植株光滑无毛,花茎、叶和果覆盖白色粉末。众所周知,海洛因也被称为“白粉”,虽然此白粉和彼白粉没有什么关系,但这一点可以帮助我们记住罂粟的特征。
  虞美人的花茎和花蕾都长满浅色刚毛,刚毛向外开展,还会反光,在阳光下有种毛茸茸的可爱感觉。
  实际上,在中国境内的罂粟属植物,只有罂粟是植株无毛的。其他罂粟属植物,无论是原生种类,还是合法栽培的国外观赏植物,全是带毛的。只要记住“无毛+白粉=非法”,就可以了。
  殷红如血的战争之花
  虞美人原产于欧洲大陆的温暖地区。这种一年生草本植物特别喜欢常翻耕的土地,它们的生长期很短而种子寿命很长,当土地受到扰动,种子就会迅速发芽。因此,在除草剂普及前,它是当地常见的农业杂草。当地人也种植用于观赏,或和罂粟一样药用,或采其种子用于食物配料。但虞美人的吗啡含量很低,不能制成毒品。
  第一次世界大战时期,密集的炮火搅动了土壤表层,相当于把战区的土地犁了一遍,使许多野生的虞美人茂盛生长。来自加拿大的军医约翰·麦克雷(JohnMcCrae)在弗兰德斯战场亲眼目睹无数士兵在战争中倒下,鲜血浸染的西线大地上,绽放着殷红如血的虞美人,宛若士兵的魂灵归来。他的心灵受到极大震撼,写下了广为流传的《在弗兰德斯战场》(In Flanders Fields) -诗。
  在弗兰德斯战场虞美人盛开
  在十字架间—排又—排
  标示着我们的葬身地,而在天空中
  云雀依旧勇敢地飞翔
  遍地枪声之中,难得一闻它的歌唱
  ——《在弗兰德斯战场》节选
  诗中的虞美人代表作者对战争中长眠者的纪念,对和平的向往。战后,虞美人成为许多国家的战争纪念标志,人们用红纸做成小花或其他虞美人造型的饰品,在纪念日佩戴。邮票、货币等物品上,也频频出现虞美人的形象。
  会“跳舞”的“虞美人草”
  前面说过,把虞美人翻译为罂粟,肯定是不准确的,但在翻译西方文学作品时,用“虞美人”这个词,也有一点违和感。因为“虞美人,’是个东方古典气息十足的名字,来自两千多年前的东方古典美人虞姬。
  公元前202年,项羽兵败乌江,与虞姬双双饮剑自杀。霸王别姬的故事凄美哀伤,充满对命运的无力感,流传了两千多年而韵味悠长。
  宋代许彦国(一说曾子宣夫人魏氏)曾作《虞美人草行》。
  三军败尽旌旗倒,玉帐佳人坐中老。
  香魂夜逐剑光飞,清血化为原上草。
  虞姬化草一千多年后,中国出了一位南唐后主李煜,这位君王无力参与政事,在文学上却建树非凡,被称为千古词帝,尤以《虞美人·春花秋月何时了》最为著名。据野史记载,李煜正是因为这一首《虞美人》,触怒了宋太宗,被赐牵机药毒杀。
  植物学上的虞美人原产地不在中国,但自唐代以来,许多民间志书都记载过,巴蜀地区有一种(或一类)叫作“虞美人”的植物,而且它与虞姬的传说有紧密的联系。
  《酉阳杂俎》记载:“舞草,出雅州。独茎三叶,叶如决明。一叶在茎端,两叶居茎之半相对。人或近之歌及抵掌讴曲,必动叶如舞也。”
  五代张洎《贾氏谈录》记载:“褒斜山谷中有虞美人草,状如鸡冠,……行路人见者,或唱《虞美人》,则两叶渐摇动,如人抚掌之状,……或唱他辞,即寂然不动。”张洎是李煜的臣子,曾劝李煜拒降宋。但投降的李煜死了,张洎反而身居大宋高位,比李煜还多活了二十年,也是同人不同命。
  宋代《益州草木记》记载:“雅州名山县出虞美人草,花叶两相对,人或近之,即向人而俯,如为唱虞美人曲,则此草相应而舞,他曲则否。”
  从唐到宋,传说越来越玄,“虞美人”起舞的条件也变严格了,非虞美人曲不可。
  大凡明代之前,古籍中的“虞美人,’都是这种会跳舞的奇怪植物,“独茎三叶,叶如决明”,“状如鸡冠”等形态描述也不像现今的虞美人,而更像是豆科的舞草(Codariocalyx motorius)。舞草產于中国南方地区,具有豆科典型的蝶形花冠,类似鸡冠,三出复叶,两侧小叶细小。在有阳光的温暖条件下,小叶就会像王八拳一样画圆舞动。这并非是音律使然,而是一种接收阳光的机制。草花中的妙品
  从明清时期的史料里,我们可以看到,人们开始把罂粟科的花卉称为“虞美人”。
  《花镜》记载虞美人:“江浙最多,花叶类罂粟而小,茎细而有毛,发蕊头朝下,花开始直,单瓣丛心,五色俱备,姿态葱秀,因风飞舞,俨如蝶翅扇动,亦花中妙品。”一些特殊颜色或重瓣的虞美人栽培品种,被称为“丽春花”或“赛牡丹”。《广群芳谱》记载当时的虞美人已有红、白、紫、淡黄、粉红等,或重瓣、或—花数色,“姿状葱秀,色泽鲜明”,被誉为“草花中妙品也”,尤以南京的品种最好。
  从西方的corn poppy(谷物罂粟)到东方的虞美人,这种美丽植物的象征意义,似乎都与逝者、长眠、怀念有关,历史赋予它的沉重感压弯了花蕾。
  时下仍有一些持“红颜祸水论”的作者,把项羽的兵败归咎于虞姬,因为完全不同的原因,植物中的“虞美人”也背负了许多责骂和恶名。眼下虞美人的花期已到,它替罂粟“背锅”的日子又要来了。
  如果虞美人草能言,也许它会开口歌日:“玉帐佳人听楚歌,两千年来是非多,虞兮虞兮今又奈若何,千万千万莫要再背锅。”
其他文献
似乎每个恢宏故事都需要一个平凡信使——从古典小说的车马幔帐,到迷离科幻的时空褶皱。  在现实生活里,每个看似平凡的信使,都有一个不平凡的动人故事。  信息畅达的当下,尽管数据传输瞬息万里,但终有些路是需要一步一步攀踏的。邮路故事看似乏善可陈——无丢失、无错漏、活地图,加上数年的持守与古道热肠。  然而,这些俯拾皆是的“旧事”,恰如信笺上的细密笔锋,为家常日子增添了许多切切情意。  从今年第23届“
期刊
众所周知,麦克风最基本的功效是扩音,好的麦克风还能对声音进行润色。但一台真正的歌剧表演是不会使用麦克风的,即便像意大利维罗纳剧场这种能同时容纳2万名观众的露天剧场,歌剧演员们也照样不用麦克风。  一名合格的歌剧演员必须具备让声音穿过乐池里交响乐队的音墙并清楚传递到大剧场每一个角落的能力。  起源于意大利的美声唱法,能够让声音具有超强的穿透力。这也是为什么我们看到的歌剧演员无论是在与仇人厮杀,还是在
期刊
“纤云弄巧,飞星传恨,银汉通通暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数……”近年来,伴随着传统文化的回归,由牛郎织女七月七日相会而衍生或固化的七夕节、乞巧节,已越来越为更多的中国人认知认同,也愈加焕发出迷人的文化魅力。那,牛郎织女神话与七夕节有着怎样的前世今生?能给我们什么样的文化启示呢?  传说,从星河到人间  牛郎织女的神话传说,是逐渐形成的,有着天上——人间——天上的时空转化,由神到人,渐渐充满
期刊
“秋瑾故居不是在绍兴和湘潭吗,怎么会在株洲市的九郎山下?”有人无不惊讶地问。也难怪人们会忘记,7年前,此处的秋瑾故居还是一片残垣断壁。2012年,湖南大学建筑学院教授柳肃接受了在废墟之上重建秋瑾故居的任务,考古、老人的记忆、老照片成了故居的重要参考。  20万块古砖、传统的建筑工艺、天井的玉兰树……修复者用时间的魔法重现百年前的秋瑾故居,唤醒的不仅是我们对秋瑾的怀念,还有当地人曾经的美好时光。当故
期刊
在素有“八百村堡,八百戏楼”之称的河北省张家口蔚县,随处可见的古戏楼表现出根深蒂固的地域文化特征,让人穿越时空体验到旧日先民的文化娱乐。古戏楼经历过岁月沧桑,见识过人间悲喜,余温尚在,古风犹存。数百年时光流转,它已不再是一个简单的舞台,而是一种文化,一种传承。  古韵犹存宋家庄  不久前,去蔚州古城,下了高速走国道,当路边指示牌上“宋家庄”三个字一闪而过时,我心头忽然一动:宋家庄?那座著名的穿心戏
期刊
随着美颜相机以及滤镜功能的不断升级,在微博、朋友圈等社交软件里,几乎没有长得丑的人。但现实总是残酷的,往往一见真人就感觉受到了欺骗,所以社交软件里的照片又被称为“照骗”,甚至有人高呼:还是回到古代好,起码没有滤镜和修图!  然而事实并非如此。  古人自拍的108种姿势  在北京故宫里,藏着一幅《自画像》,作画人是清代著名画家、“扬州八怪”之一的金农。这幅自画像不走寻常路,画风非常清奇,以极为简单的
期刊
近日,英孚教育青少儿英语徐州中心发生外教因吸毒被抓事件,使得培训机构的外教从业人员备受关注。  对于一些家长来说,幼儿园或是培训机构是否有外教,是考量其师资与吸引力的重要指标。有了“外教”这块金字招牌,一些英语培训班便可以收费不菲。但与之相对应的是,外教的水平参差不齐,其教学资质的公开程度也令人堪忧。  在北京,记者经过调查发现,一些机构较为正规,聘请的外教具有相应资质;而一些机构在外教招聘中,招
期刊
漫威宇宙正在形成一股强大的吸金力。  作为漫威电影宇宙第22部影片、最新上映的《复仇者联盟4:终局之战》(以下简称《复联4》)正在创造中国进口片新的票房纪录:4天20个小时,累计票房突破22亿元,成为中国内地最快破20亿元的影片。淘票票、猫眼等各大票务平台初步预测,该影片的最终票房或将突破35亿元。  11年,21部电影和186亿美元的全球票房收入背后,漫威电影在重新定义现代商业大片的生产模式,漫
期刊
7月28日下午,两位知名演员宣布离婚,彼此祝福“一别两宽”“各生欢喜”一一这八个字,其实早在唐代人离婚时的“放妻书”中就已出现。从敦煌莫高窟出土的唐代文献中可以看到,彼时的几纸情意绵绵、饱含祝福与释怀之愿的“放妻书”,文字清雅通俗,宽怀包容,即使是离别,也有着对彼此的美好祝愿。  好聚好散,纸短情长  1900年,敦煌莫高窟出土了大量古代文献,研究发现其中有12件离婚文书——放妻书,多数是唐代的。
期刊
88元!这是相声演员岳云鹏在某机场为“酱油面”套餐所支付的价钱。作为社会名人的他在微博上直呼这般价格让他“消受”不起,并且,这碗牛肉面没有与其价值相匹配的味道,岳云鹏诙谐地将之称为“酱油面”。  88元是一份牛肉面外加任意一杯咖啡的价格。按照市场价格,牛肉面无非16元,一杯咖啡30元,那么该套餐的正常市价是46元,而机场套餐的价格竟接近市场价的两倍。  一碗普通牛肉面一旦走进机场就摇身一变成为了天
期刊