论文部分内容阅读
有趣绝不代表要媚俗,作一位独处暗室里的发笑者,是境界的一种。
莫言家老屋外有一座水泥桥,应该是新建没几年,想必不是他写《透明的红萝卜》里的那座桥。当年莫言先生在桥上面对着毛主席像因自己偷了队里萝卜而请罪的一幕,现在看来是一场典型的闹剧,如果主角让周星驰来扮演。这幕非主流的历史剧效果想必会让那些“伤痕文学”前辈们大跌眼镜。
莫言先生曾多次提到过自己的童年,他是受过苦难的人,童年的经历在他的一生中烙下的绝不是印记,他的血液里已经饱含了对饥饿与恐慌的拒绝。苏童也提童年视角,对于混沌的解释,一个童年心态是否代表了整个人类的童年时期?
“饭塚先生,您的死是为了国家繁荣,从心里向您致敬。”这是日本电影《死亡笔记》里的一段对白,日本的黑色电影让人着迷。2006年黑泽明自传《蛤蟆的油》在中国发行,黑泽明解释书名本意:据说日本山林里生活着一种非常丑陋的蛤蟆,人们把它抓回来放在镜子前让它自己照,结果蛤蟆被自己的“尊容”吓出一身油,据说这毒油是非常名贵的药材。日本电影给我的总体印象就是这层蛤蟆油——人类被自己的丑陋吓出一身汗,但这汗却是口苦的良药。这与莫言的许多作品有较为相似之处,例如《红高梁》和《丰乳肥臀》。
兜了这么大个圈子来解说日本,原因是莫言先生“郑重其事”地介绍过日本,甚至在当年川端康成写《伊豆的舞女》居住的小旅馆——汤本馆附近的绿色天城旅馆住过,大概是汤本馆因为川端康成的缘故已经不再向外租住。但是。当天夜里据莫言先生讲还是把川端康成的幽灵引来了,先是不明所以的木屐声上楼来却不见其踪,然后就是卫生间里抽水马桶声响过,打开门却不见人影。莫言是营造氛围的大家,读之浑身毛发直竖,而且他又一本正经,读来让人发笑。我当时想,这要是在文化大革命时期,莫言先生恐怕又要挨批挨斗,到时他会怎么解释呢?也许他根本不用解释,作家的幻觉本来就是一种天才的表现,真真假假,信则有,不信则无。
莫言先生的小说我读过不少,对他小说的评论也读过一些。前人之述备矣,然则我还是要说一说他的另一篇短篇小说《倒立》,这篇小说是我偶然看到的,读后让人与作者一起“暗笑”。后来与朋友交流,知道其缘由。莫言先生看到了这样一篇报道:说美国的空军在轰炸伊拉克大桥时在天空中看到桥上正有一个小女孩在玩倒立,就是北京人说的拿大顶,小女孩穿的是裙子,倒立起来,就把鲜红的内裤给露出来了,这个空军看到这一幕有点良心发现,于是他转飞别处把桥给炸了,小女孩的命可能是保住了。如果是这样,小女孩真应该感谢她的那条红内裤。据说,这就是莫言先生创作《倒立》的来源。听到这里。我更要发笑,莫言先生的可爱之处出来了,我庆幸自己没有走上小说评论这条道路,因为我一直固执地认为。小说评论家直接就是个出力不讨好的营生,任你说得天花乱坠,作者根本不买你的账,有时小说评论家的切入点与作家的切入点完全是风马牛不相及的,这样的评论当然让评论家很尴尬。
《倒立》照莫言先生自己来说仅仅是他对自己小说的一种试验。也就是试试自己的现实主义手法是否过关。说实话,我对当前的现实主义体裁的小说保有怀疑态度,一个是我个人十分不喜欢,我喜欢艺术的天马行空、恣意而为。在中国当代小说领域王小波同志算作超现实主义的一个代表。而莫言先生的超现实主义是带有魔幻味道的。变形得更厉害。所以,可以想象,当年莫言先生读了马尔克斯的《百年孤独》时作何感想,文化大革命的十年,绝对不是简单的缺失的十年,我个人认为,如果不是这份缺失。莫言先生会更早地写出他自己的《百年孤独》;第二个,如今文坛之现实主义手法总给人一种非常不洁的感觉,总觉得我们的作家们在文字背后潜藏着一个极大的权利欲望。《倒立》照我看来是个寓言体小说,初看时我并不知道莫言先生是因为一篇报道。可是。一个小小的手工业者(修自行车的)先是被一个“黑社会”——斧头帮主给忽悠了一家伙,这厮被黑了一百块钱去,他没有愤怒,或者说。他已经丧失了愤怒的本能。于是,组织部长同学的出现就顺理成章了,于是。代表最后一块“遮羞布”的红内裤的出现也顺理成套了。
从这方面我看出莫言先生的幽默来。他的搞笑是从骨子里的,而且,很有趣,不献媚,这一点极重要,有太多媚俗的所谓“幽默”,骨子里是娼妓,卖笑的。前者是艺术。后者就是哈巴狗。
有趣是小说的要素。这个不是我最先发现的,王小波与昆德拉都说过类似的话。但是,有趣绝不代表要媚俗。作一位独处暗室里的发笑者,是境界的一种。(摘编自《时代文学》)
莫言代表作
《檀香刑》
《檀香刑》是莫言沥胆苦心磨砺出的长篇小说。在这部结构精巧、语色浓郁的作品中,真实地再现了清末山东半岛发生的一起民间反殖民的斗争事件。带头领导这起反殖民斗争的民间艺人孙丙最终被施以“檀香刑”。作品以“施刑”为主线,展示了旧中国王朝政治没落中的诸多惊心动魄的事件,包括戊戌变法、义和团、外国殖民者的强取豪夺等等。小说围绕着檀香刑的实施,将封建王权和权力斗争的残酷性和非人道性表现得淋漓尽致,也凸显了专制权力作用于个体上的历史机制,成功地折射出专制权力赖以存活的黑色土壤和阴暗法则。
小说刻画了一大批鲜活的人物形象,富有浪漫气质的戏班班主孙丙、具有正义感的高密知县钱丁、从京城刑部大堂告老还乡的刽子手赵甲以及他们的女儿、干女儿、儿媳妇孙眉娘、残酷而狡猾的政客袁世凯等等。
《蛙》
《蛙》是莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿、潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作。初版于2009年。小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的五封书信、四部长篇叙事和一部话剧组成,在艺术上极大拓展了小说的表现空间。整部作品以从事妇产科工作五十多年的乡村女医生姑姑的人生经历为线索,用生动感人的细节和自我反省,展现了新中国六十年波澜起伏的“生育史”,揭露了当下中国生育问题上的混乱景象,同时也深刻剖析了以叙述人蝌蚪为代表的中国知识分子卑微、尴尬、纠结、矛盾的灵魂世界。本书献给经历过计划生育和在计划生育年代出生的千千万万读者。
《丰乳肥臀》
《丰乳肥臀》是莫言早期创作的一座高峰,也是篇幅最为饱满的一部长篇力作。小说从抗日战争一直写到新中国改革开放之后,以汪洋恣肆的笔触对波澜壮阔的历史进行了描绘。书中的母亲艰难孕育了上官金童和他的八个姐姐,众多儿女组成的庞大家族不可抗拒地被裹挟卷入了20世纪中国社会动荡不安的历史进程。小说通过描写家庭来反映中国社会的变迁,表现了莫言对于女性的同情和赞颂。同时小说书写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运。具有拷问灵魂的深度和力度。
莫言家老屋外有一座水泥桥,应该是新建没几年,想必不是他写《透明的红萝卜》里的那座桥。当年莫言先生在桥上面对着毛主席像因自己偷了队里萝卜而请罪的一幕,现在看来是一场典型的闹剧,如果主角让周星驰来扮演。这幕非主流的历史剧效果想必会让那些“伤痕文学”前辈们大跌眼镜。
莫言先生曾多次提到过自己的童年,他是受过苦难的人,童年的经历在他的一生中烙下的绝不是印记,他的血液里已经饱含了对饥饿与恐慌的拒绝。苏童也提童年视角,对于混沌的解释,一个童年心态是否代表了整个人类的童年时期?
“饭塚先生,您的死是为了国家繁荣,从心里向您致敬。”这是日本电影《死亡笔记》里的一段对白,日本的黑色电影让人着迷。2006年黑泽明自传《蛤蟆的油》在中国发行,黑泽明解释书名本意:据说日本山林里生活着一种非常丑陋的蛤蟆,人们把它抓回来放在镜子前让它自己照,结果蛤蟆被自己的“尊容”吓出一身油,据说这毒油是非常名贵的药材。日本电影给我的总体印象就是这层蛤蟆油——人类被自己的丑陋吓出一身汗,但这汗却是口苦的良药。这与莫言的许多作品有较为相似之处,例如《红高梁》和《丰乳肥臀》。
兜了这么大个圈子来解说日本,原因是莫言先生“郑重其事”地介绍过日本,甚至在当年川端康成写《伊豆的舞女》居住的小旅馆——汤本馆附近的绿色天城旅馆住过,大概是汤本馆因为川端康成的缘故已经不再向外租住。但是。当天夜里据莫言先生讲还是把川端康成的幽灵引来了,先是不明所以的木屐声上楼来却不见其踪,然后就是卫生间里抽水马桶声响过,打开门却不见人影。莫言是营造氛围的大家,读之浑身毛发直竖,而且他又一本正经,读来让人发笑。我当时想,这要是在文化大革命时期,莫言先生恐怕又要挨批挨斗,到时他会怎么解释呢?也许他根本不用解释,作家的幻觉本来就是一种天才的表现,真真假假,信则有,不信则无。
莫言先生的小说我读过不少,对他小说的评论也读过一些。前人之述备矣,然则我还是要说一说他的另一篇短篇小说《倒立》,这篇小说是我偶然看到的,读后让人与作者一起“暗笑”。后来与朋友交流,知道其缘由。莫言先生看到了这样一篇报道:说美国的空军在轰炸伊拉克大桥时在天空中看到桥上正有一个小女孩在玩倒立,就是北京人说的拿大顶,小女孩穿的是裙子,倒立起来,就把鲜红的内裤给露出来了,这个空军看到这一幕有点良心发现,于是他转飞别处把桥给炸了,小女孩的命可能是保住了。如果是这样,小女孩真应该感谢她的那条红内裤。据说,这就是莫言先生创作《倒立》的来源。听到这里。我更要发笑,莫言先生的可爱之处出来了,我庆幸自己没有走上小说评论这条道路,因为我一直固执地认为。小说评论家直接就是个出力不讨好的营生,任你说得天花乱坠,作者根本不买你的账,有时小说评论家的切入点与作家的切入点完全是风马牛不相及的,这样的评论当然让评论家很尴尬。
《倒立》照莫言先生自己来说仅仅是他对自己小说的一种试验。也就是试试自己的现实主义手法是否过关。说实话,我对当前的现实主义体裁的小说保有怀疑态度,一个是我个人十分不喜欢,我喜欢艺术的天马行空、恣意而为。在中国当代小说领域王小波同志算作超现实主义的一个代表。而莫言先生的超现实主义是带有魔幻味道的。变形得更厉害。所以,可以想象,当年莫言先生读了马尔克斯的《百年孤独》时作何感想,文化大革命的十年,绝对不是简单的缺失的十年,我个人认为,如果不是这份缺失。莫言先生会更早地写出他自己的《百年孤独》;第二个,如今文坛之现实主义手法总给人一种非常不洁的感觉,总觉得我们的作家们在文字背后潜藏着一个极大的权利欲望。《倒立》照我看来是个寓言体小说,初看时我并不知道莫言先生是因为一篇报道。可是。一个小小的手工业者(修自行车的)先是被一个“黑社会”——斧头帮主给忽悠了一家伙,这厮被黑了一百块钱去,他没有愤怒,或者说。他已经丧失了愤怒的本能。于是,组织部长同学的出现就顺理成章了,于是。代表最后一块“遮羞布”的红内裤的出现也顺理成套了。
从这方面我看出莫言先生的幽默来。他的搞笑是从骨子里的,而且,很有趣,不献媚,这一点极重要,有太多媚俗的所谓“幽默”,骨子里是娼妓,卖笑的。前者是艺术。后者就是哈巴狗。
有趣是小说的要素。这个不是我最先发现的,王小波与昆德拉都说过类似的话。但是,有趣绝不代表要媚俗。作一位独处暗室里的发笑者,是境界的一种。(摘编自《时代文学》)
莫言代表作
《檀香刑》
《檀香刑》是莫言沥胆苦心磨砺出的长篇小说。在这部结构精巧、语色浓郁的作品中,真实地再现了清末山东半岛发生的一起民间反殖民的斗争事件。带头领导这起反殖民斗争的民间艺人孙丙最终被施以“檀香刑”。作品以“施刑”为主线,展示了旧中国王朝政治没落中的诸多惊心动魄的事件,包括戊戌变法、义和团、外国殖民者的强取豪夺等等。小说围绕着檀香刑的实施,将封建王权和权力斗争的残酷性和非人道性表现得淋漓尽致,也凸显了专制权力作用于个体上的历史机制,成功地折射出专制权力赖以存活的黑色土壤和阴暗法则。
小说刻画了一大批鲜活的人物形象,富有浪漫气质的戏班班主孙丙、具有正义感的高密知县钱丁、从京城刑部大堂告老还乡的刽子手赵甲以及他们的女儿、干女儿、儿媳妇孙眉娘、残酷而狡猾的政客袁世凯等等。
《蛙》
《蛙》是莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿、潜心打造的一部触及国人灵魂最痛处的长篇力作。初版于2009年。小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的五封书信、四部长篇叙事和一部话剧组成,在艺术上极大拓展了小说的表现空间。整部作品以从事妇产科工作五十多年的乡村女医生姑姑的人生经历为线索,用生动感人的细节和自我反省,展现了新中国六十年波澜起伏的“生育史”,揭露了当下中国生育问题上的混乱景象,同时也深刻剖析了以叙述人蝌蚪为代表的中国知识分子卑微、尴尬、纠结、矛盾的灵魂世界。本书献给经历过计划生育和在计划生育年代出生的千千万万读者。
《丰乳肥臀》
《丰乳肥臀》是莫言早期创作的一座高峰,也是篇幅最为饱满的一部长篇力作。小说从抗日战争一直写到新中国改革开放之后,以汪洋恣肆的笔触对波澜壮阔的历史进行了描绘。书中的母亲艰难孕育了上官金童和他的八个姐姐,众多儿女组成的庞大家族不可抗拒地被裹挟卷入了20世纪中国社会动荡不安的历史进程。小说通过描写家庭来反映中国社会的变迁,表现了莫言对于女性的同情和赞颂。同时小说书写了人类不可克服的弱点和病态人格导致的悲惨命运。具有拷问灵魂的深度和力度。