论文部分内容阅读
有些曲子彻夜响个不停，是为了把你引入充满青涩的梦境，抱着惶然、枕着筋骨深处的麻痹，蜷成一团，零度，寒冷，风声，鹤唳，幽蓝眼睛一星点闪烁，感觉什么东西鼻子尖尖的嗅过来。听着Nathan Amundson松松垮垮的声音唱“这屋子里有一只魔鬼”（There's an evil in this room），蓦地，生命里的沉积像一席苇花一般，悄然膨开在了眼前。
曾经是一个怕黑的孩子。母亲说过，在我尚年幼之时，如果碰上她很晚还未归来，小小人儿一定会将家中房门打开，竭力想要让外面的光亮和声息进来。而在她，这却是深深忧虑：没有屏蔽的世界充满了各种危险，陌生人随时可能走入将我携走。于是母亲用童话里小白兔的惨痛教训告诫我一定要把门关紧，一遍又一遍。但每次回来，仍然见到开着的一扇门。
我只是不明白，从什么时候开始，自己变得不再拒绝黑暗了呢？相反地开始频频求助于它，并且拿其中的凛然来与孤独对抗？
各式与黑暗契合的声音，也已迷恋了很久：虚弱的，哀婉的，自言自语的。
有些东西终究会记不分明的，静默中只能滑回去。冬夜碎成了一段段，所有探访和询问步履维艰。仿入丛林，细数细看，希望找到某种不可言说的密语，得以解释这份悬疑。Rivulets乐队2002年在都柏林录制的《Debridement》，地下厂牌Chairkickers发行，简单得只有若干金属线，没有鼓，里面安插了11段直抵心境的低吟，作为背景，也作为渲染。这样的时刻，我总会猜想人们一再声称坚持的喜好其实都是存心伪造。
当年，有人问Red House Painters乐队主唱Mark Kozelek关于己身音乐取向的看法，他略带点忧愁地抱怨，说被“困”在了悲伤、缓慢的旋律氛围无法自拔。而对Rivulets的Nathan Amundson来讲，相同的问题不复成为问题，他认为人在从事热爱的音乐就是了，没有所谓围困一物存在。
这是一个Swan迷，受Nick Drake的影响颇深，声线也很有几分接近。此外还数得出American Music Club、Chet Baker、Jackson Browne、Leonard Cohen、The Cure、Brian Eno、Galaxie 500、Marvin Gaye等一大堆音乐人曾给过他启发和灵感。如果让Nathan列举最想欣赏到的由当代艺人翻唱前人的歌曲，那将会是以下这些：
Aarktica演唱Joy Division的“The Eternal”；
Cat Power演唱Oasis的“Wonderwall”；
Lisa Germano演唱Billie Holiday的“I'm a Fool to Want You”；
Alan Sparhawk演唱Palace的“Come a Little Dog”；
Spiritualized 演唱The Velvet Underground第三张专辑里面的所有曲目。
不需要更多印证了，当下性、Lo-Fi、Indie几个词，就足以将他的爱好和特点大部分归纳出来，或者，还应该加一个：民谣。《Debridement》是Nathan以Rivulets名义推出的第二张专辑，完全体现了一副独立姿态和品格，配器极简，变化极简。他放在网上的早期demo，DIY味道十足，此外还有十足的敏感、十足的易碎。听上去像狭小的光被溶解到了无边的视界以外，且让眼睛半开半阖，注视着事件流过，每当空气中重复回荡一次There's an evil in this room，我就想起了“尖叫”那一种类动作。我还发现有扇门始终是关不了的，怕黑的记忆就此朝向遥远的地方狼奔豕突。