纯真年代

来源 :文苑·经典美文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:heaweawelf
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  尽管我的成绩垫底,但托我妈的关系,我依然稀里糊涂地迈进重点初中的重点班。黑压压的一大群人,我坐在倒数几排。班主任点了点人数,108个“好汉”,但她丝毫没感到惊讶。后来我们才知道,她每一届的学生几乎都有这么多。她本来去年退休的,却被家长联名请了回来——不知道这群家长里有没有我妈。
  对上学这件事,我爸看得特别开,他觉得有学上就行,重点不重点没关系:孩子想学,在家也能学;不想学,送进“常青藤”也没用。
  当时我觉得还是我爸开明、有眼光,但第一次考试后,我爸的想法就变了。那一次我化学考了7分,我怕他打我,就骗他说满分10分。我爸一边笑一边打我:“你怎么不说满分7分呢?”
  我心里想,我是傻,但不至于那么傻。
  那次考试结束后的家长会,我妈嫌丢人,让我爸出席。城市本身不大,遇见熟人打招呼,问他:“你儿子在几班?”
  我爸:“一班。”
  對方:“哎哟,重点班啊!成绩怎么样?”
  我爸:“成绩一般……”
  这次考试让我爸深刻认识到,学习仅靠我良心发现基本上不可能。他开始隔三差五往学校跑,时常和老师交流我的动态,但我的成绩依旧毫无起色。我爸问老师:“这小子天天在学校都忙啥呢?”
  老师说:“一下课就抱着足球奔操场去了,怎么拉都拉不回来。”
  我爸一拍大腿,说病根儿找到了。
  那段时间我的确痴迷于足球,确切地说,我好像已经找到了自己的梦想。
  我每天利用上课时间休息,下课就冲到操场抓紧时间锻炼球技。那时好像有用不完的力气,追着球怎么也不觉得累。下课的时间永远不够玩,午休的一个小时不够,放学后的一个小时也不够,每天都追在足球后面,全无一个学生该有的样子。
  我不仅对自己“高要求”,还带动了不少同学。课上,许多人听了我的呼噜声也开始犯困;课下,他们跟在我后面追着球跑,于是大家再也听不到上课铃声。
  后来老师没收了我们的足球,一个班级男孩的梦想破灭了。下课再也没有人去操场了,我们在走廊里徘徊,在教室里踱步,行色恹恹,状如行尸。
  一个后知后觉的男生问:“怎么不出去踢球了?”
  “你傻啊,球都被没收了。”
  “再买一个不就得了。”
  贫穷真的限制了我们的想象力,于是全班男生集资,又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来,趁老师不在时偷偷地踢。
  当然了,纸是包不住火的,我们的第二个球很快也被老师没收了,她勒令全班禁止买球,发现一个没收一个。
  梦想再一次破灭,男同学们又陷入巨大的迷茫,精神萎靡,惶惶不可终日。既然不让踢球,精力过剩又无处释放,所以只能打开课本,佯装学习,并且趁机观察女同学。
  班里有个女生家庭条件很好,每天都是车接车送,时不时会跟我们炫耀放学后她玩的东西。
  有一天,她跟自己的同桌炫耀说:“我昨天去打网球了。”说完,就从包里掏出一个网球,然后扔在地上,弹起来,自己接住,拿着晃两下。大家的注意力都被吸引了,她得意地看着大家哄抢网球。
  网球被一个男生带到了楼下,他无聊地把球扔在半空,用手接住,接着又抛向空中,但是这次他没有接住,球落到了地上。
  旁边伺机而动的一大群男生一拥而上,网球滚向了操场。好像一瞬间大家都被点燃了,像食人鱼群嗅到了血腥味,大家围着球一顿乱踢。球从人群缝隙中滚了出来,但没有人在意,大家还是在奋力地乱踢。
  我站在人群外,被这一幕惊到了,走过去捡起球,看着大家虽然不知道踢着什么,但都很开心,他们好像找到了快乐,我知道他们为什么踢球了。我忽然很开心,又有点难过,这才是他们该有的模样,不在教室里,不在校服里,就在此刻。
  我把球扔出去,大喊:“球在那儿呢!”然后一群人跑过去,我也跟着他们,一起笑着、疯着。人群自觉地分成两队,比赛开始了,一个网球,想要接住都很难,却还是踢得有劲。一个射门,球跑到裤兜里了,守门员摸遍全身才把球找到,我们笑作一团。这看似荒唐的游戏,却成了我最值得回味的闪光记忆。
  然而这个网球的归宿和之前的两个足球一样,被老师没收后丢在了办公室的角落。
  这一次的没收像一根导火索,大家的快乐那么真实,还来不及回味就被浇灭,显然大家无法接受。不能买球,甚至不能玩网球,那我们就自己做吧。我们找来一堆废纸,然后团成足球大小,在里面放置一些弹簧,再用透明胶带包裹严实,一个低成本的自制足球诞生了。
  就这样一个破球,也足够支撑我们玩很多天。足球有了破洞,我们就用胶带补上;被老师没收了,我们就再做一个。弹簧不够用,就去外面买,附近商店的弹簧都被我们买光了,同学们就到自己家的小区附近买,女生也会帮着男生一起攒弹簧。
  弹簧好像变成了一个连接的暗号,男女生会在老师不注意时进行地下交易。男生会为女生买好看的发卡、信纸、卡通贴画,表示自己的心意;女生的弹簧都为心仪的男生留着,大大小小,各种各样。哪怕弹簧已经够用,交易也还是在进行,联系在不知不觉中建立起来,变成了一种语言。
  我当时也暗恋一个女孩。我们入学没多久,她从别的地方转学过来,戴着一副眼镜,每天都很安静。她家离学校很近,有时晚上她妈妈会隔着栏杆给她送饭。
  我们说话的机会不多。她很喜欢看小说,但不敢买,怕被父母发现责怪她不认真学习。我就买各种各样的期刊或者长篇小说借给她看,她看完还给我。有时候,她还书还附带一些零食和水果,我们会一起在晚自修的休息时间出去散步。
  后来攒弹簧的事被老师发现了,她很生气,在班里厉声质问:“谁手里有弹簧?”男生们怕女生受牵连,纷纷举手,把自己的弹簧摆在桌子上,一副“都是我们干的,和别人没关系”的样子。
  接着,令人意想不到的一幕发生了,不知道是出于害怕还是勇敢,女生也怯怯懦懦地掏出口袋里的弹簧,摆在桌子上,然后有更多的女生效仿,一时间,每个人的桌子上都有了弹簧。这像是一次有预谋且形成了一定规模的“起义”。
  老师显然被这一幕惊到了,她平静了一会儿,并没有发怒,而是走到我们中间,像聊天一样跟我们说:“我年轻时候的梦想是当个医生。后来才发现,自己居然晕血,看见开刀的,还没动手呢,就先晕过去了。”
  老师做了个晕倒的动作,我们笑了。
  老师又说:“我那时候也像你们这么大,什么都不懂,只是有力气,但不知道该往哪儿用。可是人啊,只有年轻的时候才是迷茫的,等你们不迷茫了,青春就过去了。等你们真正了解自己想要什么、想做什么事了,你们就长大了。”
  说完这番话,老师把球还给了我们。从那以后,也很少有人再逃课。我们这一届的重点一班,创造了这所初中有史以来最高的重点高中录取率,我们的名字被学校骄傲地展示在校门口。那群追着球跑的孩子知道自己干得不错,虽然当时的他们仍然不知道自己到底想要什么。
其他文献
重庆和成都永远是一对娇嗔的冤家。作为人口大省的省会,成都在有生之年眼睁睁看着自己的二弟变成了直辖市,心中难免五味杂陈。  然而在饮食方面,成都从来没有失去自己的优越感。在天府之国吃东西,你经常可以听到这样的话:“重庆菜基础不错,但味道重,那是劳动人民吃的嘛。”或者说:“川菜包括了渝菜,不到成都,渝菜难登大雅之堂。”类似的意见基本可以概括为,重庆菜下河帮偏民间,成都菜才是官府菜,要讲究、细致得多。但
【一】  当今世界,人们追求生而平等,但是在漫长的人类文明中,不平等是人类历史与现实的真相。  “朕本淮右布衣”——这是大明王朝开国皇帝朱元璋登基后的口头禅。他确实出身寒微,但是朱元璋的口头禅只能他一个人独享。其他人谁也没有胆量对朱元璋说“陛下本是淮右布衣”。朱元璋从小跟着父辈为人佣作,后来当了和尚,又参加了被称为“贼”的起义军。登上皇帝宝座后,他对自己的出身和经历总觉得不光彩。他要包装自己的过去
下午去镇上买菜,回来途中瞧见路边有一个卖橘子的小摊,摊主坐在那儿抽着烟玩手机,我走上前去,看到一个老奶奶也正在挑橘子。  她平和地说:“老板,橘子我能先尝一下吗?”  老板忙掐掉烟笑着说:“您尽管尝。”  老奶奶拿起一个很小的橘子,仔细剥开皮,取了一瓣放进嘴里。过了一会她微笑着说:“你这橘子可以,够甜,给我称两块钱的吧。”  老板高兴的笑着回应到:“好嘞!”  老板拿起塑料袋正准备拣橘子,老奶奶把
提到这个春天,你必定贊美女娲的伟大。  人类共同的老祖母在用泥土抟人时,给我们捏了两只耳廓。一轮满月被分成两瓣,一边一瓣正好用来挂住口罩。被口罩捂严的嘴巴和鼻子们,禁饕餮、禁喧哗、禁接吻、禁闻花香。只准一个姿势——如同初成人时蜷缩匍匐在大地之上。  “这不是赘物,我的子孙将来必定会用得上!”女娲捏出一对半月形泥片置于人脸两侧,表情忧伤而平静,“有一天他们会变得骄傲,会把自己当成无所不能的神,试图踩
“我想印个选集了,因为我看了一下自己的文章,说句公平话,我实在是比某些时下所谓作家高一筹的。我的工作行将超越一切而上。我的作品会比这些人的作品更传得久、播得远。我没有方法拒绝。”这是1933年,沈从文回湘西途中,给张兆和书信中的句子。  在中国现代作家中,还有谁如沈从文一般,如此自负,自负到令人肃然起敬呢?自然,这是沈从文的家书,是在心爱的女子面前,表达思念之情的喁喁私语。然而,张爱玲说,“夜深闻
汤,即羹之別名也。羹之为名,雅而近古;不曰羹而曰汤者,虑人古雅其名,而即郑重其实,似专为宴客而设者。然不知羹之为物,与饭相俱者也。有饭即应有羹,无羹则饭不能下,设羹以下饭,乃图省俭之法,非尚奢靡之法也。  古人饮酒,即有下酒之物;食饭,即有下饭之物。世俗改下饭为“厦饭”,谬矣。前人以读史为下酒物,岂下酒之“下”,亦从“厦”乎?  “下饭”二字,人谓指肴馔而言,予曰不然。肴馔乃滞饭之具,非下饭之具也
在中国,豆腐是家喻户晓的美食。确实,豆腐不分民族宗教,不论贫富贵贱,老少咸宜,婦孺皆喜。这凝脂白玉般的豆腐,在带给大家舌尖上美味的同时,细细品味,跟我们的人生又是何其相似。  豆腐,古称“福黎”,是由我国最早制造,而后传往世界各地。《本草纲目》记载:“豆腐之法,始于淮南王刘安。”刘安是汉高祖之孙,人称淮南王。因其母喜欢食用黄豆,一日其母卧病在床,淮南王便命人将黄豆磨成粉,加水熬成汤,以便让母亲饮用
在朋友的文章里,看到了诗人的句子:“河流是一座城市的幸运”,我忘记了诗人的名字,却记下了这个句子。  我爱的城市是有河的。我的城市有黄河穿城而过,将城市分作两半,整个中国,被黄河这样大刀阔斧临幸的城市,只有兰州,只此一座。我们说“我在河北”的时候,说的是河的北、城的北,而不是中国的河北省。  前年我终于移居河北省,还是时常接到来自家乡的电话:“晚上一起吃饭!”“我在河北!”“打个车赶紧过来!”我忽
第一天,他选择离开我,用自己的双手感受这个未知的世界。但他离我很近,他听懂我的呼吸,从冰冷的铁钳声里察觉我的不安。他洪亮的哭聲亦如胎心,脱缰野马般那样稳健有声。  他明亮的眼睛,始终离不开我。在他清澈明亮的眼底深处,我像从洒满星光的水面,打捞到模糊的年轻时的倒影。  他总是在需要的时候哭,知道我必将作为一种保护留在他身旁。他使我聚精会神地做任何事,无论花上多久时间,都只希望他能够获得满足。  他看
在两年之后,她仍然会收到寄给那个男人的邮件。说是邮件,又不太像,多数和他的爱好有关——钱币收藏小册子、钱币收藏者集会的通知。这些是他的业余爱好。  在从前,当有一个下午需要度过,他就用收集钱币度过它。直到静默像洪水漫进房间。  他有古董币。市值十美元的镍币。  沉甸甸的,那些钱袋;叮叮当当如同音乐,确实有点。  她需要一一检视它们,这是她需要做的事,确认它们的价值。  但她真正在想的是把它们花掉,