论文部分内容阅读
1
今天我们接收了一位新的病人。他年纪很大，之前住在养老院，因为身体健康状况不断恶化，养老院的员工没办法再提供妥善的医疗照顾，就被转到我们医院来了。
克罗斯比医生把我叫过去，递给我那个病人的医疗记录。“看看这个，”他说，“你会发现这不是一般的医疗记录。说里面的信息残缺不全都只是比较委婉的说法。这个患者甚至连社会保障号码都没有。这里面有些古怪，我觉得可能有人不想要我们知道这些信息。”
虽然我不太明白他到底在暗示些什么，但我还是告诉他，我会好好研究一下这份记录。“试着找出更多关于这个病人的事，”他补充道，“试着跟他聊聊，或者跟可能出现的探病的人聊聊。一切看似有用的东西都要记下来。”
我看起来肯定很惊讶，因为他又补充说：“这就算是个特殊任务吧。我觉得你是最合适的人选，丽贝卡。我觉得我们这个新病人会是个非常神秘的案例。从他的记录看来，他没有亲人，病史几乎为零，个人资料一片空白，没有出生时间和地点，也看不出来在进入养老院以前他究竟住在什么地方。我甚至怀疑他没有进过养老院，因为那里的人看起来也没得到什么有用的信息。不过我们肯定能找到些蛛丝马迹，所以无论你发现了什么，我都会很感激的。我相信你肯定能帮上这个大忙。祝你好运，丽贝卡。如果有什么需要就告诉我。”
我研究了一下病人的记录。他叫马修·沃德。正如医生所说，上面几乎没有什么实质性的信息，这确实很不寻常。通常只有在接收到移民时——不管他们的移民手续合不合法——才可能遇上这样的情况，但是沃德先生看起来不像是移民。
我会找找看我有什么能做的。明天我去跟老人谈谈，看看能从他那里得到什么信息。
2
早上，当我走进病房时，沃德先生已经醒了，我向他打招呼，他回以微笑，但什么也没说。我问他问题的时候，他一直面露笑容，时不时点点头，低声咕哝几句我听不清的话。他还能不能跟平常人一样讲话呢？他之前是不是中风过？可惜我们没办法拿到他的病史。
从整体外表看来，他一定已经七八十岁了。他身体虚弱，但是对这个年龄的人来说，这种身体状况也很正常。至于他的精神状况，我就暂时无法评估了。
我们做了些常规的测试，发现他的病都是老年病。他在养老院时的服药清单也可以证实我们的诊断。也就是说，这位病人似乎没有患上任何需要医疗护理的疾病，他只是很自然地变老了而已。不过他的身体状况确实已经衰退到了不能再留在养老院的地步。
所以我们今后还得尽心照料他。但除非他开口讲话，我们能收集到的信息也还是少得可怜。
3
今天我试着跟病人建立联系。我有一种感觉，他能听懂我说的话，因为他会在恰当的时候微笑或者点头，但除了几个近乎呢喃的字眼之外，他什么也说不出来。他是不爱说话，还是不能说话？我觉得是后者，尽管我没办法证明。
让我惊讶的是，一个女人在探望时间出现了。这是他入院后的第一个访客。我敢说她三十出头，而且还怀有身孕。我的第一反应是：这位病人是她的父亲，她怀的是他的孙子。
她待了大概有二十分钟，而根据我的判断，期间两人之间并未进行任何形式的交流。
她正准备离开的时候，我碰巧走进了病房。我向她打招呼，问她是否一切都好。
“是的，谢谢你。”她微笑着答道。这笑容非常勉强，完全无法令人信服：这个女人对眼下的情况一点儿也高兴不起来。
“你是沃德先生的女儿吗？”我问，“或是他的亲人？”
她又对我露出了一个勉强的笑容，摇了摇头，“我真的要走了。”话没说完就匆匆走了。
克罗斯比医生很可能是对的：这里面有些古怪，有人不希望我们知道某些信息，而且不管是病人还是这位唯一的访客都没表现出很容易交流的样子。
我转向沃德先生，“有人来看你呢。很棒吧？”
他笑着点了点头。
“她是你的女儿吗？或者是你的亲戚？”
他摇了摇头。
犹豫了一会儿，我问：“你认识那个女人吗？”
他点点头，但什么也没说。所以很明显，他能听懂我的问题。我能得出的结论是，他神智完全清醒，回答时也非常诚实。我得想个办法解开这个谜团。这个女人是谁？如果她不是沃德先生的女儿，她与这位老人又有什么关系？她為什么来看他？
难怪克罗斯比医生要找我帮忙了。我希望我能帮得上忙。
4
患者的病情正在迅速恶化。他的衰老速度似乎比正常人快很多，这种现象根本无从解释。
当然，我们一直在监控他所有重要器官的功能，除了衰老之外，它们都没有患上任何疾病。克罗斯比医生始终觉得这种变化令人担心，让我和我的同事定期检查他的衰老情况。
过去的几天里，那位女士来了两次。每次她都礼貌地向我问好，露出那种勉强的微笑。
我告诉她沃德先生的身体每况愈下，她接受了这个事实，就好像这是世界上最合情合理的事一样。我开始觉得她比我们想象的更了解老人的病情。
她对我们隐瞒了什么？老人是不是真像我猜测的那样，是她的父亲？这两人之间肯定有某种关系，哪怕只是情感上的联系。
我又试着从她身上找到一些信息，无果。也许我要先获得她的信任，才能接触到那些她愿意分享的细节。说不定个中内情十分微妙，她从没打算跟外人谈起，就算是面对照顾她父亲——或者别的什么身份——的医护人员也一样。
5
昨天，沃德先生被送进了重症监护病房，因为他身体的衰退状况急剧恶化。他清醒的时候非常短，而且似乎已经听不到我们对他说的话。很明显，我们没办法再从他身上得到什么信息了。 今天他的访客来了。当我告诉她关于沃德先生的病情时，她并没有露出受到惊吓的样子。她显然已经料到了这个坏消息。
不过微笑还是从她脸上消失了，她看起来陷入了绝望。她摸了摸自己隆起的肚子，询问重症监护病房什么时候方便探望。我让她跟我来。
她跟我去了三楼，短暂地探望了一下。沃德先生昏迷不醒。那个女人望了一会儿病人和医疗设备，然后转开了目光，泫然欲泣。
令我惊讶的是，她翻了翻自己的钱包，拿出了一张名片。
“我的联系方式，”她说，“以防万一。”
“我们会竭尽所能帮助他。”我安慰道。
我瞥了一眼那张名片。有一个名字，“艾米莉·伯克斯”。还有一个地址、一個电话号码。不管怎样，至少我们现在有点儿进展了。
“他快不行了，对吗？”她问，强忍着哭泣。
“恐怕是的。”我回答道，“但我们不确定是怎么回事。好像由于某种原因，他的衰老过程被加速了。你想不想跟克罗斯比医生讨论一下这个问题呢？”
“改天吧。”她说，“我会尽量每天都来，只要我有时间，只要我有勇气。你没办法理解的。明天见。”说完她就走了。
我们还是没能问出她跟这位老人的关系。但一旦到了那个不可避免的时刻，我们就必须给她打电话了，按此发展，到时就有可能会真相大白。既然她肯开口，我们说不定能有所发现。她似乎终于肯信任我们了。我们终于有了些进展。
6
很明显，沃德先生已经行将就木。他的日子要按天数了，而不是按周。他的衰老速度非常惊人——重要器官的功能都在急速地消退。克罗斯比医生告诉我，他从来没见过这种事。
伯克斯太太几乎每天都来。每次我都试着和她交流，但往往发现不了什么新东西。她一直伤心欲绝，可以充分理解。她双手捂着鼓起的肚子，仿佛想从她未出世的孩子那里寻求支撑。
她很清楚现在的状况。
在今天的某个时刻，她喃喃自语，又或者是在对我说：“不该是这样的。不该。这些本来是可以避免的。”
我想知道她是什么意思。死亡是不可避免的，不过她可能不是指这个。她是在说什么我们没注意到的事吗？她显然比我们更了解这个病例。我还是希望她能下定决心，在为时已晚之前跟我们分享这些秘密。
很显然，时间已经不多了。克罗斯比医生对沃德先生的身体状况已经不抱希望了。
7
沃德先生弥留之际，我们打电话通知了伯克斯太太。她很快就到了。我们告诉她病人已经到了最后的时刻，然后留下他们单独一起。
不到一小时，沃德先生就去世了。伯克斯太太悲痛欲绝，泪如雨下，这一点可以理解。我尽全力安慰她，她似乎很感激我。
“不该是这样的，”她又说了一遍，“这些本来是可以避免的。”
她在说什么？肯定不是在说患者去世这个简单的事实。
“你没办法想象这对我来说意味着什么，”她在抽泣的间隙时断时续地说，“一个母亲怎么承受得了这些？他们都不知道自己在做什么。太没人性了。没人该经受这种折磨……”
她濒临崩溃，我给她拿了把椅子过来让她坐下。她用手捂住了脸，而我则在思考她话里的意思。
一个母亲怎么承受得了？她说的会不会是自己尚未出世的孩子，也就是死去的老人没见到的那个孙子？“他们”又指谁，这些人似乎是在无意中伤害到了她？
我不知道该不该多问一些细节。首先，这不是个合适的时机；其次，我们应该尊重他人的隐私。如今只是进一步证实了我们之前的那个猜测，确实有什么怪事发生了，而我们完全摸不着头脑。
既然沃德先生已经去世，伯克斯太太就不会再来，我们也没办法再发现任何东西了。克罗斯比医生感谢了我，说我做得很好，还说这个案例就算是结束了，直到另行通知为止。
8
我曾时不时地想起沃德先生和伯克斯太太的怪事，但随着时间一天天流逝，到后来一周周流逝，整件事都快被我遗忘了。
几个月后的一天，克罗斯比医生告诉我，我被暂时调到了产科病房，这让我非常惊讶。
“我决定要重启这个未解谜案了。”他告诉我，递给我之前那份沃德先生的医疗记录，是从档案堆里找回来的，“你肯定还记得伯克斯太太是个孕妇吧。今天早上她住进了我们的产科病房，还特意要求将你调过去。不用说，我满足了她这个愿望。这可能是我们解开所有秘密的最后机会了。祝你好运，丽贝卡。”
那天晚些时候，我找到了伯克斯太太。她对我露出一个温暖的笑容，问我还记不记得她。我跟她说当然记得，然后我们就简短地聊了一会儿。现在她的孩子随时可能降生，而她选择了我们医院的产科病房，希望能再次见到我。
我谢过了她的信任，又问她我还能帮她做点什么。
出乎我意料的是，她说她还有很多话没说，很多事没做。
很多事没做？那是什么意思？
或许现在一切都能真相大白了。没错，我们还有很多话要说。
9
伯克斯太太生了个儿子，名叫马特①。孩子很健康，一点儿问题也没有。但她看起来并不开心，一点儿也不像是个做妈妈的。感觉就像是儿子的出生给她带来了悲伤和绝望。我不知道她是怎么了。
所以当我单独和她在一起的时候，我问她究竟是怎么回事。我对她说我看得出来她心烦意乱，我已经准备好帮她忙了，只要她告诉我我能做些什么。
她叹了口气说她不该谈这件事。所以我们之前猜对了，她确实有事瞒着我们。如果我能知道是什么事就好了。
“我们居然还没见过马特的爸爸。”那天下午我说。
伯克斯太太摇了摇头。“他来不了了。”她回答道。
“我的天，”我说，“你别告诉我……”
“不，”她说，“不是你想的那样。他没死，也没抛弃我，更不是想逃避当爸爸的责任。只不过……这个情况超出他的承受能力了，他再也受不了了。其实我也快没法承受了，但却没有退路。我怎么可能有呢？” 我盯着她，一句话也说不出来。这究竟是怎么回事？为什么她之前告诉我她不该说，现在却又对我说这种话？她是故意的吗？给我提供了一丁点儿信息，就像巨大拼图中的小碎块，希望它能指引我找到其他无数块小碎块，最后纵览全图？我到底能不能找出点儿眉目？这就是她提到过的没做完的事吗？
她一定是注意到了我眼中的神色，所以她问我：“你们这里能做DNA测试吗？”
“当然了。”我回答道，“但是为什么呢？你想确定你丈夫是这孩子的父亲吗？”
“不是的，”她说，“这是为了你们。”
“为了我们？”我脱口而出，一脸困惑。
“是的。求你了，给这孩子做个DNA测试吧。”
然后她陷入了沉默。我最后瞥了一眼，宝宝正安睡在床上，既然他的母亲没什么想说的了，我也就走了。
我把她的请求告诉了克罗斯比医生，他让我照做。“拿份組织样本去分析一下，”他说，“我不知道该做哪方面的DNA测试，不过她提出这个建议肯定是有正当理由的。可能是有什么不该说的，她只能给我们暗示，让我们能够有所发现。”
就这样，我拿了样本去分析。我想知道我们到底能找出什么。
10
克罗斯比医生告诉我，事情有了点眉目。
“我们拿到了那孩子的DNA测试结果，”他说，“我们检查了数据库中的匹配项。通常情况下，这项检查对新生儿的DNA来说毫无意义，但是我们没有别的办法了。我们发现他的DNA与马修·沃德的DNA完全匹配。就是伯克斯太太曾经探望过的那个人，那个在这里去世的老人。”
“但那是不可能的，”我说，“那只能说明……”
“只能说明这孩子是那个老人的克隆体。”医生补全了我的话，“据我所知，克隆人并不合法，但就算在技术上有可能实现，这类实验也不可能在我们不知情的情况下就在这座医院里进行。所以我不相信克隆体这个解释。”
“那我们碰到的到底是怎么回事？”我问。
“确切地说，”克罗斯比医生答道，“这也是我想知道的。我们得跟伯克斯太太谈谈。她肯定预料到我们会发现这个结果并且陷入困惑，否则她不会让我们去做DNA测试。”
那天晚些时候，我们三个人聚在了一起。这样就一共有四个人了：马特宝宝也在那里，他就是我们要聊的主题。
“下午好。”克罗斯比医生说，“一切都还好吗？”
伯克斯太太点点头，朝我们露出一个恹恹的微笑。
“你的宝宝非常健康，一切正常。”克罗斯比医生说，“但你看起来一点儿也不开心，我不明白。”
“你们现在应该知道了。”她喃喃道，“DNA测试的结果如何？”
“你儿子和沃德先生，就是几个月前入院的那位老人，似乎拥有一模一样的DNA。说实话，我们不知道该作何解释。”
伯克斯太太摇了摇头，“你看不出来吗，医生？你已经拥有所有你需要的信息了。”
一阵沉默。然后她瞥了一眼刚刚睁开眼睛的宝宝。
“看，他醒了。”我说，“真可爱，对吧？我敢肯定你们会非常幸福地一起生活下去。”
听完这话，伯克斯夫人的自制力崩溃了，她的眼泪夺眶而出。我竭尽所能安慰她，但她还是花了好一会儿才恢复平静。
“不，我们在一起的生活是不会幸福的。你不知道你自己在说什么。你不知道等待我的是什么样的命运。我真的没办法再这样继续下去了，我快被逼疯了。我丈夫已经被逼疯了，他现在就在一家精神病院里。但我不能跟他一样逃开，我别无选择，毕竟我是个母亲。你知道这意味着什么吧，医生？这意味着我必须照顾我的儿子。我会抚养他长大，供他读书，竭尽全力让他幸福。”她抓住克罗斯比医生的手臂，眼里突然燃起我们从未见过的狂乱，她接着说，“我会照顾他一生一世，直到他死的那天。因为我是他的母亲。”
克罗斯比医生和我都惊讶地望着她。直到他死的那天？
她摇摇头，不明白我们怎么还没懂。
“医生？想想那个DNA。你还不明白吗？”
“你是想告诉我们，你的新生儿和几个月前入院的老人是同一个人？”
她叹了口气。“我不该谈这些的，”她说，“我儿子让我别说。他说这中间牵涉的风险很大，再说不管怎样也没人会相信我。”
“伯克斯太太，根本就没有风险。”克罗斯比医生感觉到我们已经接近谜底了，变得激动起来。他似乎已经下定了决心要揭开谜底，“你说的一切我们都会守口如瓶。”
又是一阵沉默，只有小马特咿咿呀呀的声音，就好像他也想参与我们的谈话。
“马特长大之后非常聪明，”她终于开口了，声音非常低，像是在担心隔墙有耳，“他会成为一个科学家，还会参军。”
“你这话听起来好像知道未来会发生什么事似的。”克罗斯比医生说。
“我确实知道，”她笃定道，“他会参与一系列实验，直到最后参加的那一项出了大问题。我不能告诉你们其中的细节，因为那些我都不太懂。它导致马特经历了一种怪现象，他称之为‘错序型身体功能障碍’，而这个实验也会取消。”
“错序型身体功能障碍？”克罗斯比医生问，“我从来没听说过。”
“马特从未来被扔了回来。他的身体状况非常不好。整个项目组分崩离析，所有事情都一团糟。最糟糕的是，官方尚不知道这件事，因为它还没有发生。目前还没有。还要等上几十年或者更久才会发生。所以马特找到了唯一一个无论什么情况都愿意帮助他，并且能帮到他的人。他的母亲。本来还有他父亲，但他就是因此精神失常了。自从回来之后，马特的身体就一直很差。他告诉了我我需要知道的一切，但他并不允许我将这些透露出去。谁又会相信这些呢？他的状况越来越坏，飞速地衰老。毫无疑问，这都是那个实验造成的后果。我一直照顾着他，直到没办法再让他留在家里，不得不把他送去养老院。然后他就来了这里。再然后他死了。现在他又出生了，我将继续照顾他，跟从未来而来的他曾受到过的照顾一样。我是他妈妈，医生。我会照顾我儿子，不管前面有多么糟糕的事情在等着他。”
她抬头看着克罗斯比医生，“请不要跟军方联系，他们不会明白你们在说什么。这个项目还没开始呢。而等到它开始，一切又都太晚了。我已经目睹了这个项目的结局，也知道它是怎样伤害了我的儿子，或者说它将会怎样伤害他。但无论如何，一个母亲都会照顾她的儿子。”
克罗斯比医生和我交换了一下眼神。这个女人说的是真的吗？她的故事确实能解释DNA相同的问题。而有关这个故事的其他部分，我们有办法核实吗？我们应该去核实吗？而且就算我们找到了这件几乎不可能的事件的证据，我们接下来又该怎么办呢？
“我们可以为你做些什么吗？”克罗斯比医生问。
她摇了摇头，“不，谢谢你们。我想我可以自己解决。只有一件事情我无能为力，就是害死我儿子的那件——在他出生以前，就已经将他害死的那件。”
11
伯克斯太太和她儿子马特今天出院，离开了产科病房。一切似乎都很正常。我相信事情会一直这样正常下去，直到某一个节点。我们已经见过了结局。
我最后的想法是，希望马特能知道他有一个多么伟大的母亲。这个母亲真正给予了儿子所需要的一切照顾。无论如何，有求必应。即使已经看到了痛苦的结局，但她还是会提步走下去，一直到最后。
【责任编辑：吴玲玉】
①马特（Matt）是马修（Matthew）的简称，因中文无法表达此意，故此注释。