除魅与宿命

来源 :南风窗 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lvz
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  在著名社会学家马克思·韦伯看来,现代社会的实现,是世界“除魅”的过程。神性的、未知统治的地盘越来越小,理性的、人类可以洞晓的领域越来越多。
  从这个意义上,海盗被称作“除魅先锋”毫不为过。
  克里斯托弗·哥伦布、达·伽马、斐迪南·麦哲伦为代表的冒险一代海盗不但撕开了地理层面地球对人类的无知之幕,而且,这群人纵横大洋的肆意行为最终成为近代工业革命的源动力,更重要的是,从这个时期开始,曾经神圣不可动摇的宗教,在世俗社会开始广泛受到质疑。
  当在教皇主持下,1494年,《托德希利亚斯条约》以亚速尔群岛西部370里格的地方南北向划一条线,宣布基督教世界新开拓地域由此两分给西班牙和葡萄牙后,别的国家不干了。法国让签约方把“亚当的遗嘱拿出来”,要看看分界线以西新开拓地域划归西班牙,分界线以东新开拓地域划归葡萄牙的神意何在?英国表示,既然大海和空气属于所有人,自己的臣民在大海上自由航行无可厚非。荷兰的乌戈·格罗西奥在《论自由的海洋》一书中直抒胸臆:“海洋是上帝创造的,任何人不得据为己有,否则就是在破坏和平。”
  但是,现实就是如此狗血和不可捉摸,“除魅先锋”们,几乎无一例外地,都是信仰的仆人。
  很多人都知道,对海盗船来说,神甫与船长、医生一样不可或缺;海盗船船上,描绘着耶稣像的圣旗常常和战旗并列飘扬;政府惩罚海盗,最残酷的手段,不是砍头、绞杀后示众,而是不给他们与上帝交流的机会,即临行前,接受神甫的祷祝和安慰。
  西班牙18世纪最有影响力的海盗阿玛罗·帕尔格,是最典型的个案。
  他的名气,一部分来自于其矛盾的性格以及颇具戏剧色彩的生命经历:救穷帮困散财无数,却没给自己唯一嗣子留下半点财产;出身贫寒,却领导了一帮神通广大、力挟政教的海盗,以“贵族海盗”扬名立万;淡泊名利,“敛财兴起”却不容商量,抢金银、抢珠宝是必修课,贩运奴隶收益也难以割舍,这些“血腥的收入”,最后变成了他名下无数的房产、农庄和葡萄园。
  不过,阿玛罗在海盗世界中被传得神乎其神的,可不是这些“平凡故事”,而是修女索尔·玛利亚·德·耶稣的圣迹给他带来的好运。一条据说是索尔修女圣物的毛毯,在某次海上对战的过程中,曾经挡住了敌人刺来的刀剑,帮阿玛罗捡回一条命。不仅如此,每每在海上遇到狂风暴雨,即将船毁人亡之际,阿玛罗只要默念索尔修女的名字,把身上的悔罪服扔到大海,很快就能脱离危险。
  以上情节可能纯属巧合。而阿玛罗则对于索尔修女的笃信简直到了无以复加的地步。他喜欢过一位名叫唐娜·何塞法的哈瓦那女郎且育有一子,为让自己专心礼敬修女,始终未行婚娶。
  阿玛罗之外,“有如神助”的光辉还照耀到了“巴巴罗萨二世”阿雷·丁、亨利·摩根和伍兹·罗杰斯。
  前一位,叱咤风云地中海一辈子,被整个基督教社会视为“眼中钉、肉中刺”。不过,那么多的诅咒丝毫不起作用。他有生之年不但富可敌国、贵执一方,而且得享高寿、在美人怀中微笑颐尽天年。这不能说不是上辈子修来的福分。
  后两位,当海盗时是海盗王,不当海盗了就做海盗总督,专门缉拿原来的同伙,称得上是一直鱼肉他人的狠角色。按说,此生双手沾满血腥,下场很悲惨才是合理的人生剧情。可是,他们最后都安静终老,在牙买加殖民地种植园里,过着“闲看门前花开花落,漫随天外云卷云舒”的惬意晚年。这样的“大团圆”结局,无疑也是让人羡慕的。
  虽然对神力的至诚信服,把海盗群体作为参照系,阿玛罗们绝不是特立独行。但是,神力多大程度上眷顾到了海盗身上,却要打个大大的问号。因为,除了以上提到的诸位,再掰着手指头数“幸运儿”就不那么容易了。
  约翰·霍金斯和弗朗西斯·德雷克,没有战死在保卫祖国的疆场,而是丢命在重拾海盗勾当的路上,难免让人扼腕;威廉·基德、施托尔特·贝克尔临刑都有“神迹”发生,或绞绳索无因撕断,或无头之身踏步长行,说明死得都有窦娥“六月飞雪之冤”,只能徒留叹息;至于克里斯托弗·敏思、洛隆纳斯、巴西里奥诺、巴托罗缪等人,或封爵后7天内被枪杀,或被食人土著分尸而食,或暴尸街头,还成为街头巷尾笑谈,结局是否悲惨莫名?
  从这个意义上,神力敌不过宿命。“人生天地间,忽如远行客”,或许,无常才是最有力量的力量。
  人类以为可以“除魅”,但是,身为“除魅先锋”的海盗们,诚服于上帝或真主这一事实表明,他们对“除魅”本身,是有怀疑的。而神力敌不过宿命这样的无奈又表明,“除魅”这样的宏愿,可能只是人类的一厢想法。
其他文献
年纪稍大的人,或比较关心时政和典型人物的人,都知道褚时健。褚时健出来之后,遁入山中,种起了当地有名的橙子,取名为“褚橙”。  褚橙好不好吃,没吃过,但很想吃,一是支持褚时健老先生;二是确实想尝尝鲜;三是对褚先生以农为贵,打农业科技牌子的做法很欣赏。他给农业、农民输入一种新的文化理念。  农民是什么概念,在不少人眼里,是愚昧、贫穷、落后的标志。在几千年的文化里,讲来讲去,没多少是歌颂农民的,是真心地
9月3日,习近平主席在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会上发表讲话,以一句铿锵有力的“让我们共同铭记历史所启示的伟大真理:正义必胜!和平必胜!人民必胜!”结尾。在讲到“人民必胜”的时候,习近平主席用力地挥起了拳头。  2013年12月,在一次重要讲话中,习近平主席说,“军事上的落后一旦形成,对国家安全的影响将是致命的。我经常看中国近代的一些史料,一看到落后挨打的悲惨场景就痛彻肺
日本新安保的通过,引起了中韩等国的严重关切,而欧美和东南亚国家则予以积极评价。  虽然安倍政府宣扬新安保法案将助日本走向维和大国,但由于法案内容与宪法第九条冲突,一旦日本最高法院判决违宪,新法案将成为一纸空文,无法付诸实施。  9月30日,日本政府正式公布了折腾了一年多才出台的新安保法案的具体条款,并预计在2016年3月之前实施。此前一天,日本内阁会议针对议员质询的答辩书表示,过去一直作为行使集体
去年,在伦敦读书期间结识的一个小朋友(比我小一轮)申请到奖学金来中国学习了,秋日里我恰好出差到了他就读的大学,于是久别重逢。虽然他可能还没学会什么叫“他乡遇故知”,但一起吃饭聊天,在校园里晃荡一会儿,总是很高兴的。  在校园里走着的时候,有悠扬的箫声穿越昏黄的灯光传到了耳朵里。他说,他很喜欢中国人这种利用公共空间的方式,经常可以看到有人在外面唱歌或者跳舞。  我说,你们英国不也这样吗,大街上很多这
迪士尼电影《风中奇缘》中,来到美洲大陆的英国拓荒者与美丽的印第安公主相遇相爱,公主有这样一段唱词—  “来吧,奔跑在隐蔽的松林小径;来吧,品尝那大地上甘醇甜美的浆果;来吧,尽情舞蹈在这美丽的富饶。不再去想是否值得,狂暴的风雨和丰沛的河流是我的兄弟,自由的苍鹰和调皮的水獭是我的朋友。我们彼此相连,紧紧相依。自然的轨迹,生生不息。”  我们对印第安原住民的想象,也与此相差不远—自然,粗犷,率真,并伴随
《大河之魂:冼星海和他的非常岁月》  刘迪生 著  花城出版社    2015年6月版  恰逢冼星海100周年诞辰,和抗日战争胜利70周年,关于冼星海这位传奇音乐家的纪念活动陆续展开。在这系列的活动中,让人感受到,似乎重回那个炮火纷飞的年代。冼星海生存的年代是与这个年代完全不同的年代,是时尚生存中的年轻人无法体味甚至无法想象的年代,刘迪生的《大河之魂:冼星海和他的非常岁月》带我们回到以往的非常岁月
按照“改革的逻辑”, 2014年作为“全面深化改革元年”,应该是政治结构的各个层级“思想再解放一些”、“胆子再大一些”、“步子再快一些”的一年—至少,人们当初曾这样期待。  可是,并不如此。即将过去的这一年,除了中央层面的一些大动作外,我们很少看到过去那种“改革激情”在政治结构的其他层级中出现。  事实上,政治结构出现了一定程度的问题,活力欠缺。我们可以说,2014年,政治结构中很多官员的内心意愿
俄罗斯纪念卫国战争胜利70周年庆典结束后,英国《经济学人》杂志称,今日的庆祝与70年前,也就是1945年5月9日的庆祝完全不同。那时“成千上万的人自发冲到街上纵情舞蹈接吻”,“许多人拥到美英使馆前拥抱西方盟友”。而今次庆典,毫无疑问是官方意志的体现,参与庆祝的也只有与俄关系友好的少數国家,它们对苏德战争的参与度要远远低于美、英、法、德这些欧洲战争的共同经历者。  实事求是地讲,俄罗斯在庆典中的落寞
那些正處上升期的亚洲国家正力图保持其发展和稳定,因此能源安全问题被置于亚洲地缘政治的最前沿位置。中国总理温家宝近日对沙特、阿联酋和卡塔尔的访问,既表明了中国要在保持中东地区政局稳定的事务中扮演一定角色,也是为了保证中国的能源安全。  是次访问的背景,是美国发起对伊朗的石油出口制裁,中国则需寻求在石油和天然气以外的安全替代能源。不过,其隐晦的目的,却是加强中国在波斯湾地区和穆斯林世界的日渐增长的势力
前几年,美国的智库界开了一次讨论会,会议的论文后来集成《权力移运》一书,由加州大学出版社出版。那次讨论会的主办者是乔治城大学的中国通沈大卫(David Shambaugh),他在论文中提出“中美共管亚洲”的主张。  沈大卫指出,目前的亚洲已在兴起,亚洲的秩序对美国的利益至为重要。若亚洲成为中国的势力范围,对美国极为不利;若亚洲的各国自行其是,则亚洲很难有一个稳定的秩序。在他的字里行间,他认为“中美