论文部分内容阅读
毛姆在自己的游记中说：“人比书有趣，但缺点是你不能跳着读。”
陈文俊和江演媚压根儿没打算跳读过去。一万六千公里在路上，18个城市的穿越，8个国家公园的畅游， 历时2个月的公路旅行，16个当地家庭的日常一以相机记录。
两人都是摄影师，喜爱以摄影记录日常。两人在做一个摄影项目，就叫做“我与我”，在长达六七年的时间里，两人通过镜头打量对方，也打量自己，就这样自拍与互拍—呼吸，睁眼，闭眼，凝视镜头，移开目光。彼此正是镜子另一面的我。
于是在“我”的迷茫期到来时，镜子另一面的“我”，也同步。
江演媚说，2014年末，即将踏入而立之年的两人正处于迷茫期，打算一起离开，到外面走走。于是就有了这个“间隔年”。寻常人遇上的压力也相应附身，她将之形容为“束缚在身上的绳子是那么的紧张与沉重”。于是他们聪明地找到一个方式化解，先行推出一个家庭写真工作室，明里暗里彰告双方父母：看看看，我们也是有事业进境的。
给世俗一个交代，再来告慰灵魂。
两人站在间隔年的首站柬埔寨金边旅馆边上，确定了下一程目标—美国。
自然而然就有了“给美国家庭拍摄写真换取住宿”的想法。一路下来，收获了众多美国家庭的日常面目。
拍摄的16个家庭中，既有华裔也有当地人—住复式小别墅养金毛犬的华人小两口，光鲜登对，符合世俗的成功定义，但他们依然大叹“闷呀闷”，心思思“要不要归国淘一下金”。热爱亚洲文化的美国妻子与早在1976年已到中国做生意的美国丈夫，热情地将堪萨斯的历史文化艺术打包塞进陈文俊和江演媚的行程中。中美两国人组成的家庭中，两种文化交错折叠，塞进家族史的缝隙中，跟国家史产生交集……
而与背着相机上路的这两人产生交集的，不仅有活着的人，还有活着的东西。喔，我说的是，艺术馆、国家公园、公路……以及，活着的历史。比如他们在全美犯罪率最高的东圣路易斯时，刚好遇上弗格森事件周年纪念期间，非裔游行人士与警察发生冲突。他们当晚的主题就是“走吧”“不走”的反反复复争吵。最后决定留下后，两人用两把单薄的椅子合力顶着房门，才总算度过了难眠的一夜。最后，他们在拉斯维加斯的海滩日光中结束了这一次美国之旅的行程。
也许这种以众筹筹募旅费，以拍摄换取住宿的方式，正合了林语堂的胃口。这位生活家不是曾经说过，“一个真正的旅行家必是一个流浪者，经历者流浪者的快乐、诱惑和探险意志。旅行必须流浪式，否则便不成其为旅行。”但如果旅行非得追求“小众”，那其实又堕入了另一种“大众”的程式中。林语堂口中的流浪，与陈文俊、江演媚小两口的沿途拍摄，都无非直指灵魂。古人曰乘兴而行，兴尽而返，今人的眼界甚至足迹已到地球以外，收拾起行囊来，为的却也是跟古人那点子相似的兴致—说到底，都是灵魂在蠢蠢欲动。而对于有的人来说，喂饱灵魂，比什么都重要。
假设这世界上所有人的“间隔年”经历一本书，都被整整齐齐地码到一个书架上，那么你会发现有的书特别单薄，有的书特别丰厚，有的书言之无物，有的书发人深省—你是什么样的人，你所看到的世界就会是什么样。旅行无法解决你所逃避的人生不快，但如果你对此有足够的清醒，足够的思考，那么宇宙洪荒之中，也许会有一样东西在默然等待被你检阅。当你长途跋涉抵达时，它伫立在你面前，等待你会心一笑：我来了，我看见了。
而《无量寿经》早已说过：人在爱欲之中。独生独死。独去独来。苦乐自当。无有代者。善恶变化。追逐所生。道路不同。会见无期。
而你看过了。
只因你在独生独死，独去独来的人世中，走上了你一心想要走的道路，哪怕它远离世俗定义的成功。
