家乡的土豆

来源 :牡丹 | 被引量 : 0次 | 上传用户:lulu980232
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  土豆种下后,就赶上春播,大人们忙着做棉花钵、点棉籽、整地,土豆们便在地里自顾自地生长。
  每当看见地里绿得发黑的土豆秧,我都有刨开泥土的冲动,因为土豆在泥土下的生活,让我感到很神秘。我想知道埋在土里的块茎的每条根须上,是否都已结满了土豆,大的有多大,小的有多小?它们像乒乓球一样滚滚圆,还是像鹅蛋一样的椭圆形?它们不像苹果,大大方方地挂在枝头,或青或红,一望便知。而它们藏在泥土里,无声无息,让人充满期待。
  行走在田埂上,看着肥硕的土豆叶,我不由又想,土豆真土。
  同在土里生长,红薯一袭红袍,也算略有姿色;花生蜂腰肥臀,身材也算别致;白萝卜呢,上半身露出地面,碧绿如翡翠,雪白肥嫩的下半截埋在土里,拔一棵出来,削皮咬一口,满口生津。唯有土豆,灰不溜秋,没有特点。
  土豆喜欢群居,一条土豆根,会结出一串土豆,一个个紧紧窝在一起,就像一个屋檐下生活的兄弟姐妹们。更像山坳里我们的村庄,几十户人家窝在山脚下,通向外界的是一条被踩得发白的土路,多像土豆的根茎啊。这条根,一端连着外界的精彩,后生从这里走出大山,为梦想而打拼;一端连着父母,连着温暖的家,它是游子永远的港湾。
  我喜欢收获土豆的日子。一锹挖下去,再捉住土豆藤,轻轻一薅,整串土豆便破土而出,手里就像拎着一串成熟的葡萄。生命如此神奇,目光无法抵达的土地里,一个个生命在缔造着一个个生命。
  土豆就像睡在泥土里的猪崽,它们以丰腴为己任,吸收着土地里的养分,吃了睡,睡了吃,只为遇见人们那丰收的喜悦的笑脸。到了挖土豆的日子,家家户户齐动员,地里都是人们劳作的身影。收工了,人们肩驮手提,穿过纵横交错的田埂,把土豆先运到大路上,再装上板车,往家里走。夕阳的余晖,轻柔地洒在人们脸上和满载的车上。人们拉着沉重的车子,心里却比蜜糖还甜,因为他们收获的是劳动的果实。
  地里总会有遗落的土豆,变成了我和姐姐周日放牛的点心。我负责在山坡上拾枯枝用来生火,姐姐就到田里去捡鸡蛋大小的土豆。运气好的话,还会捡到几株晚熟的黄豆。我们拿着捡来的宝贝,找一个有坑的地方,先把土豆丢进去,再把黄豆秧子盖在上面。火生着后,豆秧呼隆一下着了起来,还夹杂着噼里啪啦的响声。挑出烧黑的豆角摘下来,又把豆秧和枯枝一起放在土豆上面继续烧。等闻见土豆那特殊的香味,差不多就熟了。
  拨开柴灰,拿出土豆,黑黑的像鹅卵石。剝开外层焦糊的皮,田黄玉般的土豆瓤,冒出丝丝热气,放在鼻尖闻闻,自然清香的味道馋得人直流口水。在田野里用柴火烤的土豆,比母亲在家做的土豆还好吃,主要是自己动手的乐趣与粉香的土豆掺和在一起,才觉得味道美妙可口。啃着啃着,我指着姐姐粘了柴灰的花脸笑得前俯后仰。姐姐急忙用手擦了擦,不小心擦到眼角,奇迹出现了,她的眼眶被手上的柴灰染得如同化了烟薰妆……我们灿烂的笑声,像花朵开遍田野。
  土豆,是我家乡必不可少的农作物,只要有土地,乡亲们或多或少会种上土豆。
  在我家乡,如果有人说你长得像土豆,请不要误会,这是人们善意的褒奖。这样温情而生动的比喻,是对你品格和性情的最高赞美。
其他文献
服务员翠莲走进后厨的时候,李白水正在削一个茄子。李白水拿的是一把小小的刀,刀刃就两三寸宽。李白水捏着刀,手腕转一下,茄子皮就脱下来了。李白水削茄子皮就像在给茄子脱衣服。  翠莲走到李白水身边,用胳膊碰了碰李白水,朝门口努努嘴。翠莲说,李白水,老板来了,在柜台那里。  老板有两天不见人,今天早早就过来了,他把车子停门口,然后进了柜台对账。按照以前的习惯,老板对完账后指手画脚一番就走人。李白水过去时,
期刊
礼品  买来两个“钻木取火”的体验品  一个送给刚刚退休的哥哥  照顾母亲晚年是哥哥的心愿  一个送给我的爱人  像喜鹊一样每天叽叽喳喳的小女人  生活就是一个火引子  衰老和琐碎就是引火物  生命的杂草、落叶就摆放在这里  生活就是以石击石而产生的  钻木取火。哥哥的退休生活  也是钻木取火。每天往返母亲家中  从一线冲上前线,为了母亲晚年的火焰  燃烧得更久。我的爱人半生都像鸟啄燧木  喜欢和
期刊
说想听我唱歌,我就去了。河边  真空旷啊,我唱了许久。也没见她  坐在船头。沙子像冻坏的音符,到处躲藏  几根被风折断的茅草,很快被它们掩盖。有一条鱼  用嘴撞击着坚硬的冰层,想上来。而我  砸着船板,想下去,和她说话  现在是午夜  你可以把整个天空倒进茶杯了  些许浸泡的星星正在舒展着叶子  你随意一点端起,让愁绪从枕头上下来  让花气把余酲慢慢散开  想一下喝剩要倒掉的那些旧事  和某个残留
期刊
群山绝尘,取其肱骨之形  我僻居一隅的先人,安于一片小平洋  此生约等于落日  他以草木为邻,取村野之小名,陋室里容身  体内积攒了风湿之颓势  如同春天至秋天的平直过渡,季节的间歇里  略去的一些应有起伏  那些异峰突起的时光,渐趋于平缓  如群山止于野,流水归于大荒——  曾经志比天高的少年  勒紧胸中澎湃的想象,在现世的出海口  做了一回虎落平阳的世俗人  山居图  他以黑土为城,曲身如弓,
期刊
一片汉陶残片  一不小心,滑落桌面  躲进母亲怀抱里沉睡了许久许久  文字组合成皱纹,在沉默中  反复谦让,愈发酸涩  因为密集,潮湿的江南水汽  给记忆蒙上阴影  抚摸之中,推测,分析,考证……  紧张与忙碌,疲惫阵阵来袭  火花寂冷之后  晦暗爬满身体每一个角落  由黄土经受烈焰而  锻造淬炼的骨骼,性格  在阳光和风声里氧化与风化  命若琴弦  怀念漫过生命线  一场旷日持久的冷雨浇灭了  
期刊
一只蜜蜂,要用多少次振翅  才能振落,一抔夜色  像一把黑色的锁  锁住翅膀  就锁住了一日里  过于繁密的,往来飞翔的辛苦  一个人,要从身体里  取出多少次骨与血,才能  熬出一锅夜色  像一副最好的中药  拿来幸福地饮用  温补被一天的操劳,掏空的灵魂  在尘世的漫漫征途中,苦苦  跋涉了一辈子的老爹  他愈显浑浊的眼睛里,交织着  格外复杂的情绪  一半,是对夜色降落的渴望  一半,是对夜
期刊
赵文,笔名阿尼苏,蒙古族,内蒙古作家协会会员,通辽市作家协会秘书处秘书。鲁迅文学院第三十四期少数民族文学创作培训班学员。蒙汉双语创作。作品见于《散文选刊》《散文百家》《长江文艺》《作品》《牡丹》《哲里木文艺》等。出版散文集《寻根草》。  一  那天晚上,我带领《西日嘎》编辑部的三个同事去印刷厂重印会序册,完事已是凌晨,再过八个小时就是作协换届的会议,按理应该回家休息,但是我们因为及时发现错误,改正
期刊
婧介,85后,古诗词创作获“诗词中国”及“西泠印社”奖项。著有个人随笔集。短篇小说散见于《鹿鸣》头条、《湛江文学》头条等。  白皑皑的奶油上插立着彩纷纷的蜡烛。五支蜡烛的排列,像天际如来佛祖的五指山。每支蜡烛是五,五五二十五。我二十五岁了。父亲是我的两倍,母亲也是我的两倍。我这才有意去想一想,父亲等于母亲等于五十岁。但父亲加母亲不等于夫妻。  她放他离婚,没放他离家,不离家才能离婚。  父亲翘起打
期刊
幻想岛屿  航海者从不停止冒险  爱情,如幻想中的岛屿  常常出现。有人看到荒野  蔓草丛生,蜥蜴和蝙蝠  各自占领岩石与天空  或者积雪皑皑,冰川与阴云相连  也有幸运儿,带回风光旖旎的消息  白浪轻拍岸礁,海鸟低头  啄食天空倾洒的细碎金子  沉醉的船只无人掌舵  在岛的边缘飘荡,大雾封锁海面  你失了方向,识途的经验  远不如遇见的贝类、螃蟹和海葵  有时你雀跃,以为自己  已经登陆,甚至加
期刊
无患子  无患子,似乎是某个高僧的法号。春天,我见它纷纷如雨地落了满地,以为“无患子”乃是“不患无子”之意,如今看来,这只是出于对草木无知的妄自揣度而已。  从佛经中走出的无患子,确与佛有缘,它又名菩提子,本性潇洒,随遇而安。不知出于什么样的初衷,人们以为无患子制作的木棒可以降妖伏魔,故名无患:“若欲灭烦恼障、报障者,当贯木患子一百八,以常自随。”无患子果核所做的念珠,我的确在一些老人手中见过,但
期刊