论文部分内容阅读
在日本，樱花猫，名字很好听，实际上是做了绝育手术的野猫。
松本先生家有只樱花猫，他退休那年，这只猫每天下午都会到他家门前。松本先生对宠物不喜欢，也不讨厌。太太讨厌带毛的动物，松本家始终没有养过宠物。猫出现的时候，它的耳朵就剪了，有一个缺口，像樱花瓣。
松本先生刚刚退休，在家里总和太太吵架。太太不耐烦，早上就提着包去公园散步，或是参加一些老年活动。松本先生一个人在家，闲得要命，对猫莫名喜爱起来。他瞒着太太买猫粮喂它。不光要瞒着太太，还要提防邻居看到他喂野猫，这样会招来更多的野猫，遭到邻居讨厌，上门投诉。
松本先生把猫引诱到车库的后门，那里不靠近道路，没人会看到。时间长了，猫会到时间就来吃食，松本先生蹲在远处看着。它吃了猫粮就跑走了，很警惕。走之前回头看他一眼，他像受到莫大的感动，好像终于有人愿意感激他这半生的付出。回到家，面对妻子冷峻的面孔，他也不知道自己究竟做错了什么。他在家里碍事了吧，他应该到外面工作，一直到他死的那一天。他又何尝不想，可他身体不好，去参加一些志愿者活动，帮不上忙倒成了累赘。
我是通过堂哥认识了松本先生和太太，他们曾照顾过哥哥。后来哥哥回国，保持着书信往来。日本的新年，哥哥寄一些中国特产给他。中国的新年，哥哥也会收到松本家寄的日本特产。无非是些鱼干和日式糕点，哥哥如获至宝。记得有一年，哥哥写信让松本太太寄些她亲手做的金枪鱼饭团。尽管打了真空包装，经过几天的运输，饭团还是变质不能吃了。哥哥看着那些鲑鱼饭团都快哭了。嫂子也去过日本，试着做了几次，不知是米不一样，还是鱼不一样，做出来的味道完全不是当初的滋味。
第一次接触松本家是那年新年，大年初一，哥哥让我给松本家打个国际长途，他的日语已经忘光了，让我翻译。之后我回到日本，开始和松本家保持着书信往来，尽管同在东京，我却没有去过他家。我不想去打扰他，好像我联系他们是有利可图一样。松本先生邀请过我，都被我拒绝了。
今年三月，我从国内回到日本，带回哥哥给他们买的礼物。我把礼物邮过去，附带着哥哥的一封信。没几天，收到松本先生的回信，说他有事情拜托我，务必到他家去一趟。
我还在放春假，也闲着无事，坐常磐线去了松本家。我一直以为他家所在的松户也在东京都内，没想到已经出了东京，一河之隔到达千叶县的边缘。
松本先生到车站接我，我一眼就在人群中认出他，他看到我反倒一愣，说我和照片上完全不一样。我问哪里不一样。他说照片上的我和哥哥完全不像，看到本人却和哥哥很像。我说他也不像照片里的那样，本人更年轻。
回家的路上，他跟我说了拜托我的事，是让我照看他家的猫。接着给我讲起那只猫的事。
松本先生对那只猫越来越喜爱，想把它带回家饲养。他知道告诉太太，太太绝对不会同意，不如不说。他用他孙子不要的毛绒玩具引逗猫，野猫的警戒心很强，不肯靠近他。松本先生不肯放弃，每天坚持。把猫粮的碗用绳子拴着，只要它去吃，就往自己身边拽一点。这样僵持了一个多月，猫咪可以在距离他一两米的地方安然吃食。即便他做一些小动作，猫咪也不会受惊。那天下雨，猫咪身上淋湿了，松本先生想用毛巾给它擦干。斗胆伸出手去，第一次摸到了猫咪的毛。松本先生说，他那个时候激动得眼泪都快流出来了。想起小时候给儿子洗澡，和儿子光滑的皮肤触感是一样的。
猫开始对松本先生不那么警戒，允许他抚摸它。不过猫吃饱就跑了，除了吃食的时间，也不会再回来。
有一天，猫前爪受伤，皮肉外露，看着都疼。松本先生把猫放在纸壳箱里，给它伤口消毒，箱子里放了猫粮和水。他跟太太说，他养定这只猫了。太太说，养也可以，别让它进家门。先生反驳说，不让进家来算什么养，那不还是流浪猫。太太不愿和他争吵，告诉他，有猫没她，有她没猫。松本先生被迫服软。
太太得了流感，高烧不退，诱发肺炎。先生忙前忙后照顾了她一周，她才能外出走動。太太跟我说，她心里感动，却没有说出来。以前都是她照顾他，就连自己生病了，也要每天给先生做饭，更别妄想早出晚归的先生照顾她。后来我告诉先生。先生说，这算什么，如果不是工作，他愿意天天在家陪着太太。当初和太太结婚，也不是为了单方面让太太照顾他，婚姻本来就是互相照顾。可是他因工作忙，只能违背当初的婚愿。
在太太生病期间，先生把猫咪抱回家，关在一楼儿子的房间，如今囤放杂物。太太病好了，看到家里有猫毛。病间受到丈夫的照顾，她也就睁一只眼闭一只眼。从此以后，太太很少出门，她怕猫在家里跳来跳去，把家里的东西弄乱。最怕的就是野猫不懂规矩，屎尿屙得到处都是。
先生知道太太默认了，一点点把猫砂猫粮，还有些养猫必要的物品买回家。夫妻二人很有趣，明明知道家里有只猫，可谁也不提，听到猫叫就像听不到一样。
有一天太太忍不住了，问：“你打算把它关多久？不觉得它可怜吗？”
先生知道，那个房间在一楼，后面的房子挡住了光，房间常年阴暗。太太偶尔打开窗户，让猫咪跳到窗台，呼吸新鲜空气。
先生说，你可以给它放出来啊。
太太说，是你的猫，凭什么要我放出来。
第二天，先生把猫放出来，猫在家里跳来跳去，充满好奇。但最喜欢的还是蹲在窗台上晒太阳，太太把窗台上的花搬走了，铺了一个针织的垫子，也是他们儿子当年的坐垫。
先生为了避嫌，眼睛一刻不离地盯着猫，告诉它这不行，那不能做。猫咪能听懂人话，当跳到餐桌上，听到先生说：“老猫，这个不可以。”它就从餐桌上下来，再也不上去。还有它屙屎屙尿的问题也很好解决，可能以前就是只家猫，这方面训练有素。又过了些日子，先生傍晚正在看报，夕阳透过窗户照在餐桌上的花瓶上。
他听到太太叫了一声：“さくら、こっちきて。”（樱花，到这里来。）
先生满头雾水，不知道她在叫谁。接着就听到猫嗲嗲地叫着，从窗台上跳下来。他回头一看，猫咪正趴在太太的膝盖上，粉红色的舌头在舔太太的手指。 先生的眼泪都快要流下来了，想起儿子小的时候，小名叫“大”，太太也是这样叫他过去。
“你这个人真是的。”太太说，“既然要养猫，为什么这么随意。整天老猫老猫地叫着，难听死了。它看起来是老了一点，你也不能这么叫啊。我看明天去做个年龄鉴定，检查一下身体。”
“都听你的。”先生说。
“还有啊，以后它就叫樱花了。”
“它是只公猫，怎么起了个母猫的名字。”
“你看它的耳朵，多像樱花瓣。还有他身上的花纹，不也像一朵什么花吗？”
先生“好好”地应答着。
太太还在自言自语，说它的花纹太显眼了。如果他是个男人，一定是个风流男子，专门勾引女人。
樱花在松本家三年多，因为它的存在，太太很少外出了，每天都把心思花在它身上。太太喜欢插花，可是樱花有花粉症，太太忍痛把家里的真花都换成了仿真花。松本先生开始学着做饭，尽管做得不好吃，太太还是鼓励他。最让先生高兴的，太太不讨厌他了，和他讲些邻居的趣事。他在这里生活了几十年，竟然对邻居家的事丝毫不知。儿子结婚以后，工作调动到京都那边之后，儿媳和孙子们也都过去了。从那以后，他们就再也没去看过花火大会。那年先生邀请太太去看花火，为了找到一个最佳位置，几乎拼了老命。
我第一次去松本家，和他们夫妇书信往来已久，但见到真人难免紧张。
太太因为我的到来，特意去买了一个老铺的点心，做工精美，味道也很棒。就着桃子形状的糕点，还有太太打的浓浓喷香的抹茶。我找了半天，想看看这个深得宠爱的老猫，最后在落地窗的窗帘下面找到了它，背部是黑色和棕色相间，腹部是白色，脸上一半棕色一半白色。我时常觉得猫的花纹很神奇，不像狗。猫的花纹很不统一，像一棵树上开出颜色和形态各异的花。
太太说，过几天他们要去京都，儿子生病需要照顾。儿媳有自己的工作，还有两个孩子要管。儿子打电话来让他们过去帮忙。说着拿出儿子一家的照片给我看，很和美的一家人，他们应该去帮助一下，不要让这样幸福的家庭遭受苦难。
他们希望我有时间过来照看一下樱花。太太说，本想把它送到宠物福利院照看几天，又怕它在那里受委屈，它的年纪相当于人类五六十岁。说不用我做什么，只要我来陪它坐一坐，添点猫粮就可以了。
先生说，它尾巴伸不直，一条腿受过重伤，做野猫的时候一定吃过不少苦。既然来到他们家，就不能再让它受苦，包括忍受寂寞。
樱花猫很缠人，它在某个地方安静地待一会，就要爬到人身上撒个娇。若是给它抓抓痒，它还会叫几声，这是它最好的回报。我喊了它几声，它远远地看着我，爬到太太身上，躺在她的腿上。我把它抱过来，它也不抗拒，转着头一直看着我的脸。我同样把它放在膝盖上，它蜷成团，望着窗外强烈的光线。
吃过午饭，太太叮嘱了我一些樱花的生活习性，还有些注意事项。先生把我送到车站，在我的电车卡里充了四万日元，说是作为往返他家的路費钱，还说我可以买些吃的到他家喝茶，算是陪着樱花。
他们走的当天我就去了，说把钥匙给我。
太太说昨天还是晴天，晚上洗了衣服，没想到今天就阴天。问我如果没什么事情，可不可以在他家等着衣服干了收回来再走。
我说没问题。把他们夫妻送到车站，我回到松本家，前脚进屋，后脚就下起雨。我打开电视，正在播放东京都内房租价钱排行的调查。
樱花在窗台上，一直看着窗外的雨。不知道猫的记忆是多久，它看到这雨，一定也会想到流浪的时候，淋在它身上的冷雨。从人的视角，我完全无法想象一只流浪猫会经历怎样的日夜。我想它是不害怕夜晚的，甚至会喜欢，夜晚是相对安全的时间。还有做绝育的事，家猫做绝育是不必要剪耳朵的。只有好心人看到流浪猫，为了让它们不再繁衍后代，不再有一生下来就注定命运悲惨的小猫，才自掏腰包给它们做绝育。为了辨识，就把它们的耳朵剪一个缺口。
松本家的小院子里种了些花草，现在已经绿的绿，开花的开花。
我把樱花抱在怀里，倚靠着落地窗。我和猫咪各有所思，我很好奇它在想什么。它是不是自从进了松本家，就毫无烦恼了呢？如果它也有烦恼，又是什么呢？
回国期间，听说几个朋友要结婚了，有的生了孩子我们才知道。这些新闻维系着我们曾经的同学关系，大家想分享这些新闻，才有了那么多聚会。我并不是很感兴趣。就算听说他有多幸福，我也不相信那是生活的全部。也有听说谁谁过得不太好，没钱，没对象，甚至没前途。我也无法从中断定他究竟有多不幸，不幸到每天都很痛苦吗？
樱花从我怀里爬走了，到电视前面，聚精会神地看电视，好像它对电视里的节目很感兴趣。接着到猫食盆那里吃了几口东西，喝了几口水，跳到钢琴上。钢琴上面蒙着布，摆放着一些小饰品，很久没人用过了。我小时候跟姐姐学过几天钢琴，没有恒心，半途而废了。我想就算我坚持下来，也不一定吃得上那碗饭。我总是有很强的目的性，自认为没有意义，不感兴趣的事我是不会去做的。
我把樱花抱到地上，清理钢琴上的东西。那是一架老式钢琴，琴键已经泛黄。我摁了几下，还可以弹奏，开始弹起记忆最深刻的曲子。我也不知道叫什么名字，大概没有名字，只不过是钢琴老师为了教学生，自己编出来的吧。曲子很好听，我很喜欢弹奏它。
樱花第一次听到钢琴声，侧着耳朵可能在想这是什么声音，它怎么从来没听过。猫咪除了愤怒的时候会龇牙，其他时间几乎毫无表情，显得城府很深。喜怒不流于声色，我很佩服。我一遍遍弹奏着曲子。我知道后来我为什么这么喜欢这首曲子，因为一个很好的朋友千。
他是第一个夸这首曲子好听的人，本身是学音乐的。我总觉得他不学无术，唱歌也一般般，至少我不觉得他有歌手的潜质。他说，如果他不当歌手，做音乐人也未尝不可。我想，人的梦想会有很多分枝，没有人知道梦想会在哪个分枝上结果。我说他应该多试一试，为自己争取机会。我给他写了几首歌词。我并不会写歌词，不过是几首现代诗，修改一下，像歌词那样工整一点。他说，要先用这首曲子试一试，看能不能填上歌词。他让我弹，他在旁边闭着眼睛听，寻找灵感。 后来他去了别的地方干起摄影，我们就再也没有联系过。那时候他说，不管他将来做什么，只要有机会，还是会往音乐方面靠。可是我不知道，那些无声的黑色底片，和音乐能有什么联系。
樱花走开了，我到处找不到它，跑到楼上也看不到它，最后在门口发现它。它蹲在门口像在等谁一样。我想它可能是想念松本夫妇了，我就坐在那里陪着。突然想起来外面还晾着衣服，我慌忙把衣服收回家。好在有遮挡，衣服没有淋湿。我把衣服晾晒到屋里，拉上窗帘，把猫粮加满，装水的碗换成一个小铁盆，跟它说了声再见，它依旧蹲在门口，看着我出门离开。对门家在路边种了一棵矮樱花树，正开得绚烂。
三月中旬，河津樱即将绽放。从松本家去车站的路上，经过一条河，河边有许多河津樱，粉色的樱花嘤嘤待放，有人已经在树下张望。我想这些樱花大概会在接下来的几个夜晚集中开放，停留在风中，等猛烈的春风吹散，为叶片腾出些树枝。
刚过了桥，我开始有些担心那只樱花猫，它独自在家过夜会不会害怕，害怕的时候会不会把房间里的东西打翻。我知道在夜里突然产生恐惧的滋味，在房子里的恐惧和在旷野的恐惧仍是不一样。我时常在夜里莫名恐惧，一定要开着灯，有光亮又睡不踏实，只能整夜无眠。我不知道惧怕什么，这世上有什么可以伤害我的。当然有很多，可是我的门窗紧闭，连只苍蝇也飞不进来，有什么可以伤害我呢？莫非有鬼神妖怪之类的？我在这里住了这么久，为什么早不来呢？
一个男生说怕黑，总会有人嘲笑我。我向来不怕嘲笑，我就是怕黑，不是我希望自己怕黑。每当这个时候，我就希望身边可以有个人陪伴，除此之外我还是喜欢独处的。我想，我总不能因为这个就搬来救兵，她不会幸福，我也不会。
我就这样胡思乱想，让恐惧变得无厘头。
第二天我要去工作，回到家已经夜里七八点钟了。不知道樱花猫怎样了，如果它有电话就好了。
我起了个大早，带着手机充电器，准备在松本家待上一整天。一个作家跟我说过，人死了，她不会哭泣，可是小动物受到伤害或是死了，她就会流泪。我想这不奇怪，我们会知道人是怎么死的，但未必知道一只猫是怎么死的。
那时候我和麦果住在一起。她原是我的邻居，一来二往产生了情愫。我又会做饭，她经常到我家来吃饭，吃过饭就睡在我的床上。她说我的床上有魔力，有一股味道，躺在那里就不想动，被锁住了。我一听有些生气，我明明每周都洗床单，怎么还会有味道。她说并不是难闻的味道，是烟酒的味道。我想这家伙的鼻子也太灵了，我可从来闻不到我床单上的烟酒味。
麦果不能喝酒，总在我面前逞能。她第一次来我家吃饭时，我为了避嫌，不给她酒喝。她自己偏要喝，喝了就迷迷糊糊地要睡觉。后来熟悉了，也不管她，她愿意喝就让她喝，喝完了也跟樱花一样缠人。
麦果爱上了别人，从这里搬走了。我从门洞里看到了她的新男友，体育生的身材，长得很清爽。我原本以为麦果这种性格阴暗的女生，不会喜欢健康阳光的大男生。这种男生也不会喜欢半夜披头散发站在窗边吸烟的女生。结果我全都错了，他们是真的喜欢上了对方。
樱花猫听到我开门的声音，从房间里走出来。看到是我打开门，失望地回去了。我心想，这家伙还真是认主人。猫到底和狗不一样，如果是狗，见到人就会扑上来吧。
我喊它的名字，说我给它买了猫果冻，不知道先生和太太以前喂没喂过它这东西。它吃得还挺香，可吃了几口就走了。我以为它不饿，查看它的猫食盆，猫粮吃了一些，但不是很多。可能是夜里不小心弄撒了些水，地上湿了。我打开窗户通风，把樱花弄乱的坐垫摆整齐。拿出自备的便当和酒吃着，樱花闻到香味过来，爬到我的腿上。我用筷子沾了点酒给它尝尝，它舔得津津有味。
跟猫相处很舒服，没有任何压力。你不打扰它，它也不打扰你。难怪那么多人喜欢猫。
千也养过猫，是一只阴阳眼的白猫，名字叫露米娜。我不记得它的两只眼睛分别是什么颜色，总之是不一样的颜色。他说猫是在乡下发现的，在一个亲戚家。他去亲戚家，看到沙发上趴着一只脏兮兮的白猫，当它睁开眼，他看到它的两只眼睛颜色不一样，惊喜得要命。他问亲戚家的哥哥，这猫是哪来的。哥哥说是跟别人家要的，说它两个眼睛颜色不一样，可能是生病了，不想要了。千问他没听过阴阳眼猫吗？是稀有的。哥哥说，听着名字怪吓人的，他喜欢可以抱走。
千又是喜欢又是心疼，把它抱回家去了，起名叫露米娜（露米娜是千喜欢的动漫人物，海洋童话版的还珠格格）。他把露米娜当宝贝，把自己家变成一个大型猫舍，到处都是方便猫生活的设施。我那时不能理解，他怎么把一只猫看得这么重，以至于我不能在他家过夜。他说露米娜认生，看到生人就会不安。
后来露米娜生病死了，说不好是什么病。千实在是没钱给它治病，只能让它安乐死了。
我把这些话说出来，讲给樱花听，不知道它听懂了没有。
“樱花，你知道千叫我什么吗？”樱花抬起头看看我，又趴下头，享受我的按摩。
“他叫我库达，是一只可爱的海马，也是露米娜的朋友。”我说：“在那只貓还没有出现以前，千就是露米娜。”
“你知道后来千怎样了吗？”
樱花没有理会我，张嘴打了个哈欠。
“连我也不知道他怎样了。他总说我不够重视他，可能他找到了真正重视他的人。”
我把樱花说得想睡觉。阳光暖洋洋的，搞得我也想睡觉。我也倒在榻榻米上睡了过去。
醒来的时候，樱花趴在我的胸前，我睁开眼，它正看着我。我感觉自己眼前的并不是一只猫，是一个情人，温顺的情人。
“你想不想出去走走？”
来的时候我看河边的樱花几乎满开，我也想去近距离看一看。尽管每年这个时节都会去赏樱，可每年看到的都不一样，所以非去不可。我怕它跑丢了，可家里也没有绳索，没办法牵着它出门，我只能把它装进猫箱里带出门。它有些抗拒，爪子抓着猫箱边缘不肯进去。我安抚了一会儿它才肯进去。 一般下午赏樱的人多，我们去的时候还早，找了个樱花探到河面上的树下坐着。我接着喝我的酒，打开猫箱的小窗，樱花也可以看到外面的风景。树上是樱花，树下也是樱花，樱花太美了，难怪日本人这么喜欢樱花。
我最早接触樱花，是看了《樱花满开之下》。樱花太美了，得给它泼点血色，这大概是坂口安吾的美学观念。看着樱花飘落，想起汪曾祺说的人间三大慢事：等人，钓鱼，坐牛车。现在又有了一件，落樱。它永远掉不完，一瓣落地，另一瓣开始飘落。视线不必慌张，总能捕捉到一瓣飘在空中，晃悠悠落地的带有缺口的粉色花瓣。
看着有人牵着狗在树下走动，我觉得樱花这样很可怜。同样是樱花，为什么它就得在猫箱里。同样是宠物，为什么它就不能四处走动。日本人也有遛猫的，我没有绳子牵，怕它跑丢了。纠结再三，还是决定把樱花放出来试试，我猜它不会走得太远，甚至在家里圈惯了，不敢出来。
我打开猫箱，樱花蹲在里面看着很害怕。我正想把它抱进怀里，它噌地窜了出去，跑出几米远。我心想这下完蛋了，肯定是抓不到它了。我喊它的名字，它看了我一会儿，跑走了，跳到台阶上消失在我的视线里。
我该如何跟先生和太太交代，他们应该不会责骂我，可这毕竟是我的失误。我也可以撒谎说什么都不知道。某天来的时候，窗户开了，樱花自己跑出去了。理由也充足，它一个猫在家寂寞了。
思前想后，这些谎话我一句也说不出来。我该怎么办。
转念一想，它会不会自己跑回家去了。可能是不喜欢这里，觉得花粉太重，让它难受；或者是真的樱花太漂亮，让它嫉妒；或者是它本是只“宅猫”，讨厌室外的环境。我赶紧收拾东西跑回松本家，前后院找了个遍，也没找到樱花。我把窗户打开，坐在窗前等着，盼着，比盼望异地回来的恋人还要盼望，心中默念咒语，祈祷它快回来。
到了下午，樱花还没有回来，我想我大概已经愁出几根白头发了。我想这只臭猫太不讲义气了，竟然出卖我，陷我于不义。人心险恶，猫心更狡诈。我一气之下离开松本家，去了车站，又返回来看它是否回来。我把猫箱和猫粮放在窗外，希望它夜里会回来。
第二天我请了半天假，午饭顾不上吃就来到松本家。我心里很不爽，这只臭猫，我从来没有这样牵挂过任何人，凭什么它让我如此浮躁。我跑去房后，看见它坐在猫箱里，委屈地看着我，好像在说，你怎么才来，讨厌。我气坏了，骂道，有本事别回来。它一定饿坏了，猫粮都吃完了。我昨天忘记把水拿出来，一定也渴坏了。
我打开门进了家，还在生气，不去抱它。我假装不经意打开落地窗，它看到我开窗。我坐下来吃便当的时候，它爬进房间，东看西看，最后爬到我的腿上，叫了几声。
臭猫，让人怪罪不起来。
所有人都害怕被遗弃，猫肯定也害怕。我倒是看透了，心里早有准备，谁也不能要求任何人一辈子守在身边。换做是我，我也做不到。或许离开一阵子，还会回来，可是再回来，那个人愿不愿意接受曾经遗弃过他的人，这就不一定了。麦果也回来找过我，她一和那个男生吵架，就说去朋友家过夜。她来到我家只字不提她男朋友，命令我给她做饭，帮她吹头发。我想，那样的男生可能比较木讷，不像我顶多是故意惹她生气，而那个男生或许是连她为什么生气都不知道。
她每次离开，我都告诉她别再来了，不想她男朋友找上门来，我打不过他。她嬉皮笑脸，说我这里是她娘家。后来有一次，她打电话说晚上要到我家来。我说我有女朋友了，现在住在一起。她说那就祝福我。之后她打电话来我都没接，也就再也没有她电话了。
我这个人很容易和别人断了联系，我不能说自己总是被遗弃，但至少有很多人莫名其妙地消失在我的世界里。青少年时代，我刚刚开始写小说和诗歌，总不得要领，很浮躁，希望找到文学路上的导师。后来有机会认识了一个毫无名气的女作家，离异，儿子比我大几岁。我也不知道欣赏她哪里，聊了几句，她就说以后可以指导我写作。这是第一次谈话。过了一段时间，我想请教她，发现我被她拉黑了。我不知道这是为什么，但我确实有被遗弃的不爽。
可能樱花回来，也并不是冲着我，而是冲着松本夫妇和这个温暖安全的房子。不管怎样，它到底是回来了，没有让我觉得我被遗弃。就算它不回来，我也不会怪它，毕竟是它的旧主人有错在先。不知道它是什么时候回来的。可能它离开只是为了趁着外出的机会，去它流浪过的地方，见一见老朋友，告诉它们，它失踪这段时间去了哪里，也劝它们试一试运气，找个年迈的善良夫妇收留它们。可是有的猫天生就是自由的，漂泊无依是它的全部。
我把猫食盆还有猫箱搬到房间里。太太叮嘱我，室外的花草隔一天不下雨的话就要浇一次。我也梦想有一个属于自己的小院落，种喜欢的花草。无事侍弄花草，有活着的东西陪伴，到底不那么孤单。喷头有点老化，水龙头的接口处漏水，弄得我鞋也湿了。樱花隔着窗户看着我，水龙头喷出的水散落在花上。日本到处都是花，不管男人女人都很喜欢花。我去别人家做客也喜欢带一束花，尽量不买水果之类的东西。如果有人到我家做客，我希望他要么买花，要么买一袋米面。
我把每一片葉子都喷上水，这些花随处可见，可名字我只知道那几棵大概是叫韭黄花的植物。母亲曾养过几盆君子兰，总也不开花。后来听说把泥土以上的叶子全都砍掉，重新长就能开花了。母亲不舍得，说叶子大概有十几层，砍了怪可惜，弄不好枯死了，得不偿失。这样一来，母亲也不再烦恼它不开花，好像它能保住性命就是万幸。
樱花看我在浴室里接水，似乎知道那个盆是给它洗澡用的，趴在浴室门外的地毯上等着。它一点也不怕水，不仅不怕水，还很享受我给它的服务。正是春天，不知道樱花被结扎以后，对春天有没有春光外泄的焦虑。但看起来它一点性欲都没有，不叫，也不急躁。
给它吹干毛，我就离开了。它有点舍不得我，知道我一旦走了，家里就剩它了。不知道这样一个大房子对它这只猫来说意味着什么，是舒适还是冷寂。它送我到门口，我穿鞋的时候，它用爪子挠我的小腿，叫了几声。我跟它说我明天就来，它似乎听懂了，回到它的专属坐垫上，好像从现在就开始等我明天的到来。
我到家，隔壁的隔壁正在搬家。学生模样的年轻男子朝我微微点头，看样子是要搬到别处。学生累得满头大汗，我问他需不需要帮忙。他说不必了。家具已经拜托给搬家公司，剩下衣服之类的他自己用拖箱运过去。我问他为什么要搬家。他说这里的房租太贵，要搬到东京以外。虽然上学要花些时间，但房租便宜。我看他的书多是医学方面的，猜他大概是学医的，料他前途无量。我说祝他一切顺利。他说了句谢谢。我心想，和陌生人能说这么多话的年轻日本男生可不多见，如果早一点认识，或许还能成为朋友。
我回到家，感到莫名失落。我不喜欢热闹，但是周遭有人离开，就会难过。我希望这个世界的每一栋房子里都住着人，夜晚都能开着灯，传出笑声。可想而知，麦果搬走的时候，我失眠了好几天。三四个月以后，隔壁搬来另一个女生。
我的房间正对着道路，门边有一扇小窗户，我经常站在那里抽烟。夜里睡不着，我就站在那里看着路上偶尔经过的行人。看他们加紧步伐，神色疲惫，猜想他们为什么这么晚才回家。
这个公寓里的人我一个也不认识，莫说认识，我连碰过面的人也不多。就像刚才的大学生，我也是第一次见他，结果他就搬走了。
我萌生了养猫的想法。之前的那个女作家告诉我，最好不要买猫，可以领养。我到网上查了些领养猫的信息，看着照片上的小生灵，一刻也等不及了。我翻出房子的契约书，禁止养宠物，也就死了这份心。后来又想，除非有了自己署名的房子，不然猫也要跟着我四处辗转。我有个习惯，每当路过以前住的地方，都要回去看一看。看一看那扇自己开关过的窗户，看一看窗帘是什么样式，大概可以猜到新租客是怎样的人。记得我住过练马那里的房子，房子的采光很好，正午阳光照亮大半个屋子。我走后窗户上贴满报纸，我猜一定是住进去了不太懂得生活的男士。
我这样的一个人，以后有了固定的住所，也未必是值得庆贺的事。樱花会不会怀念那些流浪的日夜，这都不是人类可以随便定论的。我想已经无法简单用“好”来定义幸福，用“不好”来定义不幸。这样太自私了。但樱花出走又回来了，大概是认为松本家很适合它目前的生活。
我睡了个懒觉，到中午才去松本家。路上突然有一种不好的预感，说不清会在哪里应验，我处处小心。
樱花被窗帘缠住了，大概挣扎了很久也没挣脱，结果越缠越紧。我去的时候它只有后爪勉强着地，吓得我来不及脱鞋就跑过去。解开发现，是前爪先缠进窗帘，结果全身都卷了上去。我忍不住好笑，看它痛苦而疲惫地挂在那里。
看来先生和太太让我来是对的，让只猫独自在家确实不知道会发生什么。我顺便楼上楼下检查一遍，看有没有它弄脏弄乱的地方。二楼的沙发上大概是它尿了，其他都还好。
我把它解救下來，它就一直缠着我不放。可能是怕了，觉得窗帘是个怪物，可能还会把它卷进去。
“樱花，如果先生和太太都不在了，那你怎么办？”
“还要继续流浪吗？”
“或者是再找个主人。”
它无法回答我，好像听懂了，若有所思。
“到那时候你就跟我走吧，我们相依为命。”
樱花舔了舔我的手指，叫了几声，不知道跑到什么地方去了。
先生和太太两天后就回来了，今天也是我最后一次来陪樱花。我也不知道我究竟起没起到陪伴它的效果。或许是人类的一厢情愿，它根本就不需要陪伴。一夫一妻的动物也并不包括猫吧。
我尽量把自己动过的东西恢复原样，心里感谢松本夫妇对我的信任。
去送钥匙那天，樱花的情绪很好，大概是看到主人回来安心了。对我也格外亲近，在我身边转来转去。
太太给我讲了他们去儿子家的见闻，说儿子的手术恢复得很好。还说手术恢复了就回关东看望二老。我能想象到，这样的家庭所拥有的幸福，无法用言语来表述。我也跟他们夫妇讲了这几天的事，抱歉把樱花抱出去，还险些把它弄丢了。
先生笑着说，这可是个难得的考验忠诚的机会。太太说这算什么忠诚，不过是惦记着不风吹日晒的窝和猫粮罢了。
我想，他们两个人说得都对。不光是樱花，人不也是如此吗？
松本先生家有只樱花猫，他退休那年，这只猫每天下午都会到他家门前。松本先生对宠物不喜欢，也不讨厌。太太讨厌带毛的动物，松本家始终没有养过宠物。猫出现的时候，它的耳朵就剪了，有一个缺口，像樱花瓣。
松本先生刚刚退休，在家里总和太太吵架。太太不耐烦，早上就提着包去公园散步，或是参加一些老年活动。松本先生一个人在家，闲得要命，对猫莫名喜爱起来。他瞒着太太买猫粮喂它。不光要瞒着太太，还要提防邻居看到他喂野猫，这样会招来更多的野猫，遭到邻居讨厌，上门投诉。
松本先生把猫引诱到车库的后门，那里不靠近道路，没人会看到。时间长了，猫会到时间就来吃食，松本先生蹲在远处看着。它吃了猫粮就跑走了，很警惕。走之前回头看他一眼，他像受到莫大的感动，好像终于有人愿意感激他这半生的付出。回到家，面对妻子冷峻的面孔，他也不知道自己究竟做错了什么。他在家里碍事了吧，他应该到外面工作，一直到他死的那一天。他又何尝不想，可他身体不好，去参加一些志愿者活动，帮不上忙倒成了累赘。
我是通过堂哥认识了松本先生和太太，他们曾照顾过哥哥。后来哥哥回国，保持着书信往来。日本的新年，哥哥寄一些中国特产给他。中国的新年，哥哥也会收到松本家寄的日本特产。无非是些鱼干和日式糕点，哥哥如获至宝。记得有一年，哥哥写信让松本太太寄些她亲手做的金枪鱼饭团。尽管打了真空包装，经过几天的运输，饭团还是变质不能吃了。哥哥看着那些鲑鱼饭团都快哭了。嫂子也去过日本，试着做了几次，不知是米不一样，还是鱼不一样，做出来的味道完全不是当初的滋味。
第一次接触松本家是那年新年，大年初一，哥哥让我给松本家打个国际长途，他的日语已经忘光了，让我翻译。之后我回到日本，开始和松本家保持着书信往来，尽管同在东京，我却没有去过他家。我不想去打扰他，好像我联系他们是有利可图一样。松本先生邀请过我，都被我拒绝了。
今年三月，我从国内回到日本，带回哥哥给他们买的礼物。我把礼物邮过去，附带着哥哥的一封信。没几天，收到松本先生的回信，说他有事情拜托我，务必到他家去一趟。
我还在放春假，也闲着无事，坐常磐线去了松本家。我一直以为他家所在的松户也在东京都内，没想到已经出了东京，一河之隔到达千叶县的边缘。
松本先生到车站接我，我一眼就在人群中认出他，他看到我反倒一愣，说我和照片上完全不一样。我问哪里不一样。他说照片上的我和哥哥完全不像，看到本人却和哥哥很像。我说他也不像照片里的那样，本人更年轻。
回家的路上，他跟我说了拜托我的事，是让我照看他家的猫。接着给我讲起那只猫的事。
松本先生对那只猫越来越喜爱，想把它带回家饲养。他知道告诉太太，太太绝对不会同意，不如不说。他用他孙子不要的毛绒玩具引逗猫，野猫的警戒心很强，不肯靠近他。松本先生不肯放弃，每天坚持。把猫粮的碗用绳子拴着，只要它去吃，就往自己身边拽一点。这样僵持了一个多月，猫咪可以在距离他一两米的地方安然吃食。即便他做一些小动作，猫咪也不会受惊。那天下雨，猫咪身上淋湿了，松本先生想用毛巾给它擦干。斗胆伸出手去，第一次摸到了猫咪的毛。松本先生说，他那个时候激动得眼泪都快流出来了。想起小时候给儿子洗澡，和儿子光滑的皮肤触感是一样的。
猫开始对松本先生不那么警戒，允许他抚摸它。不过猫吃饱就跑了，除了吃食的时间，也不会再回来。
有一天，猫前爪受伤，皮肉外露，看着都疼。松本先生把猫放在纸壳箱里，给它伤口消毒，箱子里放了猫粮和水。他跟太太说，他养定这只猫了。太太说，养也可以，别让它进家门。先生反驳说，不让进家来算什么养，那不还是流浪猫。太太不愿和他争吵，告诉他，有猫没她，有她没猫。松本先生被迫服软。
太太得了流感，高烧不退，诱发肺炎。先生忙前忙后照顾了她一周，她才能外出走動。太太跟我说，她心里感动，却没有说出来。以前都是她照顾他，就连自己生病了，也要每天给先生做饭，更别妄想早出晚归的先生照顾她。后来我告诉先生。先生说，这算什么，如果不是工作，他愿意天天在家陪着太太。当初和太太结婚，也不是为了单方面让太太照顾他，婚姻本来就是互相照顾。可是他因工作忙，只能违背当初的婚愿。
在太太生病期间，先生把猫咪抱回家，关在一楼儿子的房间，如今囤放杂物。太太病好了，看到家里有猫毛。病间受到丈夫的照顾，她也就睁一只眼闭一只眼。从此以后，太太很少出门，她怕猫在家里跳来跳去，把家里的东西弄乱。最怕的就是野猫不懂规矩，屎尿屙得到处都是。
先生知道太太默认了，一点点把猫砂猫粮，还有些养猫必要的物品买回家。夫妻二人很有趣，明明知道家里有只猫，可谁也不提，听到猫叫就像听不到一样。
有一天太太忍不住了，问：“你打算把它关多久？不觉得它可怜吗？”
先生知道，那个房间在一楼，后面的房子挡住了光，房间常年阴暗。太太偶尔打开窗户，让猫咪跳到窗台，呼吸新鲜空气。
先生说，你可以给它放出来啊。
太太说，是你的猫，凭什么要我放出来。
第二天，先生把猫放出来，猫在家里跳来跳去，充满好奇。但最喜欢的还是蹲在窗台上晒太阳，太太把窗台上的花搬走了，铺了一个针织的垫子，也是他们儿子当年的坐垫。
先生为了避嫌，眼睛一刻不离地盯着猫，告诉它这不行，那不能做。猫咪能听懂人话，当跳到餐桌上，听到先生说：“老猫，这个不可以。”它就从餐桌上下来，再也不上去。还有它屙屎屙尿的问题也很好解决，可能以前就是只家猫，这方面训练有素。又过了些日子，先生傍晚正在看报，夕阳透过窗户照在餐桌上的花瓶上。
他听到太太叫了一声：“さくら、こっちきて。”（樱花，到这里来。）
先生满头雾水，不知道她在叫谁。接着就听到猫嗲嗲地叫着，从窗台上跳下来。他回头一看，猫咪正趴在太太的膝盖上，粉红色的舌头在舔太太的手指。 先生的眼泪都快要流下来了，想起儿子小的时候，小名叫“大”，太太也是这样叫他过去。
“你这个人真是的。”太太说，“既然要养猫，为什么这么随意。整天老猫老猫地叫着，难听死了。它看起来是老了一点，你也不能这么叫啊。我看明天去做个年龄鉴定，检查一下身体。”
“都听你的。”先生说。
“还有啊，以后它就叫樱花了。”
“它是只公猫，怎么起了个母猫的名字。”
“你看它的耳朵，多像樱花瓣。还有他身上的花纹，不也像一朵什么花吗？”
先生“好好”地应答着。
太太还在自言自语，说它的花纹太显眼了。如果他是个男人，一定是个风流男子，专门勾引女人。
樱花在松本家三年多，因为它的存在，太太很少外出了，每天都把心思花在它身上。太太喜欢插花，可是樱花有花粉症，太太忍痛把家里的真花都换成了仿真花。松本先生开始学着做饭，尽管做得不好吃，太太还是鼓励他。最让先生高兴的，太太不讨厌他了，和他讲些邻居的趣事。他在这里生活了几十年，竟然对邻居家的事丝毫不知。儿子结婚以后，工作调动到京都那边之后，儿媳和孙子们也都过去了。从那以后，他们就再也没去看过花火大会。那年先生邀请太太去看花火，为了找到一个最佳位置，几乎拼了老命。
我第一次去松本家，和他们夫妇书信往来已久，但见到真人难免紧张。
太太因为我的到来，特意去买了一个老铺的点心，做工精美，味道也很棒。就着桃子形状的糕点，还有太太打的浓浓喷香的抹茶。我找了半天，想看看这个深得宠爱的老猫，最后在落地窗的窗帘下面找到了它，背部是黑色和棕色相间，腹部是白色，脸上一半棕色一半白色。我时常觉得猫的花纹很神奇，不像狗。猫的花纹很不统一，像一棵树上开出颜色和形态各异的花。
太太说，过几天他们要去京都，儿子生病需要照顾。儿媳有自己的工作，还有两个孩子要管。儿子打电话来让他们过去帮忙。说着拿出儿子一家的照片给我看，很和美的一家人，他们应该去帮助一下，不要让这样幸福的家庭遭受苦难。
他们希望我有时间过来照看一下樱花。太太说，本想把它送到宠物福利院照看几天，又怕它在那里受委屈，它的年纪相当于人类五六十岁。说不用我做什么，只要我来陪它坐一坐，添点猫粮就可以了。
先生说，它尾巴伸不直，一条腿受过重伤，做野猫的时候一定吃过不少苦。既然来到他们家，就不能再让它受苦，包括忍受寂寞。
樱花猫很缠人，它在某个地方安静地待一会，就要爬到人身上撒个娇。若是给它抓抓痒，它还会叫几声，这是它最好的回报。我喊了它几声，它远远地看着我，爬到太太身上，躺在她的腿上。我把它抱过来，它也不抗拒，转着头一直看着我的脸。我同样把它放在膝盖上，它蜷成团，望着窗外强烈的光线。
吃过午饭，太太叮嘱了我一些樱花的生活习性，还有些注意事项。先生把我送到车站，在我的电车卡里充了四万日元，说是作为往返他家的路費钱，还说我可以买些吃的到他家喝茶，算是陪着樱花。
他们走的当天我就去了，说把钥匙给我。
太太说昨天还是晴天，晚上洗了衣服，没想到今天就阴天。问我如果没什么事情，可不可以在他家等着衣服干了收回来再走。
我说没问题。把他们夫妻送到车站，我回到松本家，前脚进屋，后脚就下起雨。我打开电视，正在播放东京都内房租价钱排行的调查。
樱花在窗台上，一直看着窗外的雨。不知道猫的记忆是多久，它看到这雨，一定也会想到流浪的时候，淋在它身上的冷雨。从人的视角，我完全无法想象一只流浪猫会经历怎样的日夜。我想它是不害怕夜晚的，甚至会喜欢，夜晚是相对安全的时间。还有做绝育的事，家猫做绝育是不必要剪耳朵的。只有好心人看到流浪猫，为了让它们不再繁衍后代，不再有一生下来就注定命运悲惨的小猫，才自掏腰包给它们做绝育。为了辨识，就把它们的耳朵剪一个缺口。
松本家的小院子里种了些花草，现在已经绿的绿，开花的开花。
我把樱花抱在怀里，倚靠着落地窗。我和猫咪各有所思，我很好奇它在想什么。它是不是自从进了松本家，就毫无烦恼了呢？如果它也有烦恼，又是什么呢？
回国期间，听说几个朋友要结婚了，有的生了孩子我们才知道。这些新闻维系着我们曾经的同学关系，大家想分享这些新闻，才有了那么多聚会。我并不是很感兴趣。就算听说他有多幸福，我也不相信那是生活的全部。也有听说谁谁过得不太好，没钱，没对象，甚至没前途。我也无法从中断定他究竟有多不幸，不幸到每天都很痛苦吗？
樱花从我怀里爬走了，到电视前面，聚精会神地看电视，好像它对电视里的节目很感兴趣。接着到猫食盆那里吃了几口东西，喝了几口水，跳到钢琴上。钢琴上面蒙着布，摆放着一些小饰品，很久没人用过了。我小时候跟姐姐学过几天钢琴，没有恒心，半途而废了。我想就算我坚持下来，也不一定吃得上那碗饭。我总是有很强的目的性，自认为没有意义，不感兴趣的事我是不会去做的。
我把樱花抱到地上，清理钢琴上的东西。那是一架老式钢琴，琴键已经泛黄。我摁了几下，还可以弹奏，开始弹起记忆最深刻的曲子。我也不知道叫什么名字，大概没有名字，只不过是钢琴老师为了教学生，自己编出来的吧。曲子很好听，我很喜欢弹奏它。
樱花第一次听到钢琴声，侧着耳朵可能在想这是什么声音，它怎么从来没听过。猫咪除了愤怒的时候会龇牙，其他时间几乎毫无表情，显得城府很深。喜怒不流于声色，我很佩服。我一遍遍弹奏着曲子。我知道后来我为什么这么喜欢这首曲子，因为一个很好的朋友千。
他是第一个夸这首曲子好听的人，本身是学音乐的。我总觉得他不学无术，唱歌也一般般，至少我不觉得他有歌手的潜质。他说，如果他不当歌手，做音乐人也未尝不可。我想，人的梦想会有很多分枝，没有人知道梦想会在哪个分枝上结果。我说他应该多试一试，为自己争取机会。我给他写了几首歌词。我并不会写歌词，不过是几首现代诗，修改一下，像歌词那样工整一点。他说，要先用这首曲子试一试，看能不能填上歌词。他让我弹，他在旁边闭着眼睛听，寻找灵感。 后来他去了别的地方干起摄影，我们就再也没有联系过。那时候他说，不管他将来做什么，只要有机会，还是会往音乐方面靠。可是我不知道，那些无声的黑色底片，和音乐能有什么联系。
樱花走开了，我到处找不到它，跑到楼上也看不到它，最后在门口发现它。它蹲在门口像在等谁一样。我想它可能是想念松本夫妇了，我就坐在那里陪着。突然想起来外面还晾着衣服，我慌忙把衣服收回家。好在有遮挡，衣服没有淋湿。我把衣服晾晒到屋里，拉上窗帘，把猫粮加满，装水的碗换成一个小铁盆，跟它说了声再见，它依旧蹲在门口，看着我出门离开。对门家在路边种了一棵矮樱花树，正开得绚烂。
三月中旬，河津樱即将绽放。从松本家去车站的路上，经过一条河，河边有许多河津樱，粉色的樱花嘤嘤待放，有人已经在树下张望。我想这些樱花大概会在接下来的几个夜晚集中开放，停留在风中，等猛烈的春风吹散，为叶片腾出些树枝。
刚过了桥，我开始有些担心那只樱花猫，它独自在家过夜会不会害怕，害怕的时候会不会把房间里的东西打翻。我知道在夜里突然产生恐惧的滋味，在房子里的恐惧和在旷野的恐惧仍是不一样。我时常在夜里莫名恐惧，一定要开着灯，有光亮又睡不踏实，只能整夜无眠。我不知道惧怕什么，这世上有什么可以伤害我的。当然有很多，可是我的门窗紧闭，连只苍蝇也飞不进来，有什么可以伤害我呢？莫非有鬼神妖怪之类的？我在这里住了这么久，为什么早不来呢？
一个男生说怕黑，总会有人嘲笑我。我向来不怕嘲笑，我就是怕黑，不是我希望自己怕黑。每当这个时候，我就希望身边可以有个人陪伴，除此之外我还是喜欢独处的。我想，我总不能因为这个就搬来救兵，她不会幸福，我也不会。
我就这样胡思乱想，让恐惧变得无厘头。
第二天我要去工作，回到家已经夜里七八点钟了。不知道樱花猫怎样了，如果它有电话就好了。
我起了个大早，带着手机充电器，准备在松本家待上一整天。一个作家跟我说过，人死了，她不会哭泣，可是小动物受到伤害或是死了，她就会流泪。我想这不奇怪，我们会知道人是怎么死的，但未必知道一只猫是怎么死的。
那时候我和麦果住在一起。她原是我的邻居，一来二往产生了情愫。我又会做饭，她经常到我家来吃饭，吃过饭就睡在我的床上。她说我的床上有魔力，有一股味道，躺在那里就不想动，被锁住了。我一听有些生气，我明明每周都洗床单，怎么还会有味道。她说并不是难闻的味道，是烟酒的味道。我想这家伙的鼻子也太灵了，我可从来闻不到我床单上的烟酒味。
麦果不能喝酒，总在我面前逞能。她第一次来我家吃饭时，我为了避嫌，不给她酒喝。她自己偏要喝，喝了就迷迷糊糊地要睡觉。后来熟悉了，也不管她，她愿意喝就让她喝，喝完了也跟樱花一样缠人。
麦果爱上了别人，从这里搬走了。我从门洞里看到了她的新男友，体育生的身材，长得很清爽。我原本以为麦果这种性格阴暗的女生，不会喜欢健康阳光的大男生。这种男生也不会喜欢半夜披头散发站在窗边吸烟的女生。结果我全都错了，他们是真的喜欢上了对方。
樱花猫听到我开门的声音，从房间里走出来。看到是我打开门，失望地回去了。我心想，这家伙还真是认主人。猫到底和狗不一样，如果是狗，见到人就会扑上来吧。
我喊它的名字，说我给它买了猫果冻，不知道先生和太太以前喂没喂过它这东西。它吃得还挺香，可吃了几口就走了。我以为它不饿，查看它的猫食盆，猫粮吃了一些，但不是很多。可能是夜里不小心弄撒了些水，地上湿了。我打开窗户通风，把樱花弄乱的坐垫摆整齐。拿出自备的便当和酒吃着，樱花闻到香味过来，爬到我的腿上。我用筷子沾了点酒给它尝尝，它舔得津津有味。
跟猫相处很舒服，没有任何压力。你不打扰它，它也不打扰你。难怪那么多人喜欢猫。
千也养过猫，是一只阴阳眼的白猫，名字叫露米娜。我不记得它的两只眼睛分别是什么颜色，总之是不一样的颜色。他说猫是在乡下发现的，在一个亲戚家。他去亲戚家，看到沙发上趴着一只脏兮兮的白猫，当它睁开眼，他看到它的两只眼睛颜色不一样，惊喜得要命。他问亲戚家的哥哥，这猫是哪来的。哥哥说是跟别人家要的，说它两个眼睛颜色不一样，可能是生病了，不想要了。千问他没听过阴阳眼猫吗？是稀有的。哥哥说，听着名字怪吓人的，他喜欢可以抱走。
千又是喜欢又是心疼，把它抱回家去了，起名叫露米娜（露米娜是千喜欢的动漫人物，海洋童话版的还珠格格）。他把露米娜当宝贝，把自己家变成一个大型猫舍，到处都是方便猫生活的设施。我那时不能理解，他怎么把一只猫看得这么重，以至于我不能在他家过夜。他说露米娜认生，看到生人就会不安。
后来露米娜生病死了，说不好是什么病。千实在是没钱给它治病，只能让它安乐死了。
我把这些话说出来，讲给樱花听，不知道它听懂了没有。
“樱花，你知道千叫我什么吗？”樱花抬起头看看我，又趴下头，享受我的按摩。
“他叫我库达，是一只可爱的海马，也是露米娜的朋友。”我说：“在那只貓还没有出现以前，千就是露米娜。”
“你知道后来千怎样了吗？”
樱花没有理会我，张嘴打了个哈欠。
“连我也不知道他怎样了。他总说我不够重视他，可能他找到了真正重视他的人。”
我把樱花说得想睡觉。阳光暖洋洋的，搞得我也想睡觉。我也倒在榻榻米上睡了过去。
醒来的时候，樱花趴在我的胸前，我睁开眼，它正看着我。我感觉自己眼前的并不是一只猫，是一个情人，温顺的情人。
“你想不想出去走走？”
来的时候我看河边的樱花几乎满开，我也想去近距离看一看。尽管每年这个时节都会去赏樱，可每年看到的都不一样，所以非去不可。我怕它跑丢了，可家里也没有绳索，没办法牵着它出门，我只能把它装进猫箱里带出门。它有些抗拒，爪子抓着猫箱边缘不肯进去。我安抚了一会儿它才肯进去。 一般下午赏樱的人多，我们去的时候还早，找了个樱花探到河面上的树下坐着。我接着喝我的酒，打开猫箱的小窗，樱花也可以看到外面的风景。树上是樱花，树下也是樱花，樱花太美了，难怪日本人这么喜欢樱花。
我最早接触樱花，是看了《樱花满开之下》。樱花太美了，得给它泼点血色，这大概是坂口安吾的美学观念。看着樱花飘落，想起汪曾祺说的人间三大慢事：等人，钓鱼，坐牛车。现在又有了一件，落樱。它永远掉不完，一瓣落地，另一瓣开始飘落。视线不必慌张，总能捕捉到一瓣飘在空中，晃悠悠落地的带有缺口的粉色花瓣。
看着有人牵着狗在树下走动，我觉得樱花这样很可怜。同样是樱花，为什么它就得在猫箱里。同样是宠物，为什么它就不能四处走动。日本人也有遛猫的，我没有绳子牵，怕它跑丢了。纠结再三，还是决定把樱花放出来试试，我猜它不会走得太远，甚至在家里圈惯了，不敢出来。
我打开猫箱，樱花蹲在里面看着很害怕。我正想把它抱进怀里，它噌地窜了出去，跑出几米远。我心想这下完蛋了，肯定是抓不到它了。我喊它的名字，它看了我一会儿，跑走了，跳到台阶上消失在我的视线里。
我该如何跟先生和太太交代，他们应该不会责骂我，可这毕竟是我的失误。我也可以撒谎说什么都不知道。某天来的时候，窗户开了，樱花自己跑出去了。理由也充足，它一个猫在家寂寞了。
思前想后，这些谎话我一句也说不出来。我该怎么办。
转念一想，它会不会自己跑回家去了。可能是不喜欢这里，觉得花粉太重，让它难受；或者是真的樱花太漂亮，让它嫉妒；或者是它本是只“宅猫”，讨厌室外的环境。我赶紧收拾东西跑回松本家，前后院找了个遍，也没找到樱花。我把窗户打开，坐在窗前等着，盼着，比盼望异地回来的恋人还要盼望，心中默念咒语，祈祷它快回来。
到了下午，樱花还没有回来，我想我大概已经愁出几根白头发了。我想这只臭猫太不讲义气了，竟然出卖我，陷我于不义。人心险恶，猫心更狡诈。我一气之下离开松本家，去了车站，又返回来看它是否回来。我把猫箱和猫粮放在窗外，希望它夜里会回来。
第二天我请了半天假，午饭顾不上吃就来到松本家。我心里很不爽，这只臭猫，我从来没有这样牵挂过任何人，凭什么它让我如此浮躁。我跑去房后，看见它坐在猫箱里，委屈地看着我，好像在说，你怎么才来，讨厌。我气坏了，骂道，有本事别回来。它一定饿坏了，猫粮都吃完了。我昨天忘记把水拿出来，一定也渴坏了。
我打开门进了家，还在生气，不去抱它。我假装不经意打开落地窗，它看到我开窗。我坐下来吃便当的时候，它爬进房间，东看西看，最后爬到我的腿上，叫了几声。
臭猫，让人怪罪不起来。
所有人都害怕被遗弃，猫肯定也害怕。我倒是看透了，心里早有准备，谁也不能要求任何人一辈子守在身边。换做是我，我也做不到。或许离开一阵子，还会回来，可是再回来，那个人愿不愿意接受曾经遗弃过他的人，这就不一定了。麦果也回来找过我，她一和那个男生吵架，就说去朋友家过夜。她来到我家只字不提她男朋友，命令我给她做饭，帮她吹头发。我想，那样的男生可能比较木讷，不像我顶多是故意惹她生气，而那个男生或许是连她为什么生气都不知道。
她每次离开，我都告诉她别再来了，不想她男朋友找上门来，我打不过他。她嬉皮笑脸，说我这里是她娘家。后来有一次，她打电话说晚上要到我家来。我说我有女朋友了，现在住在一起。她说那就祝福我。之后她打电话来我都没接，也就再也没有她电话了。
我这个人很容易和别人断了联系，我不能说自己总是被遗弃，但至少有很多人莫名其妙地消失在我的世界里。青少年时代，我刚刚开始写小说和诗歌，总不得要领，很浮躁，希望找到文学路上的导师。后来有机会认识了一个毫无名气的女作家，离异，儿子比我大几岁。我也不知道欣赏她哪里，聊了几句，她就说以后可以指导我写作。这是第一次谈话。过了一段时间，我想请教她，发现我被她拉黑了。我不知道这是为什么，但我确实有被遗弃的不爽。
可能樱花回来，也并不是冲着我，而是冲着松本夫妇和这个温暖安全的房子。不管怎样，它到底是回来了，没有让我觉得我被遗弃。就算它不回来，我也不会怪它，毕竟是它的旧主人有错在先。不知道它是什么时候回来的。可能它离开只是为了趁着外出的机会，去它流浪过的地方，见一见老朋友，告诉它们，它失踪这段时间去了哪里，也劝它们试一试运气，找个年迈的善良夫妇收留它们。可是有的猫天生就是自由的，漂泊无依是它的全部。
我把猫食盆还有猫箱搬到房间里。太太叮嘱我，室外的花草隔一天不下雨的话就要浇一次。我也梦想有一个属于自己的小院落，种喜欢的花草。无事侍弄花草，有活着的东西陪伴，到底不那么孤单。喷头有点老化，水龙头的接口处漏水，弄得我鞋也湿了。樱花隔着窗户看着我，水龙头喷出的水散落在花上。日本到处都是花，不管男人女人都很喜欢花。我去别人家做客也喜欢带一束花，尽量不买水果之类的东西。如果有人到我家做客，我希望他要么买花，要么买一袋米面。
我把每一片葉子都喷上水，这些花随处可见，可名字我只知道那几棵大概是叫韭黄花的植物。母亲曾养过几盆君子兰，总也不开花。后来听说把泥土以上的叶子全都砍掉，重新长就能开花了。母亲不舍得，说叶子大概有十几层，砍了怪可惜，弄不好枯死了，得不偿失。这样一来，母亲也不再烦恼它不开花，好像它能保住性命就是万幸。
樱花看我在浴室里接水，似乎知道那个盆是给它洗澡用的，趴在浴室门外的地毯上等着。它一点也不怕水，不仅不怕水，还很享受我给它的服务。正是春天，不知道樱花被结扎以后，对春天有没有春光外泄的焦虑。但看起来它一点性欲都没有，不叫，也不急躁。
给它吹干毛，我就离开了。它有点舍不得我，知道我一旦走了，家里就剩它了。不知道这样一个大房子对它这只猫来说意味着什么，是舒适还是冷寂。它送我到门口，我穿鞋的时候，它用爪子挠我的小腿，叫了几声。我跟它说我明天就来，它似乎听懂了，回到它的专属坐垫上，好像从现在就开始等我明天的到来。
我到家，隔壁的隔壁正在搬家。学生模样的年轻男子朝我微微点头，看样子是要搬到别处。学生累得满头大汗，我问他需不需要帮忙。他说不必了。家具已经拜托给搬家公司，剩下衣服之类的他自己用拖箱运过去。我问他为什么要搬家。他说这里的房租太贵，要搬到东京以外。虽然上学要花些时间，但房租便宜。我看他的书多是医学方面的，猜他大概是学医的，料他前途无量。我说祝他一切顺利。他说了句谢谢。我心想，和陌生人能说这么多话的年轻日本男生可不多见，如果早一点认识，或许还能成为朋友。
我回到家，感到莫名失落。我不喜欢热闹，但是周遭有人离开，就会难过。我希望这个世界的每一栋房子里都住着人，夜晚都能开着灯，传出笑声。可想而知，麦果搬走的时候，我失眠了好几天。三四个月以后，隔壁搬来另一个女生。
我的房间正对着道路，门边有一扇小窗户，我经常站在那里抽烟。夜里睡不着，我就站在那里看着路上偶尔经过的行人。看他们加紧步伐，神色疲惫，猜想他们为什么这么晚才回家。
这个公寓里的人我一个也不认识，莫说认识，我连碰过面的人也不多。就像刚才的大学生，我也是第一次见他，结果他就搬走了。
我萌生了养猫的想法。之前的那个女作家告诉我，最好不要买猫，可以领养。我到网上查了些领养猫的信息，看着照片上的小生灵，一刻也等不及了。我翻出房子的契约书，禁止养宠物，也就死了这份心。后来又想，除非有了自己署名的房子，不然猫也要跟着我四处辗转。我有个习惯，每当路过以前住的地方，都要回去看一看。看一看那扇自己开关过的窗户，看一看窗帘是什么样式，大概可以猜到新租客是怎样的人。记得我住过练马那里的房子，房子的采光很好，正午阳光照亮大半个屋子。我走后窗户上贴满报纸，我猜一定是住进去了不太懂得生活的男士。
我这样的一个人，以后有了固定的住所，也未必是值得庆贺的事。樱花会不会怀念那些流浪的日夜，这都不是人类可以随便定论的。我想已经无法简单用“好”来定义幸福，用“不好”来定义不幸。这样太自私了。但樱花出走又回来了，大概是认为松本家很适合它目前的生活。
我睡了个懒觉，到中午才去松本家。路上突然有一种不好的预感，说不清会在哪里应验，我处处小心。
樱花被窗帘缠住了，大概挣扎了很久也没挣脱，结果越缠越紧。我去的时候它只有后爪勉强着地，吓得我来不及脱鞋就跑过去。解开发现，是前爪先缠进窗帘，结果全身都卷了上去。我忍不住好笑，看它痛苦而疲惫地挂在那里。
看来先生和太太让我来是对的，让只猫独自在家确实不知道会发生什么。我顺便楼上楼下检查一遍，看有没有它弄脏弄乱的地方。二楼的沙发上大概是它尿了，其他都还好。
我把它解救下來，它就一直缠着我不放。可能是怕了，觉得窗帘是个怪物，可能还会把它卷进去。
“樱花，如果先生和太太都不在了，那你怎么办？”
“还要继续流浪吗？”
“或者是再找个主人。”
它无法回答我，好像听懂了，若有所思。
“到那时候你就跟我走吧，我们相依为命。”
樱花舔了舔我的手指，叫了几声，不知道跑到什么地方去了。
先生和太太两天后就回来了，今天也是我最后一次来陪樱花。我也不知道我究竟起没起到陪伴它的效果。或许是人类的一厢情愿，它根本就不需要陪伴。一夫一妻的动物也并不包括猫吧。
我尽量把自己动过的东西恢复原样，心里感谢松本夫妇对我的信任。
去送钥匙那天，樱花的情绪很好，大概是看到主人回来安心了。对我也格外亲近，在我身边转来转去。
太太给我讲了他们去儿子家的见闻，说儿子的手术恢复得很好。还说手术恢复了就回关东看望二老。我能想象到，这样的家庭所拥有的幸福，无法用言语来表述。我也跟他们夫妇讲了这几天的事，抱歉把樱花抱出去，还险些把它弄丢了。
先生笑着说，这可是个难得的考验忠诚的机会。太太说这算什么忠诚，不过是惦记着不风吹日晒的窝和猫粮罢了。
我想，他们两个人说得都对。不光是樱花，人不也是如此吗？