司法正义的惊悚面

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:anandebaobei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  罪案题材一直是最受欢迎的影视剧类型,最近在HBO电视网播放的8集迷你剧《罪夜之奔》再次掀起收视和讨论热潮,收视率直逼有多年老粉的《权力的游戏》。
  
  这剧的第一集,就是个大案:一天夜里,家住纽约的巴基斯坦裔大学生纳兹偷着把父亲的出租车开出去,赶往同学举办的聚会,路上阴差阳错地搭载了一名年轻姑娘。纳兹带她去河边闲坐,又将她送到家,对她心生好感。女孩也邀请纳兹进入家中,两人在服食了药物又喝了酒之后发生了关系……剧集在叙述这一串剧情时,那不紧不慢的节奏、缓慢移动的镜头,都透着某种不祥的气息,让观者看得心神不宁,恨不得冲进屏幕告诉男主角纳兹,让他在陷入大麻烦之前赶紧退出来。果然,当他从昏睡中醒来时,发现女孩已倒在血泊之中。纳兹慌忙跑出女孩家,驾驶的出租车没开出多远,就因违反交规被警察拦了下来,经过一番波折后他被带到警局,很快被认定为杀害女孩的嫌疑犯。
  每周最新一集播放之后,剧迷们都会竞相猜测:究竟谁是剧中案件的真正凶手。不过这部剧的特殊之处在于,创作者的着眼点并不在于“寻找真相”,无论事件细节还是人物动机,剧本在很多时候都并未给出明确解释,就像我们的生活本身。这样的罪案剧可能会让一些探案迷抓狂,但实际上其魅力就在于此。
  当案件发生之后,这部剧集真正要讲的“司法程序”才正式上演,警方调查、检方起诉和律师代理等司法环节步步推进。前面目睹的一切,让观众相信男主角的无辜,对成为杀人嫌疑犯的他心生同情,再加上剧集提供了许多来自纳兹的视角,让观者得以从他的角度去体验——作为一个普通人,突然间被投入司法漩涡后的迷茫与恐惧:在接受审讯时急于表明自身清白,却极易留下不利于自己的证词;明知雇佣高水平律师才有可能存在胜算,但经济条件完全不允许;一面是律师竭力建议接受的15年刑期认罪协议,一面是终身监禁的极大可能外加给家里带来巨大经济压力……除去这些,此时的纳兹还因不准保释而被关进里克尔斯岛监狱,这里关押者许多重犯,到处危机四伏。纳兹首要面临的不是想着如何打赢官司,而是怎样活着熬到接受判决。
  虽然本剧对杀人案本身仅用了半集时间讲述,而且并没有向我们展现杀人过程,但整部片子都被一种惊悚甚至恐怖的气氛笼罩,造成这种气氛的,正是司法程序本身。这样说不仅源自男主角纳兹的感受,更来自剧集对那些程序参与者的塑造——调查案件的警长是个经验丰富的老警察,他办案细致,严格遵守程序,对纳兹是否作案心中存疑,但搜集证据、逮捕疑犯是他的工作;检察官给公众的印象历来是追求真理、维护正义的,但一旦开庭,她想的只有打赢官司,甚至不惜歪曲证据;纳兹的辩护律师是个没接过大案的老油条,只想从纳兹那里听到对打赢官司有用的信息,并不关心真正发生了什么,他起初接下这案子就是为了钱和名声……在这样的司法体系里,每个人对自己掌握的信息都有所保留,虽然关系到人的生命和自由,但每个参与者都努力切断自己和案件本身的情感联系,尤其是那些“资深玩家”,早就对此习以为常。你很难判定他们是好人还是坏人,每个人都只是尽职尽责地扮演着自己在这台巨型司法机器中的角色。
  就连最初看起来十分无辜、惹人同情的纳兹,被挖出的过往和在监狱的种种表现,似乎与我们的想象也有很大出入……8集看下来,一种深深的无力感笼罩着观众,而且愈发浓烈。渺小的个体在巨大的司法机器面前,胜利的希望是如此渺茫,对真相的诉求不仅极难兑现,更是被程序参与者扔到一边。这虽是一部罪案剧,没有恐怖情节,却比许多恐怖片更加可怕。
其他文献
也许他降生到这个世上,注定就要一生与音乐结缘。  大神来袭!  7月21日,德国华裔青年钢琴演奏家Animenz在上海音乐厅举办“Animenz Live2016动漫钢琴演奏会”。连接古典与动漫、游走于黑白琴键的灵活手指,将动漫里的美妙音乐化为一个个音符的神奇之手,他就是世界动漫钢琴改编“第一人”。  说他是“第一人”一点都不过分,在他之前,还从来没有一个人,用古典音乐的方式重新演奏日本动漫的配乐
2015年习近平主席用42天时间,8次踏出国门,出访四大洲10个国家,参加9次国际会议,是就任国家主席以来出访次数最多的一年,谱写大国外交新华章。2015年岁末,让我们一起回顾习主席今年的异国足迹和经典瞬间。
我认为自己代表了电信的形象。客户是带着问题来的,我会让他们满意而归。  10月16日上午,上海市出席党的十九大代表乘坐“复兴号”高铁前往北京,正式开启他们的“十九大时间”。  出发时,中國电信上海公司崇明局销售组织与现场管理员邱莉娜代表,忍不住向身边人分享自己对孩子的一句“私房话”。清晨出门前,38岁的她俯身向熟睡的儿子耳语:“照顾好自己,妈妈要去参与一件伟大的事。”  作为上海电信在一线员工中产
D 日本  6月19日,约6.5万人汇集在日本冲绳县首府那霸市一座公园内的体育场,要求驻冲绳的美国海军陆战队全部离开,并且从根本上修改给予驻日美军司法庇护特权的协定。  这次大规模反美集会的直接导火索是美军基地一名文职人员4月涉嫌在冲绳杀害一名年轻女子并抛尸野外。集會人群身穿黑衣,高举“我们已经忍无可忍”“撤走海军陆战队”“撤走全部美军基地”等标语,强烈抗议驻冲绳美军数十年来在当地的暴行。  集会
村上春树的美国读者写过一个段子——村上春树的小说,如此构成:16.67%奇怪的梦境 4.17%耳朵 12.5%做饭 25%猫 8.33%古典乐 25%分裂的姑娘们 8.33%爵士乐。  我们自然可以补充几句:还该有性爱,有威士忌,有奇妙的比喻……但的确,差不多了。  村上春树早期和中期的大多数小说,其实许多可以归纳为一个类似的故事:一个“不合时宜”的、守旧的、怀念着早年故乡海滩风景和故友的、不喜欢
炙烤的7月甩尾接续8月的奥运,这个夏天注定要被“热情”承包。桑巴之国再次吹响了火热的运动集结号,各国运动员奔跑在巴西广袤的国土上。  奥运会终于还是在热情好客的巴西如期举办了,这何尝不是一种奥运精神的体现——为超越自我而付出的艰辛,为公平竞争而坚守的底线,为和平友谊而推进的交流……  正如越来越自信的中国人不再沉迷奥运金牌的数字,对于第一次在南美洲举办的夏季奥运会我们也该——相信奇迹,见证奇迹。 
意大利公投本身不重要,重要的是公投背后所反映出的反欧盟、反移民、反全球化的思潮。这种思潮,短期之内对金融市场可能会带来非常不好的影响,造成金融市场的动荡。  北京时间12月5日上午10点,2016年最后一只“黑天鹅”在全球瞩目中起飞。  期待中的大反转并未上演——此前英国脱欧、特朗普,民调都不占优,但人家双双让全世界傻了眼。以至于民调同样不看好的“意大利修宪公投”,也有人猜测,是否会戏剧性逆袭?结
韩国不仅社会贫富分化严重,而且 “社会的阶层流动性较低”。  3月16日,国际货币基金组织(IMF)发表了“经济增长成果的分配——亚洲的不平等分析”报告,显示截止到2013年,韩国前10%上流阶层的收入占整体收入的比重为45%。这是亚洲国家中的最高值。韩国这个收入比重1995年为29%,18年后猛增了16个百分点。而同一时期内亚洲国家整体的上流10%收入占有率平均只增长了1~2个百分点。该报告接着
在上海的小菜场里,要到立冬以后芋头才姗姗来迟,你问菜场里的老板此物所来何处?一般都宣称奉化或荔浦。  荔浦芋头产自广西桂林荔浦县,又名槟榔芋,当地人把它切成薄片,油炸至金黄色,一片芋头夹一片半熟的五花肉,码在大扣碗里入笼屉蒸透,覆出装盆,卤汁一浇上桌,就是所谓的“芋头扣肉”,五花肉不再油腻,芋头吸足了肉卤,粉嘟嘟的鲜香美味。多年前我在福州路大鸿运吃饭,席间有一道老鸭汤,来自广东的厨师将荔浦芋头切成
“上海是中國工人阶级的大本营和中国共产党的诞生地”,1949年5月29日发表的新华社社论《祝上海解放》如是说道。  上世纪20年代的上海,是远东第一大城市,人口达到229萬,其中,工人的数量占全国四分之一还多。1919年的五四运动让学界成为运动先驱,上海工人也通过罢工响应,并公开宣称政治诉求:“为学界商界后援,与野蛮的强权决战”,罢工目的则是“不要我们的国家变成朝鲜第二”。也正由此,陈独秀注意到了