论文部分内容阅读
老屋后面是缓斜的土坡。坡顶上矗立着一片棕榈林。称之为林,其实是微不足道的六七棵棕榈而已,但在父亲眼里已经够蔚然壮观了。
老屋的后窗迎着棕榈林敞开。老屋后坡上的几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵,对外表丑陋的它们缺乏好感。当然,这其中还有一个原因,在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。
我們更喜爱酸梨树,在早晨微凉的晨曦中,或傍晚暖融融的余晖里,我们可以耐心地为酸梨树捉虫子,可以不厌其烦地为酸梨树除杂草,可以苦苦央求父亲刀下留情,不要将酸梨树恣意横斜的枝丫砍掉……
父亲则特别疼爱这几棵棕榈,他不能容忍我们对它的伤害,哪怕一丝一毫。
农闲时节,父亲用薄而弯曲的刀片,将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子,生怕稍有闪失,而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢?“棕衣就是棕榈的衣服,剥光了它们怎么过冬呢?”父亲一边回答我,一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中,棕榈似乎不胜寒意似的,在不易觉察地颤栗。伫立一旁,父亲久久注视的目光是那样深长耐读,其中,蕴含有隐隐的内疚与不安,有请求原谅的意味,有源自肺腑的感激。也许父亲一生都在企求棕榈原谅,是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物;父亲一生对棕榈满怀感激,在他挑着生活的重担踽踽独行的时候,是棕榈给了他力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢?它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗?能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗?在父亲眼里,酸梨树简直毫无用处,它命中注定在劫难逃,因为它的肆意与张扬妨碍了棕榈的生长,父亲最终还是把它狠心砍掉了。我们埋怨父亲,甚至耿耿于怀,直到长大以后感受到了肩上生活担子不堪重负,才理解了父亲的苦衷。
父亲将棕衣剥下来,然后翻晒,撕成丝缕。在空旷无边的夜晚,凭借着一点如豆的微弱灯光,父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着,倦意漫上来,不知不觉便酣睡了。早晨醒来,我们惊讶地发现,那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳,在早晨阳光的照耀下,闪烁着古铜色炫目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳,家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。
一天早晨,早起的父亲像往常一样爬上后坡,来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去,发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来,不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的,披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头,招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中的奥秘:“一棵棕榈死了,其他的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走,是不让其他的棕榈为之悲恸欲绝。”父亲的话让我浑身颤栗,我从未想过这些草木会有如此丰富的情感,像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来,为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。
在以后的日子里,每当我注视这些棕榈的时候,一种敬意从心中油然升起,目光里的东西渐渐多起来,最后变得和父亲注视的目光一模一样。
在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林,和后坡上的棕榈连在一起,浑然一体,在风雨中相濡以沫。
(张海燕摘自《儿童文学》)
老屋的后窗迎着棕榈林敞开。老屋后坡上的几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵,对外表丑陋的它们缺乏好感。当然,这其中还有一个原因,在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。
我們更喜爱酸梨树,在早晨微凉的晨曦中,或傍晚暖融融的余晖里,我们可以耐心地为酸梨树捉虫子,可以不厌其烦地为酸梨树除杂草,可以苦苦央求父亲刀下留情,不要将酸梨树恣意横斜的枝丫砍掉……
父亲则特别疼爱这几棵棕榈,他不能容忍我们对它的伤害,哪怕一丝一毫。
农闲时节,父亲用薄而弯曲的刀片,将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子,生怕稍有闪失,而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢?“棕衣就是棕榈的衣服,剥光了它们怎么过冬呢?”父亲一边回答我,一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中,棕榈似乎不胜寒意似的,在不易觉察地颤栗。伫立一旁,父亲久久注视的目光是那样深长耐读,其中,蕴含有隐隐的内疚与不安,有请求原谅的意味,有源自肺腑的感激。也许父亲一生都在企求棕榈原谅,是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物;父亲一生对棕榈满怀感激,在他挑着生活的重担踽踽独行的时候,是棕榈给了他力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢?它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗?能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗?在父亲眼里,酸梨树简直毫无用处,它命中注定在劫难逃,因为它的肆意与张扬妨碍了棕榈的生长,父亲最终还是把它狠心砍掉了。我们埋怨父亲,甚至耿耿于怀,直到长大以后感受到了肩上生活担子不堪重负,才理解了父亲的苦衷。
父亲将棕衣剥下来,然后翻晒,撕成丝缕。在空旷无边的夜晚,凭借着一点如豆的微弱灯光,父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着,倦意漫上来,不知不觉便酣睡了。早晨醒来,我们惊讶地发现,那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳,在早晨阳光的照耀下,闪烁着古铜色炫目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳,家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。
一天早晨,早起的父亲像往常一样爬上后坡,来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去,发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来,不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的,披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头,招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中的奥秘:“一棵棕榈死了,其他的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走,是不让其他的棕榈为之悲恸欲绝。”父亲的话让我浑身颤栗,我从未想过这些草木会有如此丰富的情感,像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来,为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。
在以后的日子里,每当我注视这些棕榈的时候,一种敬意从心中油然升起,目光里的东西渐渐多起来,最后变得和父亲注视的目光一模一样。
在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林,和后坡上的棕榈连在一起,浑然一体,在风雨中相濡以沫。
(张海燕摘自《儿童文学》)