致爷爷奶奶:我生命脉络里那一冷一暖的护佑

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:mimistart
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  那年,因父母囿于家境不宽裕和无力辅导,将我丢到乡下爷爷奶奶那里寄养、读书。爷爷赵有能热情而乐观,可奶奶肖琼英冷漠无情,让我忌惮。
  直到长大后,我才读懂,奶奶其实在扮演着“磨刀石”的角色……


  我五岁的那年春节,第一次见到了来长沙和我们团聚的爷爷奶奶。爷爷笑眯眯的,说话声音很大。而奶奶身材矮胖,眼睛又大又亮,时常板着脸。看得出,奶奶很照顾爷爷,吃饭时老帮他夹菜、添饭。
  有一天早晨,我看见奶奶在帮爷爷穿衣服,我恍惚觉得,爷爷和我一样像个孩子,奶奶更像是爷爷的妈妈,她才是我们家最大的长辈。
  我初中进入雅礼中学就读,那时贪玩,学习成绩除了物理拿过几次年级前几名外,其余的功课都是每况愈下。爷爷责令爸爸让我转学到他那儿——河南省娄底市双峰县第六中学,他要亲自督促我。
  爷爷奶奶住的房子不到二十平方米,家具陈旧。爷爷笑着和我们打招呼,奶奶的笑脸倏忽即逝。吃晚饭时,爷爷、爸爸和我围桌坐着,奶奶坐门口吃,不时用犀利的目光看我,我有些害怕。
  晚饭后,爸爸要帮我去铺床,奶奶横眉竖眼地拦住他,爸爸尴尬地对我说:“奶奶让你自己铺床。”
  第二天一清早,爸爸匆匆赶回长沙去了。爷爷就带我去熟悉校园,所到之处不断与路人打招呼,得意地介绍身边这个与他一般高的我是他孙子。
  一天放学后,我和爷爷奶奶一起吃午饭,奶奶依然坐在门口吃。当她见我专吃煎豆腐和辣椒炒肉时,立刻把这两道菜挪到爷爷面前。我斜着眼睛,不解地看了看奶奶,欲言又止。
  不久,阶段性测试结果出来,我的功课毫无起色。爷爷面色凝重,往常爱扯的闲话不扯了。奶奶脸色更难看。
  一天晚自习,我在桌子上照例摊开英语课本,就着煤油灯埋头读着女同学贺玉梅借给我的小说《骆驼祥子》。爷爷冷不丁站在我身边,吼道:“跟我回去!”
  刚到家,爷爷操起扁担吼道:“成绩不堪,还看小说!”奶奶火上浇油地说:“他不读书,没办法。”我歪着头看着奶奶,心里恨恨的。
  第二天一到教室,贺玉梅就来安慰我说:“课本是书,小说也是书,看书有什么错?没收的那本书是我自己买的,不用还了。”她随后红着脸递给我一本歌德的《少年维特的烦恼》。我没有收下,心里还是觉得她的话熨帖受用。
  深秋的一天午后,爷爷把我叫回家,问有没有女同学给我写信。我很坦然地否定了。爷爷告诉我,贺玉梅的妈妈从她女儿书包里看到送给我的书,还有她写给我的信,说被我拒绝后她很难过。
  爷爷觉得晚自习隐藏着阴谋与爱情,太危险,让我回家晚自习,理由是家里有电灯,光线好。奶奶在我学习的时候绝不来打扰,但总是见缝插针地,喊我跟她去操场空地上挖土种菜。最后,她叫我和她去挑粪。看到我面有难色,奶奶杏眼圆睁:“书读不好,事还不会做,以后只有饿死!”我明白了,论对付我的手段,奶奶技高一筹。


  离开长沙小半年了,妈妈写的家信终于递到了爷爷的手中。妈妈说,她所在的房管局就近调剂分了一套两室一厅的房子。爸爸还用和单位同事打会的钱给妈妈买了一块西铁城牌手表。奶奶知道后气急败坏:“有钱买手表,没钱养儿子,摆什么阔气!”
  奶奶无意中揭露了我来乡下读书的秘密:我不过是一个父母无力供养的城市贫儿。
  我决定离开,我估摸一下,爷爷此前陆续悄悄塞给我的钱有二十块,足够回家路费了。我给爷爷留个字条:“爷爷,我回长沙了,勿念。”
  刚回到长沙家中,爸爸递过来一纸电报,说:“你爷爷催你回去。”我哭道:“我不回去。”
  第二天,爸爸请假陪我在小区里学骑自行车,还漫不经心地与我聊起爷爷奶奶。
  爸爸说,爷爷奶奶不宽裕,却不要我的生活费,管我吃饱,省下的肉给爷爷吃,是因为他要教书补充营养,爷爷奶奶都希望我能好好读书、争气……
  第二天,爸爸带我回到双峰县。奶奶对我嚷道:“还回来做什么?”爷爷打圆场:“孩子知错就好。”我发现,沉下心来追功课,感觉很充实。可能是受爷爷潜移默化的影响,我的文史课程进步较快,可数理化落下一大截。间或,我主动帮奶奶做些家务和耕种,她渐渐对我有了笑脸,不像从前那么不好接近。
  进入高中,我毫不犹豫地选择了文科。爷爷好记性的基因和他一直坚持叫我背诵《古文观止》打下的童子功,让我的文史成绩出类拔萃。
  三年后,我回长沙参加预考。爷爷奶奶步行了五里路送我到车站。爷爷叮嘱道:“要沉着,考出水平。”奶奶难得拍拍我的背,微笑着挥手送别。
  我坐在车上,望着眼前两位风烛残年的老人,想起这些年共同走过的风雨岁月,眼眶湿润了。


  考上了大学,此后,我每年会去看望爷爷奶奶。爷爷从我考大学后没再教书,彻底休息了。我是他后辈子孙中唯一繼承他衣钵学文史的。每次见到我,他眼睛流光溢彩,有说不完的话。奶奶笑意盈盈,主动给我夹菜,把爷爷专享的待遇给了我。
  毕业后,当我带着未婚妻去见爷爷奶奶时,爷爷点头赞许,奶奶浑身来劲,一摇一晃。不过,她吃饭还是坐在门口,时不时看着我们笑。
  爷爷病危了。奶奶孤独地坐在爷爷的病榻旁,瘪着嘴凝视着气若游丝的爷爷。见了抢步进来的子孙,她惨淡地一笑。爷爷断气后,奶奶不哭,她在爷爷身上摸摸掖掖,随后,她端坐着,目光悠远而空洞。
  安葬完爷爷回到学校,已是中午。奶奶伏着身子,眼圈红肿,喃喃自语:“他走了,真的走了!”
  这是我唯一一次看到奶奶的眼泪。她终于可以瓦解自己的坚强,彻底松弛下来,活回真实的自己。
  第二年的清明节,爸爸兄妹相约,齐聚双峰给爷爷扫墓,随后回到奶奶家。奶奶习惯性地坐在竹靠椅上,我乘着酒兴拿了把小矮凳坐到她身边。
  往事如昨,回想起在双峰的中学时光,那时的奶奶豪强粗粝。她在我人生混沌初开的阶段,扮演着磨刀石的角色,无数次刺痛过我,激发我上进,逼迫我坚强,驱动我成长。
  如果说爷爷言传我知识,是在拉;奶奶就是身教我做人,是在推,促使我蜕变为百折不挠的男人。
  我感念于奶奶,心中波涛汹涌,不禁号啕大哭起来。奶奶伸出粗糙得像老树皮一样的手,轻轻握住我的手。我仰望着无需任何言语交流的奶奶,仿佛自己置身庙宇,匍匐在观音菩萨的神像面前。
  又是一个秋天。奶奶不幸摔断了腿。我赶过去看她,她的腿上还打着石膏,绑着白纱布。第二天清晨,太阳出来了。奶奶说想去外面透透气。我在操场上摆好藤椅,搀扶她坐上去。操场上已经有不少人在散步。大家纷纷围拢过来问候奶奶。奶奶掏出我送她的两千块钱,笑逐颜开地给每个人发了一张百元钞票。奶奶的笑声无比爽朗。她沐浴在晨曦中,微风吹拂着她的白发。她仰靠着藤椅,脸上笑靥如花,两条腿轻松随意地摆动着。奶奶做了一辈子大人,现在终于开怀自在地做回了孩子。
  爷爷过世后的第八年,奶奶无疾而终,享年92岁。
  编辑/陈洪生
其他文献
這世界,至少有朵云  很专注地为你白过一回  这秋天,至少有辆车  钴蓝色地为你停过一次  甚至有个人,特别是为了你  痛彻且枉然地枯坐过一阵子  你想象不出  我心里到底有多大一块石头  为此落地了
2016年春节刚过,北京大兴区的张正熙家就来了一位不速之客,他曾经的继父李进安·····  10年夫妻,官司收场  1997年,35岁的大龄剩男李进安经表嫂介绍,认识了王新梅。王新梅时年32岁,丧夫,带着8岁的儿子张正熙艰难度日。  王新梅苗条清瘦,举止温柔,看起来比实际年龄略小,虽然带着孩子,李进安对她还是很满意的。李进安虽没有正式工作,好在父母給他留了一套市中心的房子,人也老实本分。王新梅和儿
福建龙岩一名高中女生,因早恋偷食禁果,意外怀上双胞胎。面对这两个小生命,她不顾家人抵死反对,固执而冲动地决定担当:生下来!她计划休学一年,等生下孩子再重返校园……然而,人生路上会有多少不测风云?事情远远偏离了一对小情侣设计的方向。双胞胎女儿出生后双双患上先天性低位肠梗阻,生命告急……毫无准备的他们焦头烂额。  2014年4月4日,在接受本刊特约记者采访时,这位名叫罗小梅的年轻女孩倾诉了自己这段人生
一个5岁男孩,因为喝了盒饮料,离奇中毒身亡。更令人不可思议的是,毒饮料竟是素不相识的18岁大学生吴剑锋制作,并准备毒死抚养自己长大的奶奶的。吴剑锋为什么要毒死奶奶?这背后有着怎样的隐情?  5岁男误食毒饮料,源于18岁大学生蜗居青春  2014年1月5日晚7时,家住北京市海淀区复兴路一小区的郑世元家,5岁的独生儿子小豪在喝下一盒露露后就睡觉了,谁料没几分钟,小豪就大叫着跳了起来,嘴唇发紫,痛苦呻吟
婆婆独自照看孙子时,因疏忽大意,导致刚满1周岁的孙子在卫生间不幸溺亡。在法律与伦理的双重考量下,儿媳能告赢婆婆吗?幼童卫生间溺亡  2016年8月5日,许静负气离开夫家整整一个月了。当天中午,丈夫李强接连打她的手机,未等她说话,李强抢先一步说:“儿子出事了,赶快带钱到医院!”随即挂断电话。许静惊出一身汗,过往的种种在她眼前浮现:许静出生于江苏农村,幼年失母,跟随生父和继母生活。  2014年6月,
家在山东省莒南县的杨蕴、陶晓玲是一对好闺蜜。杨蕴先结婚成家,但没过多久家庭便出现裂痕,杨蕴不断遭遇丈夫的家暴,陶晓玲多次出面找杨蕴的丈夫交涉无果,杨蕴离婚后出现抑郁倾向。陶晓玲陪伴着心灵受伤的闺蜜,对其竭尽劝慰和关心。  一年后,陶晓玲恋爱,得知她男朋友是别人介绍的,是为了应付父母,两人没有什么感情,有过前车之鉴的杨蕴竭力劝阻,要她别凑合,否则婚后遗患无穷,可陶晓玲仍决定结婚。2018年3月,就在
海南省三亚市的大街小巷里,有一名送快递的女子,在她骑的电瓶车上,不仅有快递的物品,还坐着一个10岁左右的小姑娘。阳光下,风雨中,这对母女成了三亚的一道風景线,也引来许多人的不解和非议……家有“雷特女儿”:举家迁往三亚  2012年5月的一天晚上,宋杨在客厅玩积木,突然“哇哇”大哭。正在做饭的杨星赶紧跑出来,发现她正在撕扯衣服,揪自己的头发,急得满头大汗。  “这是怎么了?哪里不舒服?”任凭杨星喊破
中国共产党的历史是最生动、最有说服力的教科书,是启智增慧、铸魂育人最好的营养剂。现行国家统编义务教育阶段和高中阶段历史教科书中有较大篇幅的中国共产党历史内容。因此,在中学历史课堂讲好中国共产党的历史,不仅是落实国家课程标准、推进教材实施的主要任务,更是铸牢中国魂,培育时代新人的根本要求。本文将围绕“中学历史课堂如何讲好党史”这一话题谈点自己的思考,以求教方家。  一、把握党史主线  讲好中国共产党
“丁香医生”的一篇《百亿保健帝国权健,和它阴影下的中国家庭》,转瞬间将一个保健帝国摧毁。而保健品的乱象,与广告的推波助澜不无关系。  陈涛是华东区域某保健品总代理,他和一家地方电视台女主播的情感纠葛,凸显出背后的另一种利益格局和对爱情的伤害……转战保健品:区域总代理碰到女主播  2015年6月,26岁的陈涛应聘成为某保健品华东区域总代理。  陈涛老家在华东沿江一个县城里,在上海读大学时,他读的是市
蔡予宁是广西壮族自治区一个县城重点中学的老师,拿着并不丰厚的月薪,却靠透支信用卡享受着奢华的生活。她要用这种寅吃卯粮的高消费,惩罚在她幼年时就离异了的父母。然而,信用卡的额度毕竟是有限的,2019年初,当各大银行的催款电话纷至沓来,并告诫她再不还款,就要将她绳之以法的时候,她才意识到问题的严重性,并在表哥的劝说下,向一直被她忌恨的父母求助……  左右逢源:挑拨离异父母种下心结  2014年7月中旬