一千个哈姆雷特,一千个泰坦尼克

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:controlzhang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  15年前,你同谁一起泪奔?15年后,你又将与谁观影?这一问近日蜂起于网络,因为,《泰坦尼克号》3D版要来了。
  从观影者的角度看,这一问充满着怀旧色彩,也暗含着对往日情的追悼,对制片方而言,这股温暖的情愫迎合了冰冷的商业逻辑,肯定让他们喜上心头。导演卡梅隆不一定完全盯着钱看,但对尽显自己雄心、抱负与才华的这一力作,他肯定是信心满满,否则,他不会再说服资方投资1800万美元,耗费三百多名计算机工程师一年多的时间,将一部上世纪90年代的作品仅仅更改视觉效果就重新上映。
  《泰坦尼克号》当年在全球创造了18亿美元的票房,在中国创造了3.6亿元人民币的票房,都是一时之最,其口碑传播,除了作为一部商业电影本身的精彩之外,更在于真实的泰坦尼克号灾难本身,已进入了人类特别是西方世界的集体文化意识当中。
  当年在国家领导人的五星推介之下,中国大大小小的单位像50年代观摩革命电影一样,组织了一次全国性的观摩好莱坞商业电影。据说某机关集体观影之后,专门组织了座谈会,最后大家一致反思了这次造成人民群众生命财产巨大损失的生产责任事故,批判了船长的经验主义与盲动主义,并结合本职工作检讨自身,提高警惕。
  正如一千个人眼中有一千个哈姆雷特一样,一千个人眼中也有一千个泰坦尼克号。情侣们看到的是爱情;知识分子们看到了西方理性精神与道德在灾难时刻的体现,并且反思对理性的盲目自信;性意识刚刚萌发的中小学生则对男女主角的亲热戏心事重重;电影业人士观察的是其中技术与商业元素的成功;社会学家观察的是一个阶层社会具体而微的样本……
  泰坦尼克灾难百年来,人类有无数天灾人祸,远者如20年代伤亡25万人的东京大地震,近者如近三千人丧生的“9·11”恐怖袭击。无论就伤亡数字还是政治历史意义来说,超过泰坦尼克船难的多不胜数,但没有一起灾难像泰坦尼克一样造成持续而广泛的影响。
  泰坦尼克号塑造了人类的部分文化景观。在好莱坞影片中,在各类书籍中,在艺术与音乐中,这场悲剧不断重演。“泰坦尼克”甚至塑造了一个新的短语——你别“重新摆放泰坦尼克号甲板上的躺椅”了( re-arranging deckchairs on the Titanic),表示你别再“做无用功”了。有研究者称,在美国最常被写到的文章主题有3个:耶稣、南北战争与泰坦尼克灾难,而“Titanic”在最高认知度的英语词汇中排名第三,仅次于“God”与“Coca-Cola”。
  在美国的中学里,一名学生可能不知道引发太平洋战争的珍珠港事件,而知道这起百年前的大西洋船难。严肃的历史学家诟病大众对泰坦尼克的兴趣为“波普历史学”,语气傲慢。在“波普历史”中,复杂而具有意义的事件与真相的发掘,让位于花边与情绪性的事件碎片的收集。无论从哪个时间段衡量,学者都倾向于认为泰坦尼克号灾难在历史学意义上不值一提,对业余历史研究者赋之以重大的政治与社会意义的言论,也嗤之以鼻。在绝大多数历史教科书中,对此事没有只言片语。
  由卡梅隆电影创造的全球性狂热也激发了反弹。批评者指出泰坦尼克狂热是一种情绪传染现象,与戴安娜死后公众流露出的普遍悲伤近似。普通人的生活通常波澜不惊,而媒体与流行文化正是他们体验传奇与非凡的一种重要方式。
  学者与公众的趣味之分野,由此可见一斑。不过,学者眼中的边角料,在通俗与流行文化眼里,却是一座富矿。
  泰坦尼克事件的复杂、奇异与出人意料超出了天才作家的想象。很少有故事能如此完美地结合灾难、戏剧、启示录、道德剧与社会分析等各种元素。探寻灾难中个人与机构的责任很正常,但从未有一场悲剧像泰坦尼克事件一样受到如此多的追问与阐释。
  泰坦尼克灾难提供了一个电影原型,这是许多电影的一个公式:将差异巨大的一群人——他们代表不同的年龄、文化、价值观与社会阶层——塞入一个陌生的环境中,测试他们面对灾难的态度与能力。观众已经知道将会有灾难发生,这是他们上影院的原因:享受那种在他们生活中通常不会发生的恐惧与兴奋。
  卡梅隆的电影画面之精美、技术之前卫,鲜有人企及,但单靠贩卖这些,是不足以成为经典的。成功的流行文化作品具有共性,它们通俗,却并不庸俗,它们浅显,却并不浅薄。成功的作品必须关注人类的命运和处境,而非单纯炫耀技术。卡梅隆最近谈及97版《泰坦尼克号》时说,影片在每个国家发行都是冠军,打破了宗教、文化和语言的隔阂。对于很多观众来说,重新观看会有新的体会,对义务、责任和生存的意义会有更新、更深的领悟。对于首次观影的观众来说,处于人生的不同阶段,会有不同的感受和领悟。
  在影片中,女主角所追求的“心灵的自由与解放”;男主角的自我实现与牺牲;邮轮设计者勇敢面对自己的设计不良而与船共沉;船长因自己指挥不当而赴死;乐团演奏者面对“用音乐安抚人心”的责任,坚守到最后;工作人员用自己的身体接电维持电力而献身。
  正如有文化研究者指出的,在这些壮丽的影像中,导演呈现一个“勇于负责”的社会,对比其中许多自私、胆怯、耍手段的各种人。“故事是永恒的。”美国国家海洋和大气管理局航海遗产部主任詹姆斯·德加多说,“在泰坦尼克号上面,演绎了胜利、骄傲和悲剧,勇敢和怯懦聚于一身,全都在这一刻体现出来。”
  在泰坦尼克号中,杰克与露丝的爱情令人唏嘘,但同样令人感叹的,是西方社会的外在或内在的律令,前者是法规,后者是道德,在极端情形下,仍能践行不紊。比如“妇女儿童优先”的原则,在每个人的生命危急关头,男士们并不恃最原始的体格优势凌驾最本能的求生欲望,再如危难时刻的秩序与民主意识,在泰坦尼克下沉时我们看到了,在“9·11”事件中93号航班乘客投票决定要不要与劫机者搏斗时我们看到了,此时,你不得不感叹文明的深邃。
  一言蔽之,卡梅隆与他的《泰坦尼克号》,不但炫耀画面与技术,同时也宣扬价值观。严格地说,学术的最高价值是求真,而非向善。在同一个历史事件中,有人明白了权限的重要,有人却了解了权术的重要。向善的功能,往往是由宗教,以及童话、故事、影视等日常生活与大众文化的叙事完成的,这,恐怕是学者对流行文化不以有智力上的傲慢却无法有道德上的傲慢的原因。
  的确,从历史学意义上说,泰坦尼克灾难不是一起重大事件,它未能引发一场战争,未能引起一项社会治理的革命,或者自然与人文思想的范式转移,将其定义为一起和平年代的事故可能更准确一些,只不过这是一起伤亡巨大的事故。但这起事故却为人们思考人类处境提供了一个“戏剧性”的真实的舞台,——生死问题、男女问题、利己与利他问题,义务、责任与生存意义,人类在平淡的日常生活中其实都会遇到这些大问题,犹如泰坦尼克号注定要沉没一样,这些问题注定要永恒地伴随人类,而无论文明进化到何种程度。这艘注定要沉没的轮船给我们提供了一个思索和诠释这些大问题的机会。
  每一个对泰坦尼克号有兴趣的人,无论他(她)是否看过电影或者书籍,都会面临同一个问题:在相同处境中我会怎么做?在泰坦尼克号沉没的两小时40分钟里,每个人都面临道德抉择。正是这种换位思考的能力,以及道德抉择,是人之所以为人的标志,也是泰坦尼克号悲剧散发持久魅力的深层原因。
其他文献
叙利亚危机出现了戏剧性转折,叙利亚政府同意交出化学武器,从而避免了灭顶之灾;暂时不用开战,奥巴马也躲过了无论国会是否授权动武都免不了的尴尬局面;而中东和全世界的反战者,也为战争风险的暂时解除而长舒一口气。而这一切,要归功于俄罗斯总统普京。因为在此事上的出色斡旋,很多人预测他未来有机会获得诺贝尔和平奖。  9月9日,就在美国国会复会后的第一天,美国国务卿克里在接受采访时提出叙利亚在一周内交出化武就可
近日,习近平对俄罗斯和非洲三国的国事访问,是他当选国家主席后的首次外访。陪同出访的习近平夫人彭丽媛,参观了孤儿学校,并在重要场合发表了演讲。  《纽约时报》近日称,彭丽媛的“靓丽登场,改变了中国第一夫人默默无闻的传统”。中国第一夫人,从礼节性地随夫外访到低调地参加第一夫人国际社交活动,再到现在承担某些国家使命的“第一夫人外交”,发生了质的转型,更加符合现代公共外交的主流理念。“第一夫人”之缘起  
我是一个反对打骂孩子的家长,但悲哀的是,这不意味着一宝从此过上了不挨打、犯了错妈妈会像天使那样挥着翅膀一边飞来飞去一边“嗡嗡嗡”进行悉心教导的美好生活。他因为把饭喷出来挨过打,也因为不肯睡觉挨过打。  成年人有他们理想中的孩子,这些孩子有的住在别人家,有的住在《我的女儿上哈佛》里。而我怀疑孩子们也有他们理想中的父母。这些理想的父母始终在微笑,动不动就买一大堆玩具,最好的部分是,他们从不失控。  知
10月8日,俄罗斯卫生部长斯克沃尔佐娃在一个论坛上表示,俄罗斯不会将免费医疗改为付费医疗,宪法保证每位俄罗斯公民都可以在公立医院享受免费医疗服务。  免费医疗是俄罗斯从苏联时代继承下来的一项社会福利,在苏联时期免费医疗由国家全额拨款,俄罗斯时代则由国家拨款和雇主缴纳的保险费组成的医疗保险基金负责。对于有工作的俄罗斯人来说,雇主缴纳的保险费占主要部分;对于没有工作的人,例如老人、儿童、残疾人等群体,
我的结义兄弟传来一段有关魔术的短片和一首打油诗,“快如闪电男变女,神通广大甩头行。瞬间转移难跟眼,最奇一女半身行”,并附注说:“请把屏幕放最大,喇叭也准备好,放松心情,好好欣赏这一张1000美金门票的表演,绝无冷场的4分42秒。”我看完片段之后,不禁失笑,在电视或计算机里看过的魔术节目比它神奇的不知凡几,即作了一首打油诗回敬给他:“魔术最易呃蠢人,咁就赞叹我头痕。奉劝电视多啲睇,多看几回就无瘾。”
大厅内就餐的人们  200条蛇,1000只鸭子,700只鸡,1200公斤猪肉,1000公斤辣椒:这是湖南长沙一家酒楼一周要消耗掉的食材。这家酒楼占地88000平方米,共有一千多名员工,包括厨师、服务员、门童、迎宾员,以及歌曲和舞蹈表演者,可同时容纳5000人就餐,是现今世界上最大的中餐酒楼。  中国酒楼的成功得益于快速发展的经济和不断提高的收入水平。它迎合了不断壮大的中产阶级越来越讲究、越来越挑剔
昏暗的暮色中,距离福岛第一核电站39公里的饭馆村只有一幢房屋还亮着灯。60岁的农民细川德荣是少数仍留在饭馆村的村民之一。饭馆村曾有6000住户,很多人在去年福岛核事故后逃离了这里。  现在的饭馆村几乎是一座鬼城。住宅、学校、商店、加油站全都大门紧闭,人去楼空。尽管这个村子位于福岛第一核电站20公里禁区之外,但来自福岛的盛行风和当地地形都让这里的核辐射数据始终高得令人担忧。  “没人相信会发生这么可
80年代初在上海主管意识形态的宣传部长陈沂是开国将帅中唯一的文人。他来头不小,本名余万能,笔名陈毅。党内一度有“大小陈毅”之称,后为避与陈毅元帅重名,改名陈沂。1930年,他还是一个文学青年时,就在上海参与左翼作家联盟的创立。次年考入北平的中国大学,成为学生运动领袖,并加入中国共产党。1932年担任北方文化总同盟党团书记,曾被国民党当局逮捕,押送南京。出狱后,进入太行山区参加抗日战争,先后担任八路
刘铁男“接受调查”后第三天,罗昌平走在大街上,瞥见身边有人用手机搜索关键词“罗昌平 刘铁男”,“换在平时,看到路边有人拿着本《财经》,会欣慰,但是现在,竟然是麻木。”和半年前刚发出举报微博时一样,面对线上线下的追问,罗昌平关机回避,“但日子照常”。  那天的情境有些梦幻。2012年12月6日早晨,罗昌平吃完早饭坐在桌前,整理一年来采访所得。那是与徐非(化名)的来往邮件和材料,徐自称刘铁男情妇。罗昌
约旦国王阿卜拉二世和拉尼娅王后  做国王好吗?  对约旦国王阿卜杜拉二世·本·侯赛因来说,这个问题没那么简单。作为一个中东国家的国王,手头却没有石油,这听起来多少有些无奈;作为先知穆罕默德的嫡系子孙,却拥有一颗“美国芯”,这让他在阿拉伯世界面临尴尬;眼瞅着君主制日薄西山,可兄弟表亲们依然浑浑噩噩、为所欲为,令他痛心不已;“阿拉伯之春”汹涌而来,看似坚不可摧的政权接连轰然倒塌,令他心有余悸……  近