论文部分内容阅读
回想起来，永别盖斯（Gais）或者说归期未卜这件事并没有带给我什么特别的痛苦。父亲在博岑（Bozen）的车站接到我后，把一天安排得满满当当，那堪称是我童年最快乐和最有意义的一天之一。他把我当成一个大人，带我在维罗纳（Verona）转悠。如果先被带去参观圆形竞技场和圣泽诺（S. Zeno）圣殿①的话，我也许还能记得更多的事情。事实上，父亲的存在使这些地方都沦为背景，他的形象占据了我的记忆：站在圆形石阶上，看着青铜色的门，不停地解说，解说……他把注意力集中在一些细节上，发出啧啧的赞叹声。他买的礼物让我非常惊喜：一块小型手表和一双新鞋。他为我选的手表啊！在鞋店里，他坐下来，让服务员为小姐（也就是我）准备一些美丽的鞋子试穿。当我选中一双带有一点鞋跟的棕色绒面革鞋子时，他向我投来赞许的目光，买了单并告诉我，如果想的话就立刻穿上吧。在此之后，我的视线就离不开手腕和双脚了！然而，当我们到达奎里尼街（Calle Querini）②时，妈妈却说那双鞋子并不适合我，太成人化了。她决定留给自己穿，为我另买一双。
***
玛丽亚·法瓦伊（Maria Favai）不仅为我找了一个朋友，还帮我找了所学校。法瓦伊一家（Favais），就像利维（Levis）和达齐（Dazzi）一样，长期生活在威尼斯，已经和城市融为一体。父亲似乎非常喜欢他们。他有时会开玛丽亚
的玩笑，只见他鼓起腮帮子，用双臂画出一个大大的拥抱，说着“povrina，povrina③”，自己也笑起来。玛丽亚的身材颇为臃肿，总是穿一身黑，带着浓重的荷兰口音。她是一位女诗人，她丈夫根纳洛（Gennaro）是一位威尼斯画家，又高又瘦，活泼开朗，与之形成鲜明对比。他穿着夺人眼球的白色西装，留着巨大的白胡子，头发微鬈，直挺挺地竖起来。他的眼神很活跃，话也很多，但是他和父亲下棋时却变得非常安静，在下雨的午后或夜晚能全神贯注数个小时。我喜欢和父亲一起去他们在圣阿涅斯坎波广场（Campo Sant Agnese）的一个大工作室，那里摆满了大型家具，堆满了书和他的有趣画作：浅色、朦胧的风景——大多是威尼斯的景色。我喜欢看艺术书，也欣赏玛丽亚收藏的精美茶匙：手柄上镶嵌着花边风车。根纳洛总是穿得很“威尼斯”，在楼梯顶部大声问候我们。当我走到他跟前时，他会亲吻我的額头，唱起威尼斯流行的歌谣：“多么美丽的头发，美丽的头发，多么幸福（Che bei capei che bei capei，che bea putea）。”
我不知道玛丽亚帮我进入的学校是否曾征得父亲的同意，但他显然对我在那里接受的教育并不怎么满意，在佛罗伦萨的四年中他只来看过我一次。如今他似乎非常渴望自己来教育我，决定去当地的意大利学校后，德语禁令对我就不适用了。父亲给了我一本红色封皮的岛屿出版社（Insel Verlag）④出版的海因里希·海涅的《诗歌集》（Buch der Lieder）⑤。这是他给我买的第一本书。他会抱我在膝上，让我读给他听——只要他能忍受得了我的磕绊和结巴——然后他会继续念：“看呐，看呐，那在白墙上的……燃烧的信件（Und sieh und sieh，auf weisser Wand ... Buchstaben aus Feuer）”，在我眼前描绘出一幅栩栩如生而又令人生畏的画面。我毫不费力地背下了“柯尼希·巴尔萨扎”，韵律十分震撼，烙印在我的心上。前一年他曾送我弗罗贝尼乌斯（Frobenius）的《科尔多凡的故事》（Marchen aus Kordofan），现在他说我应该把我所知道的有关盖斯的一切写下来，就像弗罗贝尼乌斯书写非洲那样简单明了。虽然别人已经能听懂我现在的意大利语，但语法拼写和句法构造上我还差得远。每当我想描述的事物在意大利语中没有对应的词，我的词汇量就显得非常有限，我想或许是意大利人确实没有这种说法吧。在盖斯，当我们必须用意大利语学习主祷文时，我们曾对意籍老师说：“上帝不懂意大利语。”无知不是不作为的借口，父亲认为更重要的是内容，如果我无法清晰地用意大利语表达，他会把《盖斯的故事》（Storie di Gais）翻译成英语，从而帮我润色。
父亲还尝试着向我朗读英文版《圣经》，但我认为这更像是一种仪式——把我抱在膝上，读几页然后再让我上床睡觉。我虽然熟悉了“故事”，却根本没有理解英文文本。我对我听到的究竟是哪个版本有些困惑。对于一名天主教徒来说，这是很严肃的事情，尽管我不明白为什么。父亲似乎花了很大力气找到那四本黑色软封的小册子，于是他从《路加福音》开始。
父亲去哪儿都会带上我，他试图通过这种方式增广我的见闻，比如他常去的奎里尼·斯坦帕利亚图书馆（Quirini Stampalia Library），老朋友曼利奥·达齐（Manlio Dazzi）是那儿的馆长。他总是坐在一张巨大的办公桌后面微笑着欢迎我们，而当父亲沉浸在书本中时，达齐看着这样的画面，会小声对我说：“你父亲很惊人。” 我听不懂这个词，事实上我对达齐所说的几乎一无所知，但我知道那个词意味着伟大和美好，这使我十分自豪。在奎里尼斯坦帕利亚图书馆外的一座小桥顶上，我抓住父亲的手，尽可自然地，上演了一出宏大的“哑剧”。通过内心独白和肢体动作，我将这位英雄介绍给世人，并想像所有经过的人都鼓掌并向他鞠躬致敬的情景。然而这位英雄却经常对此浑然不觉，全神贯注于视线所及或思考问题，在长街（Calle Larga）尽头一个狭长的二手书店里继续搜寻一些特定书籍或信息。
然后，回家路上，父亲为了逗我开心，会带我在圣斯特凡诺广场（Piazza Santo Stefano）的印刷机前停下来，听听机器的嗒嗒声——就像被关进笼子的母鸡发出的叫声一样——我们觉得这很有趣。晚上我们又会回到圣斯特凡诺广场买冰淇淋——父亲宣称那是威尼斯最好的冰淇淋。母亲很快就放弃了说服他“威尼斯唯一适合见面的地方是圣马可广场的一个咖啡馆”的努力——关于衣服的事情也是如此。然而，对于一个对历史不感兴趣的“蠢人”来说，冰淇淋并不好吃，还很昂贵。 随后，一本《弥撒书》引起了轩然大波。拉丁语-意大利语的《弥撒书》是必备用品，所有的女孩都有。我问：我可以拥有一本拉丁语-德语的《弥撒书》吗？要求听起来还算合理，于是修女们从布列瑟农（Brixen）订购了一本，因为佛罗伦萨没有。它的价格几乎是意大利语版的三倍，但我并没有意识到这个事实。我得到了一本漂亮的《弥撒书》，问父亲索要书费。他写信给主事修女说：
亲爱的夫人：
我认为鼓励孩子过度花钱以满足欲望是一件必须严肃对待的事。玛丽亚没有得到许可花八十七里拉买一本密尔（Mill）版《弥撒书》，我们说的是三十里拉。
孩子不应该被诱惑去花更多的钱。通常我对教科书是没有兴趣的，购买是为了满足考试的要求。
我认为通过德语學习拉丁语是愚蠢的，尤其是当孩子后一种语言的储备足够多的时候。这本书的价格如此之高，即使对上高级课程的大学生来说也是奢侈品。
如果您能把这本书退回去的话，我会很高兴。孩子们自然想要一个漂亮的东西，但是不把话说清楚比把它和虔诚混为一谈对道德的打击程度更大。谈到虔诚，诚实无论如何都是第一位的。
模棱两可是没有美感可言的。当神学家们表达最清晰的时候，教堂才是最神圣的。
她在信中对我的问题避而不谈，这使我非常不高兴。如果宗教或宗教事物在孩子心中与不诚实的行为相关联，你将摧毁孩子对宗教的尊重。拐弯抹角或闪烁其词，无论从你的角度出发还是从我的观点来看，这都不是一件小事……
等等等等。父亲的信使我极度迷茫和痛苦：“亲爱的爸爸，我很抱歉犯了这个错误，让你悲伤。我忏悔并向你保证……只要你原谅我。”然后我又像在盖斯时那样据理力争：这是一本很耐用的《弥撒经》，它可以伴随我一生。我再次忏悔并请求宽恕和承诺，等等。
主事修女不得不解释第二遍：“……很遗憾先前的解释没有让您满意。我们感谢您的观点，也同意玛丽不应该花费未经她母亲许可的金额。对此我们要负部分责任，因而我们不会要求你承担比玛丽获准花费的三十里拉更多的开销。这本书不能按原样退回，它已经使用了几个星期了。在订购时，没有人意识到德语版的价格会略有差异……我们应该在让玛丽保留这本书之前向夫人知会此事。我很遗憾没有这样做。玛丽对这本美丽的书非常满意，她关于这本书可以终身使用，对她来说既是一本教科书也是一本祈祷书，可以帮助她保持德语水准的言论在我们听来似乎很合理。我们觉得你不会认为这是一笔愚蠢或不必要的支出。
“我们已经把一切的经过和孩子谈了;她对她的错误感到非常遗憾，并且希望，如果您允许的话，能够在她有一点零花钱的时候自己支付部分费用来弥补。我们会留下这本书，她可以慢慢支付一笔十或十五里拉的小额数目。希望这能让您满意。
“每个孩子都需要一本好的祈祷书，有些孩子甚至有相当精美的书，但是玛丽只想要一本像她大多数同伴那样好的祈祷书……请不要坚持让我们将它寄去给您，因为它是日常使用必需的，尤其是在圣周期间。玛丽将需要按照它来进行仪式。您之后会看到这本书，然后就会意识到它的价值与价格相符。”
尊敬的夫人：
非常感谢您明晰的解释。我并不是为了几个里拉讨价还价，我只是想确定究竟发生了什么。只要玛丽亚没有说她花费超过规定的金额是经过允许的，她承认了自己的错误，我对此很满意。请让她最多只需支付十里拉，分两次，每次五里拉，并告诉她剩下的将会用本该寄给她的巧克力来抵。
这不是惩罚，而只是单纯地希望让她记住，任何一个人都不能在花五十七里拉时无动于衷，除非那个人比她富有得多得多……我不太确定学拉丁语应该先学德语。到目前为止，就单词的关联来说，从意大利语到拉丁语似乎更容易。但是，我不想再争论下去，在玛丽亚看来，她可以从德语中更好地学习拉丁语，尽管我对此表示怀疑。她可能会被问到这个问题。她自己的观点与我的观点同样值得考虑……
他也写信给我：“亲爱的女儿，我原谅你。”我被宽恕了。只要我理解两件事：当我和母亲说话时，我必须始终让自己的表达清晰，并确保她理解我，我也清楚地理解了她。然后我不能“透支消费”，花没有的钱。在有信用卡的情况下这样做很容易，但不能养成习惯。
保持安静，避免无用的唠叨，不要与你不认识的人交谈;谈论有趣的事情，通常意义上的有趣，而不是个人觉得的那种。除非有这两种习惯，否则教育是没有价值的。但是，当你与你的母亲或信任的朋友交谈时，要表达准确，不要让事情模棱两可，以及永远不要花你没有到手的钱。等等。
在接下来的三年里，“祈祷与工作（Ora et Labora）”成了我的座右铭，我让自己成为虔诚和纪律的典范。一个夏天我都在学校学习意大利语。我原本希望去盖斯，但南提洛尔邦的政治骚乱阻挡了我的脚步。那个夏天，只有八个人留在穆杰罗，要么是孤儿，要么是父母在非洲、印度或菲律宾的女孩子。为了纪念女创始人，我们被允许作修女打扮，一半是开玩笑，一半是认真的。嬷嬷们非常希望我能在成年后立即申请修女的见习期。当我和土地测量员眉来眼去时——在这里即使是猫也没什么机会与男人交谈——她们看到了，写信告诉母亲我本性中的“不光彩行径”倾向。母亲多年来一直对此耿耿于怀。
***
1939年4月，我第一次见到拉帕洛（Rapallo）。由于我去年夏天大部分时间都在学习，学校给了我几天假，让我能和将要去美国的父亲告别。
母亲在车站接我。我们驾着一辆马车来到山脚下，然后我们在一条宽阔的鹅卵石小道上攀爬了将近一个小时，狭窄石阶两侧是灰色的护墙，道旁种植着橄榄树、桉树和柠檬树。此处的大海与威尼斯的海是如此不同，色彩鲜明而清晰。那是一个充满阳光、芬芳馥郁的春日，梯田里满是水仙花。
房子外墙采用的爱奥尼亚式立柱刷橙色的漆，一段由光滑的黑色台阶组成的楼梯通向半隐在弗吉尼亚爬山虎和金银花下的绿色前门。叮叮叮……咯咯咯：仿佛是在地面上压榨橄榄油的声音。噗噗噗……呼呼呼：也像是水桶在井中溅水的声音。 父亲相信，如果好好利用，语言可以实现完美。他是一个务实的人，一个预言家和实干家，总是想要找到问题的根源。他的想法正在开花结果：“这对一个作曲家展示他的才华……他的力量足够了，古老的——锡耶纳的音乐学院，每年都有一周的时间给一位作曲家，或者一群相关的作曲家，他们大多被遗忘或忽视。”但父亲的兴趣决不限于艺术。好的艺术是建立在坚实的经济基础上的。在整个《诗章》中，我们都可以看到高利贷对艺术的危害……事情变得棘手，在这个时候孔子是他的老师。孔子不仅关心《诗经》，也对历史和良政感兴趣。
***
1933年墨索里尼接见了他。父亲送给他一份《诗章》第三十章的抄本。他给他念了一段，总理说：“这非常有趣（Ma qvesto， e divertente）。”这话在父亲这样的唯美主义者听来十分受用。
正如父亲捕捉到总理的罗马尼阿（Romagnol）口音一样，他认为法西斯政权可能是币政改革的好平台。他向墨索里尼阐述了道格拉斯（Douglass）和格塞尔（Gesell）的理论。他还列出了一份需要立即翻译成意大利语的书单，以便更好地了解这两个国家：约翰·亚当斯（John Adams）、亨利·亚当斯（Henry Adams）和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的著作赫然在列;文章方面则有威廉姆斯（W.C.Williams）的《美国谷物》等。最重要的是，他有一种强烈的好奇心——想看看这个人是如何根据自己的意见，把他的想法排个序。
“为什么要排序？”墨索里尼提出自己的想法。
“因为我的诗歌，都是些寻常的主题。”
这是在一个文化备受推崇的国家，
两个聪明人之间的对话。
教育部长博塔伊（Bottai）
还即时打电话去都灵，
挖掘维瓦尔第的更多资料。
高利贷贷款人和任何想要做好工作的人（永久地）
之间的战争旷日持久（Bellum cano perenne）……
他們没有意识到，
在使用金钱或信贷时这会产生一笔额外的收费。
“你为什么要使你的想法有序？”……
如果我当时知道更多的话，
我一定会问他，
就像瓦尔奇（Varchi）那样——他想要了解真相。
现在，他正要去和那个在他看来本可以避免第二次世界大战的人谈话。不是狂妄自大，而是责任感到了极致。他打算倾其所有去说服一个他并不同情的人。和往常一样，他想通过对抗最权威的事物来证实自己的观点。
“我不是在坚持。我只想知道这在多大程度上是正确的。”——这是他的口头禅。
但是，在纽约，他遭到了一家怀有敌意的媒体的攻击。这家媒体宣称，他的老朋友们因为他是法西斯分子而背弃了他。他是墨索里尼的朋友。的确，早在1926年，他就曾宣称：“我个人非常看好墨索里尼。美国总统（上三任）或英国首相等根本不能与他相提并论，如果你把他们放在一起比较，事实上，你是在侮辱他。如果知识分子们不喜欢他，那是因为他们对‘国家’和政府一无所知，也没有特别强烈的价值观。那么，这算是什么知识分子呢？”
罗斯福从未接待过他，他只能尽可能多地与参议员交谈;乔治·廷卡姆（George Tinkham）给他做了一系列的引荐。5月5日，他坐在第七十六届国会的预留席上，主要是以T.C.庞德孙子的身份。他的努力以及关于人品的不同观点被博拉参议员的评论总结为徒劳：
“我不知道像你这样的人到这里来能做什么。”
于是他回到了意大利，那里有很多事情要做。在拉帕洛，他是大写的“诗人”。
① 此圣殿最吸引眼球的就是其悠久历久、保存完好的罗马式建筑以及色彩绚丽的壁画。圣殿最早可追溯到6世纪，在圣人埋葬的地方建立起教堂及女修道院，以保存他的圣骨并以此纪念他。圣泽诺（Saint Zeno），出生于非洲，也是维罗纳第八位主教，将整个维罗纳城带入基督教。其后由于对圣人的膜拜的需求，查理大帝的儿子丕平（King Pepin）要求扩建并于806年12月8日落成新的大殿以供奉神灵和圣人。
② 奎里尼街（Calle Querini）是奥尔加·拉奇（Olga Rudge）在威尼斯住宅的街名。
③ 对玛丽亚·法瓦伊的爱称。
④ 岛屿出版社（Insel Verlag），苏尔坎普出版社（Suhrkamp Verlag）的下属出版社，专门出版经典文学作品。
⑤ 《诗歌集》于1827年结集出版，是海涅的第一部诗集，为他赢得了世界性的声誉，包含《青春的苦恼》《抒情插曲》《还乡集》《北海集》等组诗。它们表现了鲜明的浪漫主义风格，感情淳朴真挚，民歌色彩浓郁，受到广大读者欢迎，其中不少诗歌被作曲家谱上乐曲，在德国广为流传，是德国抒情诗中的上乘之作。
⑥ 《小日报》（Ⅱ Gazzettino）是一份意大利当地日报，其总部位于意大利梅斯特雷（Mestre）。它是意大利东北部主要报纸，也是意大利历史最悠久的报纸之一。
⑦ 基亚瓦里（Chiavari），意大利地名，基亚瓦里风格的椅子是一种没有扶手的单人靠背椅。
⑧
***
玛丽亚·法瓦伊（Maria Favai）不仅为我找了一个朋友，还帮我找了所学校。法瓦伊一家（Favais），就像利维（Levis）和达齐（Dazzi）一样，长期生活在威尼斯，已经和城市融为一体。父亲似乎非常喜欢他们。他有时会开玛丽亚
的玩笑，只见他鼓起腮帮子，用双臂画出一个大大的拥抱，说着“povrina，povrina③”，自己也笑起来。玛丽亚的身材颇为臃肿，总是穿一身黑，带着浓重的荷兰口音。她是一位女诗人，她丈夫根纳洛（Gennaro）是一位威尼斯画家，又高又瘦，活泼开朗，与之形成鲜明对比。他穿着夺人眼球的白色西装，留着巨大的白胡子，头发微鬈，直挺挺地竖起来。他的眼神很活跃，话也很多，但是他和父亲下棋时却变得非常安静，在下雨的午后或夜晚能全神贯注数个小时。我喜欢和父亲一起去他们在圣阿涅斯坎波广场（Campo Sant Agnese）的一个大工作室，那里摆满了大型家具，堆满了书和他的有趣画作：浅色、朦胧的风景——大多是威尼斯的景色。我喜欢看艺术书，也欣赏玛丽亚收藏的精美茶匙：手柄上镶嵌着花边风车。根纳洛总是穿得很“威尼斯”，在楼梯顶部大声问候我们。当我走到他跟前时，他会亲吻我的額头，唱起威尼斯流行的歌谣：“多么美丽的头发，美丽的头发，多么幸福（Che bei capei che bei capei，che bea putea）。”
我不知道玛丽亚帮我进入的学校是否曾征得父亲的同意，但他显然对我在那里接受的教育并不怎么满意，在佛罗伦萨的四年中他只来看过我一次。如今他似乎非常渴望自己来教育我，决定去当地的意大利学校后，德语禁令对我就不适用了。父亲给了我一本红色封皮的岛屿出版社（Insel Verlag）④出版的海因里希·海涅的《诗歌集》（Buch der Lieder）⑤。这是他给我买的第一本书。他会抱我在膝上，让我读给他听——只要他能忍受得了我的磕绊和结巴——然后他会继续念：“看呐，看呐，那在白墙上的……燃烧的信件（Und sieh und sieh，auf weisser Wand ... Buchstaben aus Feuer）”，在我眼前描绘出一幅栩栩如生而又令人生畏的画面。我毫不费力地背下了“柯尼希·巴尔萨扎”，韵律十分震撼，烙印在我的心上。前一年他曾送我弗罗贝尼乌斯（Frobenius）的《科尔多凡的故事》（Marchen aus Kordofan），现在他说我应该把我所知道的有关盖斯的一切写下来，就像弗罗贝尼乌斯书写非洲那样简单明了。虽然别人已经能听懂我现在的意大利语，但语法拼写和句法构造上我还差得远。每当我想描述的事物在意大利语中没有对应的词，我的词汇量就显得非常有限，我想或许是意大利人确实没有这种说法吧。在盖斯，当我们必须用意大利语学习主祷文时，我们曾对意籍老师说：“上帝不懂意大利语。”无知不是不作为的借口，父亲认为更重要的是内容，如果我无法清晰地用意大利语表达，他会把《盖斯的故事》（Storie di Gais）翻译成英语，从而帮我润色。
父亲还尝试着向我朗读英文版《圣经》，但我认为这更像是一种仪式——把我抱在膝上，读几页然后再让我上床睡觉。我虽然熟悉了“故事”，却根本没有理解英文文本。我对我听到的究竟是哪个版本有些困惑。对于一名天主教徒来说，这是很严肃的事情，尽管我不明白为什么。父亲似乎花了很大力气找到那四本黑色软封的小册子，于是他从《路加福音》开始。
父亲去哪儿都会带上我，他试图通过这种方式增广我的见闻，比如他常去的奎里尼·斯坦帕利亚图书馆（Quirini Stampalia Library），老朋友曼利奥·达齐（Manlio Dazzi）是那儿的馆长。他总是坐在一张巨大的办公桌后面微笑着欢迎我们，而当父亲沉浸在书本中时，达齐看着这样的画面，会小声对我说：“你父亲很惊人。” 我听不懂这个词，事实上我对达齐所说的几乎一无所知，但我知道那个词意味着伟大和美好，这使我十分自豪。在奎里尼斯坦帕利亚图书馆外的一座小桥顶上，我抓住父亲的手，尽可自然地，上演了一出宏大的“哑剧”。通过内心独白和肢体动作，我将这位英雄介绍给世人，并想像所有经过的人都鼓掌并向他鞠躬致敬的情景。然而这位英雄却经常对此浑然不觉，全神贯注于视线所及或思考问题，在长街（Calle Larga）尽头一个狭长的二手书店里继续搜寻一些特定书籍或信息。
然后，回家路上，父亲为了逗我开心，会带我在圣斯特凡诺广场（Piazza Santo Stefano）的印刷机前停下来，听听机器的嗒嗒声——就像被关进笼子的母鸡发出的叫声一样——我们觉得这很有趣。晚上我们又会回到圣斯特凡诺广场买冰淇淋——父亲宣称那是威尼斯最好的冰淇淋。母亲很快就放弃了说服他“威尼斯唯一适合见面的地方是圣马可广场的一个咖啡馆”的努力——关于衣服的事情也是如此。然而，对于一个对历史不感兴趣的“蠢人”来说，冰淇淋并不好吃，还很昂贵。 随后，一本《弥撒书》引起了轩然大波。拉丁语-意大利语的《弥撒书》是必备用品，所有的女孩都有。我问：我可以拥有一本拉丁语-德语的《弥撒书》吗？要求听起来还算合理，于是修女们从布列瑟农（Brixen）订购了一本，因为佛罗伦萨没有。它的价格几乎是意大利语版的三倍，但我并没有意识到这个事实。我得到了一本漂亮的《弥撒书》，问父亲索要书费。他写信给主事修女说：
亲爱的夫人：
我认为鼓励孩子过度花钱以满足欲望是一件必须严肃对待的事。玛丽亚没有得到许可花八十七里拉买一本密尔（Mill）版《弥撒书》，我们说的是三十里拉。
孩子不应该被诱惑去花更多的钱。通常我对教科书是没有兴趣的，购买是为了满足考试的要求。
我认为通过德语學习拉丁语是愚蠢的，尤其是当孩子后一种语言的储备足够多的时候。这本书的价格如此之高，即使对上高级课程的大学生来说也是奢侈品。
如果您能把这本书退回去的话，我会很高兴。孩子们自然想要一个漂亮的东西，但是不把话说清楚比把它和虔诚混为一谈对道德的打击程度更大。谈到虔诚，诚实无论如何都是第一位的。
模棱两可是没有美感可言的。当神学家们表达最清晰的时候，教堂才是最神圣的。
她在信中对我的问题避而不谈，这使我非常不高兴。如果宗教或宗教事物在孩子心中与不诚实的行为相关联，你将摧毁孩子对宗教的尊重。拐弯抹角或闪烁其词，无论从你的角度出发还是从我的观点来看，这都不是一件小事……
等等等等。父亲的信使我极度迷茫和痛苦：“亲爱的爸爸，我很抱歉犯了这个错误，让你悲伤。我忏悔并向你保证……只要你原谅我。”然后我又像在盖斯时那样据理力争：这是一本很耐用的《弥撒经》，它可以伴随我一生。我再次忏悔并请求宽恕和承诺，等等。
主事修女不得不解释第二遍：“……很遗憾先前的解释没有让您满意。我们感谢您的观点，也同意玛丽不应该花费未经她母亲许可的金额。对此我们要负部分责任，因而我们不会要求你承担比玛丽获准花费的三十里拉更多的开销。这本书不能按原样退回，它已经使用了几个星期了。在订购时，没有人意识到德语版的价格会略有差异……我们应该在让玛丽保留这本书之前向夫人知会此事。我很遗憾没有这样做。玛丽对这本美丽的书非常满意，她关于这本书可以终身使用，对她来说既是一本教科书也是一本祈祷书，可以帮助她保持德语水准的言论在我们听来似乎很合理。我们觉得你不会认为这是一笔愚蠢或不必要的支出。
“我们已经把一切的经过和孩子谈了;她对她的错误感到非常遗憾，并且希望，如果您允许的话，能够在她有一点零花钱的时候自己支付部分费用来弥补。我们会留下这本书，她可以慢慢支付一笔十或十五里拉的小额数目。希望这能让您满意。
“每个孩子都需要一本好的祈祷书，有些孩子甚至有相当精美的书，但是玛丽只想要一本像她大多数同伴那样好的祈祷书……请不要坚持让我们将它寄去给您，因为它是日常使用必需的，尤其是在圣周期间。玛丽将需要按照它来进行仪式。您之后会看到这本书，然后就会意识到它的价值与价格相符。”
尊敬的夫人：
非常感谢您明晰的解释。我并不是为了几个里拉讨价还价，我只是想确定究竟发生了什么。只要玛丽亚没有说她花费超过规定的金额是经过允许的，她承认了自己的错误，我对此很满意。请让她最多只需支付十里拉，分两次，每次五里拉，并告诉她剩下的将会用本该寄给她的巧克力来抵。
这不是惩罚，而只是单纯地希望让她记住，任何一个人都不能在花五十七里拉时无动于衷，除非那个人比她富有得多得多……我不太确定学拉丁语应该先学德语。到目前为止，就单词的关联来说，从意大利语到拉丁语似乎更容易。但是，我不想再争论下去，在玛丽亚看来，她可以从德语中更好地学习拉丁语，尽管我对此表示怀疑。她可能会被问到这个问题。她自己的观点与我的观点同样值得考虑……
他也写信给我：“亲爱的女儿，我原谅你。”我被宽恕了。只要我理解两件事：当我和母亲说话时，我必须始终让自己的表达清晰，并确保她理解我，我也清楚地理解了她。然后我不能“透支消费”，花没有的钱。在有信用卡的情况下这样做很容易，但不能养成习惯。
保持安静，避免无用的唠叨，不要与你不认识的人交谈;谈论有趣的事情，通常意义上的有趣，而不是个人觉得的那种。除非有这两种习惯，否则教育是没有价值的。但是，当你与你的母亲或信任的朋友交谈时，要表达准确，不要让事情模棱两可，以及永远不要花你没有到手的钱。等等。
在接下来的三年里，“祈祷与工作（Ora et Labora）”成了我的座右铭，我让自己成为虔诚和纪律的典范。一个夏天我都在学校学习意大利语。我原本希望去盖斯，但南提洛尔邦的政治骚乱阻挡了我的脚步。那个夏天，只有八个人留在穆杰罗，要么是孤儿，要么是父母在非洲、印度或菲律宾的女孩子。为了纪念女创始人，我们被允许作修女打扮，一半是开玩笑，一半是认真的。嬷嬷们非常希望我能在成年后立即申请修女的见习期。当我和土地测量员眉来眼去时——在这里即使是猫也没什么机会与男人交谈——她们看到了，写信告诉母亲我本性中的“不光彩行径”倾向。母亲多年来一直对此耿耿于怀。
***
1939年4月，我第一次见到拉帕洛（Rapallo）。由于我去年夏天大部分时间都在学习，学校给了我几天假，让我能和将要去美国的父亲告别。
母亲在车站接我。我们驾着一辆马车来到山脚下，然后我们在一条宽阔的鹅卵石小道上攀爬了将近一个小时，狭窄石阶两侧是灰色的护墙，道旁种植着橄榄树、桉树和柠檬树。此处的大海与威尼斯的海是如此不同，色彩鲜明而清晰。那是一个充满阳光、芬芳馥郁的春日，梯田里满是水仙花。
房子外墙采用的爱奥尼亚式立柱刷橙色的漆，一段由光滑的黑色台阶组成的楼梯通向半隐在弗吉尼亚爬山虎和金银花下的绿色前门。叮叮叮……咯咯咯：仿佛是在地面上压榨橄榄油的声音。噗噗噗……呼呼呼：也像是水桶在井中溅水的声音。 父亲相信，如果好好利用，语言可以实现完美。他是一个务实的人，一个预言家和实干家，总是想要找到问题的根源。他的想法正在开花结果：“这对一个作曲家展示他的才华……他的力量足够了，古老的——锡耶纳的音乐学院，每年都有一周的时间给一位作曲家，或者一群相关的作曲家，他们大多被遗忘或忽视。”但父亲的兴趣决不限于艺术。好的艺术是建立在坚实的经济基础上的。在整个《诗章》中，我们都可以看到高利贷对艺术的危害……事情变得棘手，在这个时候孔子是他的老师。孔子不仅关心《诗经》，也对历史和良政感兴趣。
***
1933年墨索里尼接见了他。父亲送给他一份《诗章》第三十章的抄本。他给他念了一段，总理说：“这非常有趣（Ma qvesto， e divertente）。”这话在父亲这样的唯美主义者听来十分受用。
正如父亲捕捉到总理的罗马尼阿（Romagnol）口音一样，他认为法西斯政权可能是币政改革的好平台。他向墨索里尼阐述了道格拉斯（Douglass）和格塞尔（Gesell）的理论。他还列出了一份需要立即翻译成意大利语的书单，以便更好地了解这两个国家：约翰·亚当斯（John Adams）、亨利·亚当斯（Henry Adams）和托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的著作赫然在列;文章方面则有威廉姆斯（W.C.Williams）的《美国谷物》等。最重要的是，他有一种强烈的好奇心——想看看这个人是如何根据自己的意见，把他的想法排个序。
“为什么要排序？”墨索里尼提出自己的想法。
“因为我的诗歌，都是些寻常的主题。”
这是在一个文化备受推崇的国家，
两个聪明人之间的对话。
教育部长博塔伊（Bottai）
还即时打电话去都灵，
挖掘维瓦尔第的更多资料。
高利贷贷款人和任何想要做好工作的人（永久地）
之间的战争旷日持久（Bellum cano perenne）……
他們没有意识到，
在使用金钱或信贷时这会产生一笔额外的收费。
“你为什么要使你的想法有序？”……
如果我当时知道更多的话，
我一定会问他，
就像瓦尔奇（Varchi）那样——他想要了解真相。
现在，他正要去和那个在他看来本可以避免第二次世界大战的人谈话。不是狂妄自大，而是责任感到了极致。他打算倾其所有去说服一个他并不同情的人。和往常一样，他想通过对抗最权威的事物来证实自己的观点。
“我不是在坚持。我只想知道这在多大程度上是正确的。”——这是他的口头禅。
但是，在纽约，他遭到了一家怀有敌意的媒体的攻击。这家媒体宣称，他的老朋友们因为他是法西斯分子而背弃了他。他是墨索里尼的朋友。的确，早在1926年，他就曾宣称：“我个人非常看好墨索里尼。美国总统（上三任）或英国首相等根本不能与他相提并论，如果你把他们放在一起比较，事实上，你是在侮辱他。如果知识分子们不喜欢他，那是因为他们对‘国家’和政府一无所知，也没有特别强烈的价值观。那么，这算是什么知识分子呢？”
罗斯福从未接待过他，他只能尽可能多地与参议员交谈;乔治·廷卡姆（George Tinkham）给他做了一系列的引荐。5月5日，他坐在第七十六届国会的预留席上，主要是以T.C.庞德孙子的身份。他的努力以及关于人品的不同观点被博拉参议员的评论总结为徒劳：
“我不知道像你这样的人到这里来能做什么。”
于是他回到了意大利，那里有很多事情要做。在拉帕洛，他是大写的“诗人”。
① 此圣殿最吸引眼球的就是其悠久历久、保存完好的罗马式建筑以及色彩绚丽的壁画。圣殿最早可追溯到6世纪，在圣人埋葬的地方建立起教堂及女修道院，以保存他的圣骨并以此纪念他。圣泽诺（Saint Zeno），出生于非洲，也是维罗纳第八位主教，将整个维罗纳城带入基督教。其后由于对圣人的膜拜的需求，查理大帝的儿子丕平（King Pepin）要求扩建并于806年12月8日落成新的大殿以供奉神灵和圣人。
② 奎里尼街（Calle Querini）是奥尔加·拉奇（Olga Rudge）在威尼斯住宅的街名。
③ 对玛丽亚·法瓦伊的爱称。
④ 岛屿出版社（Insel Verlag），苏尔坎普出版社（Suhrkamp Verlag）的下属出版社，专门出版经典文学作品。
⑤ 《诗歌集》于1827年结集出版，是海涅的第一部诗集，为他赢得了世界性的声誉，包含《青春的苦恼》《抒情插曲》《还乡集》《北海集》等组诗。它们表现了鲜明的浪漫主义风格，感情淳朴真挚，民歌色彩浓郁，受到广大读者欢迎，其中不少诗歌被作曲家谱上乐曲，在德国广为流传，是德国抒情诗中的上乘之作。
⑥ 《小日报》（Ⅱ Gazzettino）是一份意大利当地日报，其总部位于意大利梅斯特雷（Mestre）。它是意大利东北部主要报纸，也是意大利历史最悠久的报纸之一。
⑦ 基亚瓦里（Chiavari），意大利地名，基亚瓦里风格的椅子是一种没有扶手的单人靠背椅。
⑧