论文部分内容阅读
威廉·哈兹里特（1778-1830），英国散文家、评论家、画家。他的随笔风趣、亲切，开创了一个时代的散文风格；代表作是散文集《席间闲谈》和《时代精神》
我看不出一面走路一面又谈话有什么明智之处。当我在乡村的时候，我希望过简单朴素的宁静生活，就像这乡村一样。我不赞成评论那些灌木树篱与菜牛。我走出闹市是为了忘却那座城市与其中的一切。有些人，为了这一目的而去海滨胜地，同时把大城市的那一套也带去了。我喜欢有更多自由活动的空间而较少累赘。我喜欢离群索居，当我沉溺于其中之时，完全是为了独居的缘故，也不愿找一位朋友分享。
旅行的灵魂是自由，完全的自由，是思考，感觉与行动，怎么高兴就怎么做。我们旅行主要是为了摆脱所有的累赘与一切的麻烦，把自己远远地抛在身后以摆脱其他人的纠缠。这是因为我想有一块小小的活动空间，思考一些无关紧要的事情，在那里沉思会整理她的羽毛又让她的翅膀生长变强。
因此我常离开城市一段时间，在由我自己决定离开的那一刻，我一点也不会感到迷惑。我不是与一位朋友同坐在一辆轻便双轮马车里或一辆邮递马车里彼此交换着什么有趣的消息，或将同样陈旧的话题重翻花样，这一次就让我与无礼傲慢达成一次停战的协议吧。给我头上那明亮的蓝天，让我享有脚下那绿绿的草地，还有呈现在我眼前的那条弯弯曲曲的路，再让我跑上三个小时的路程，享受一顿美餐——然后是思索！在这寂寞的石楠丛生的荒野上如果我不能搞一些消遣娱乐，旅程将是非常艰难的。我大笑、奔跑、蹦跳，我由于高兴而歌唱。然后是久被遗忘的事物，像“沉没的失事船只的残骸与无数的珍宝”一样突然出现在我急切的目光前，于是我开始有了感觉，有了思维，重又变成了现在的我。
这不是一种试图用妙语或陈词滥调打破的尴尬的沉默，我的沉默是一种未受干扰的心灵的沉默，只有这种沉默才是完美的雄辩。没有人比我更喜欢双关语、头韵、对偶、辩论与分析了；但有时我宁可不要这些东西。“去吧，让我休息！”我此刻正忙着其他的事呢，这事对你来说也许是无关紧要的，但对我来说它可是“事关良心的大事”。不加评论，这朵野蔷薇难道就不可爱了吗？那有着祖母绿般表皮的雏菊就不会突然出现在我的心中了吗？然而，如果我向你解释它如此受我喜爱的原委，你也许只会一笑了之。难道我最好不是保守秘密、让它满足我默默思索的愿望，从此地到那远处陡峭的峰顶，再从那儿移向远处的地平线？我要是一路都这样做的话，我只能是一个不能相处得极好的伙伴，因此我宁可独自一人出游。我曾听说，当一阵闷闷不乐的情绪袭来之时，你最好是独自步行或骑马，让自己陷于沉思之中。然而这看起来好像是违背了惯例，是对别人的轻视，而你又一直在想你应该重新回到你的伙伴中去。“还是从这种半心半意的友谊中脱身出来吧。”我说。我喜欢要么自己完完全全地独处，要么彻底地听别人摆布，要么讲个痛快，要么彻底保持沉默，要么走路，要么静静地坐着，要么爱交际，要么独自一人。
有人说：“边喝酒边吃饭是一个很坏的法国习惯，一个英国人同时应该只做一件事。”我看这话很有道理。我不能一会儿说得上劲儿，一会儿又想得入神，一会儿又沉浸在忧郁的沉思中，一会儿又加入到愉快的谈话中。不断讨论与留在心中的对事物的无意识的印象是相抵触的，而且还破坏了情绪。如果你仅仅只是用类似哑剧表演的方法暗示你所感觉到的，那么这是乏味的。如果你不得不说明它的含义，那么它就把一件乐事弄成了一件苦差事。
比起分析法来，我宁愿在旅途中用综合的方法。因此我满足于将各种想法贮藏起来，然后再检验分析它们。我愿意看到我的那些模糊的想法与见解飘飞，如微风吹送的种子的冠毛，而不愿让它们被争论的荆棘缠绕。
我不反对与任何人争论一个观点以消磨二十英里的有限路程，但决不是为了快乐。如果你闯到了豆田飘过道路的芬芳，你的旅伴也许毫无嗅觉。假如你指向远处的某一物体，他也许是近视眼，不得不掏出眼镜来才能看到它。天空中存在着某种感情，云朵的色彩中有着某种心境，这一切激发着你的想象力，其中的效果只可意会，不可言传。因此就不会有同情，而只有一种焦躁地想得到它的渴望，一种旅途中纠缠着你的不满，最终也许会招致心情不佳。这样一来我决不会和自己争吵，并认为我自己的结论理所当然是正确的，直到我觉得有必要为遭受异议的这些结论做辩护。这不完全是由于你与将自身呈现于你眼前的事物与环境不相协调——这些也许会使你想起许多事物，引起联想，这些联想太微妙，以至于你不能将它们传达给别人。然而这些我却极为珍视，而且有时我仍充满深情地紧抓住它们，当我能离群独处而可以这样做的时候。
假如我能自如支配言词与形象，我就会试图唤醒休眠于晚霞中的金色山脊上的思绪；但一见到自然，我那本来就贫乏的想象，垂下了头，合上了叶子，像落日时的花一样。在现场我竟然什么也描绘不出来，我必须得有时间使自己镇定下来。一般来说，一件有趣的事会使户外的风景变得兴味索然，它应该留作席间的谈资。
美的事物一旦消失，便不再回返。我愿意在将来某个时候重游这令人陶醉的地方；但我要独自一人重游。我找不到其他任何人能与我分享这如涌的思潮，无限的惆怅，无比的喜悦，这些连我自己都几乎想不起来的片断，已在很大程度上变得支离破碎，面目全非了。
几乎没有任何东西能比旅行更能显示出想象的缺乏预见性与多变性。随着地点的变化，我们的思想也随之发生变化。不仅如此，我们的看法与感情也发生变化。通过努力，我们确实能把自己带到久远的、长期被人遗忘的景致中去，心灵的图画也随之再次复活；但我们忘记了我们刚刚离开的地方。似乎我们一次只能想象一个地方。而想象的画布只有一定的面积，如果我们在上面画了一组物体，它们立刻就会把其他的一切擦掉。我们不能扩大我们的构想，我们只能变换我们的角度。风景向迷醉的眼睛敞开胸膛，我们在饱览之余，似乎不能再塑造出其他美丽与壮观的形象。我们继续前进，不再去想它，将它排斥于我们目光之外的地平线，也将它像梦一样从我们的记忆中抹掉。
我看不出一面走路一面又谈话有什么明智之处。当我在乡村的时候，我希望过简单朴素的宁静生活，就像这乡村一样。我不赞成评论那些灌木树篱与菜牛。我走出闹市是为了忘却那座城市与其中的一切。有些人，为了这一目的而去海滨胜地，同时把大城市的那一套也带去了。我喜欢有更多自由活动的空间而较少累赘。我喜欢离群索居，当我沉溺于其中之时，完全是为了独居的缘故，也不愿找一位朋友分享。
旅行的灵魂是自由，完全的自由，是思考，感觉与行动，怎么高兴就怎么做。我们旅行主要是为了摆脱所有的累赘与一切的麻烦，把自己远远地抛在身后以摆脱其他人的纠缠。这是因为我想有一块小小的活动空间，思考一些无关紧要的事情，在那里沉思会整理她的羽毛又让她的翅膀生长变强。
因此我常离开城市一段时间，在由我自己决定离开的那一刻，我一点也不会感到迷惑。我不是与一位朋友同坐在一辆轻便双轮马车里或一辆邮递马车里彼此交换着什么有趣的消息，或将同样陈旧的话题重翻花样，这一次就让我与无礼傲慢达成一次停战的协议吧。给我头上那明亮的蓝天，让我享有脚下那绿绿的草地，还有呈现在我眼前的那条弯弯曲曲的路，再让我跑上三个小时的路程，享受一顿美餐——然后是思索！在这寂寞的石楠丛生的荒野上如果我不能搞一些消遣娱乐，旅程将是非常艰难的。我大笑、奔跑、蹦跳，我由于高兴而歌唱。然后是久被遗忘的事物，像“沉没的失事船只的残骸与无数的珍宝”一样突然出现在我急切的目光前，于是我开始有了感觉，有了思维，重又变成了现在的我。
这不是一种试图用妙语或陈词滥调打破的尴尬的沉默，我的沉默是一种未受干扰的心灵的沉默，只有这种沉默才是完美的雄辩。没有人比我更喜欢双关语、头韵、对偶、辩论与分析了；但有时我宁可不要这些东西。“去吧，让我休息！”我此刻正忙着其他的事呢，这事对你来说也许是无关紧要的，但对我来说它可是“事关良心的大事”。不加评论，这朵野蔷薇难道就不可爱了吗？那有着祖母绿般表皮的雏菊就不会突然出现在我的心中了吗？然而，如果我向你解释它如此受我喜爱的原委，你也许只会一笑了之。难道我最好不是保守秘密、让它满足我默默思索的愿望，从此地到那远处陡峭的峰顶，再从那儿移向远处的地平线？我要是一路都这样做的话，我只能是一个不能相处得极好的伙伴，因此我宁可独自一人出游。我曾听说，当一阵闷闷不乐的情绪袭来之时，你最好是独自步行或骑马，让自己陷于沉思之中。然而这看起来好像是违背了惯例，是对别人的轻视，而你又一直在想你应该重新回到你的伙伴中去。“还是从这种半心半意的友谊中脱身出来吧。”我说。我喜欢要么自己完完全全地独处，要么彻底地听别人摆布，要么讲个痛快，要么彻底保持沉默，要么走路，要么静静地坐着，要么爱交际，要么独自一人。
有人说：“边喝酒边吃饭是一个很坏的法国习惯，一个英国人同时应该只做一件事。”我看这话很有道理。我不能一会儿说得上劲儿，一会儿又想得入神，一会儿又沉浸在忧郁的沉思中，一会儿又加入到愉快的谈话中。不断讨论与留在心中的对事物的无意识的印象是相抵触的，而且还破坏了情绪。如果你仅仅只是用类似哑剧表演的方法暗示你所感觉到的，那么这是乏味的。如果你不得不说明它的含义，那么它就把一件乐事弄成了一件苦差事。
比起分析法来，我宁愿在旅途中用综合的方法。因此我满足于将各种想法贮藏起来，然后再检验分析它们。我愿意看到我的那些模糊的想法与见解飘飞，如微风吹送的种子的冠毛，而不愿让它们被争论的荆棘缠绕。
我不反对与任何人争论一个观点以消磨二十英里的有限路程，但决不是为了快乐。如果你闯到了豆田飘过道路的芬芳，你的旅伴也许毫无嗅觉。假如你指向远处的某一物体，他也许是近视眼，不得不掏出眼镜来才能看到它。天空中存在着某种感情，云朵的色彩中有着某种心境，这一切激发着你的想象力，其中的效果只可意会，不可言传。因此就不会有同情，而只有一种焦躁地想得到它的渴望，一种旅途中纠缠着你的不满，最终也许会招致心情不佳。这样一来我决不会和自己争吵，并认为我自己的结论理所当然是正确的，直到我觉得有必要为遭受异议的这些结论做辩护。这不完全是由于你与将自身呈现于你眼前的事物与环境不相协调——这些也许会使你想起许多事物，引起联想，这些联想太微妙，以至于你不能将它们传达给别人。然而这些我却极为珍视，而且有时我仍充满深情地紧抓住它们，当我能离群独处而可以这样做的时候。
假如我能自如支配言词与形象，我就会试图唤醒休眠于晚霞中的金色山脊上的思绪；但一见到自然，我那本来就贫乏的想象，垂下了头，合上了叶子，像落日时的花一样。在现场我竟然什么也描绘不出来，我必须得有时间使自己镇定下来。一般来说，一件有趣的事会使户外的风景变得兴味索然，它应该留作席间的谈资。
美的事物一旦消失，便不再回返。我愿意在将来某个时候重游这令人陶醉的地方；但我要独自一人重游。我找不到其他任何人能与我分享这如涌的思潮，无限的惆怅，无比的喜悦，这些连我自己都几乎想不起来的片断，已在很大程度上变得支离破碎，面目全非了。
几乎没有任何东西能比旅行更能显示出想象的缺乏预见性与多变性。随着地点的变化，我们的思想也随之发生变化。不仅如此，我们的看法与感情也发生变化。通过努力，我们确实能把自己带到久远的、长期被人遗忘的景致中去，心灵的图画也随之再次复活；但我们忘记了我们刚刚离开的地方。似乎我们一次只能想象一个地方。而想象的画布只有一定的面积，如果我们在上面画了一组物体，它们立刻就会把其他的一切擦掉。我们不能扩大我们的构想，我们只能变换我们的角度。风景向迷醉的眼睛敞开胸膛，我们在饱览之余，似乎不能再塑造出其他美丽与壮观的形象。我们继续前进，不再去想它，将它排斥于我们目光之外的地平线，也将它像梦一样从我们的记忆中抹掉。