论文部分内容阅读
乌青色的天空下，伫立着红墙朱栏、飞檐翼角的钟鼓楼。地安门大街纵深外延的中轴线上，早点铺、麻将桌、修鞋匠、在后海滑冰的年轻人，还有开“松花江”给警察敬烟的小货司机。他们随着一位身穿长褂，戴圆框墨镜的老者指尖弹奏的三弦韵律，回环往复。镜头始终跟着何勇的步伐，从银锭桥游走到后海西沿中的每一条胡同。后来看到老人死了，棺木被从院门抬出时，何勇重新又戴上那副墨镜，四周砖墙灰飞烟灭间，他松了松肩膀，低着头，转身走向挖土机的深处。这是张杨在正式导演电影前，为《钟鼓楼》拍摄的音乐录影带。尽管剪辑略显生硬，场景刻板，但是很难想象，那种对家乡早已“心死”的悲悯情绪，早在一九九三年他初次执导自己的独立作品时，便已开始蔓延。
正文：
再次见到张杨，他又黑了不少。从法国戛纳、上海，再到云南，想等他回老家时当面聊一次，实属不易。除非有事要处理，平日里他已经很少再来北京，基本都扎在大理生活，那里令他着迷。这次刚下飞机，他便把我约到丽都饭店对面的一间酒吧里，当时很多人围着他坐着，他嫌太吵，我们就上了二楼去谈。
浓艳的夕阳照在张杨黝黑的脸上，几乎反射不出光晕。他把大眼睛紧紧一闭，用手在脸上捋了又捋后，告诉我，晒的。他看上去有点疲倦，就叫了一杯冰咖啡提神，然后拿出一盒烟，侍者告知二楼是无烟区，他一听就更颓了。我这时才想起拍《爱情麻辣烫》时，他那一头浓密长发，一个典型的文艺青年。还有给某矿泉水拍广告，让王力宏为了一个抓水瓶的动作，在片场反复折腾一整天的，也是他。时隔七年后再度面对面坐在一起，他一点没变，包括身上那件宽大的JEEP上衣，和因懒得打理而过长的发鬓，以及毫不世故的亲近感。这令我很容易有一种感觉，太过熟悉，话头一开，彼此就剩下“是是是”了。但当他说起话剧、剧本、摇滚乐和北京城，又实在收不住。很明显，他更适应活在美好的过去时光和纯净的自我内心中，不愿出来。话语和表情，都满是对朋友和身边故事的留恋。更可贵之处，在于他常以温和的姿态去应对各种纷至沓来的生意。对话中，几通电话打进来，能看出他很勉强，但仍是答应。唯一的要求就是“别太早，太早了起不来”，脸上还挂着对方不可能看到的歉意。聊到尾声，一哥们上来笑着催他：有点儿长了吧，下面一帮老板等着你呢，引来邻座几位男女侧目。这一幕又令我想起七年前，他同样说了好多，最后也是被人提醒注意时间，还有事情在等他。和那次一样，他这回知道后，也只是略微点了下头，没做回答，就继续跟我谈了下去，根本不着急。
后来在我离开的半路上，张杨给我发了一条短信：聊得有些匆忙，再多些时间就更好了。我不知道该回给他什么，也没想好是否要告诉他，七年前那是我的第一次专访，一个问题在嘴里绕了半天都没问出来。我想他能看出来，依旧注视着我聊了很久，根本不着急。
大约二十年前，中国第六代导演普遍开始蓄势发力的时候，张杨显得既不偏执，更不极端。彼时章明（《巫山云雨》）、王小帅（《冬春的日子》）、张元（《北京杂种》）、管虎（《头发乱了》）、贾樟柯（《小山回家》），包括同为北京人的娄烨，大都因为沾了各种“除名”、“封杀”、“地下”等标签事件，获得“先锋”的称号。而此时的张杨，仍在和同学施润玖一起组乐队，跟唐朝乐队的哥们儿张炬，以及张一白、孟京辉混在一起，依旧追着何勇的父亲买鼓，或者在中戏的宿舍安心听张楚弹琴唱歌。直到一九九七年，他才拍出了自己导演的第一部长片。有趣的是，那部作品的投资方是台湾滚石唱片旗下一家电影公司，来内地试水，与西安电影厂初次合作，张杨让他们赚到了三千万的票房。
相较而言，两年后《洗澡》的班底则更加彻底，所有主力演员几乎是一水儿的人艺演员，这使得该片先天就被赋予一种深沉的写实感。那种北京人艺所特有的语言和文学性，首先便如同一枚钢印深深刻在这部电影的剧本上。这也正是张杨最聪明的地方，朱旭、濮存昕和姜武的组合，堪称珠联璧合，丝丝入扣，加上何冰、李丁、封顺等新老演员的极力衬托（封顺先生在出演完这部电影后去世），做导演的自然省却不少力气，不用为表演分心太多。
《洗澡》在格局上，依旧延续了人艺戏剧舞台上《茶馆》、《王府井》这样的经典展现方式，用一家虚拟的“清水池”澡堂，描绘出世纪末的北京城，在古老的生活传统与当代都市节奏中的碰撞。其实就连这种母题，也都是人艺历史上，最为常见的一种选材，并不新鲜。但张杨竭尽所能将这种碰撞，表现得更为温润，并且用一个“傻子”，来勾兑各种暗自涌动的内部情绪和外在压力。显然，只从这部电影里，“清水池”之外的社会变动，观众是看不到的，全被导演砍了去，这也是他在取材时，最为机巧的一面。
从整体上看，《洗澡》也是张杨历年作品中，完成度最高、最为平衡的作品，甚至可以说，只论导演的作用，这部电影应该是他的一部顶峰之作。一个有趣的细节，朱旭扮演的父亲一角，是在影片进行到刚好一小时的地方去世，分毫不差，这个细节足以说明张杨在剪辑该片上，是多么地遵从商业规律。而正是该片，令他一举拿下第二年的西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖。海外版权同样卖得非常漂亮，他配得上这个荣誉。但同时我们仍应该注意到站在影片幕后的功臣们，这部电影依旧由滚石集团总经理段钟潭掌控大局，而《洗澡》的策划Peter Loehr已经完全用上了自己的中文名罗异，他的身份也变成了CAA 的中国区总经理（Creative Artists Agency，创新艺人经纪公司，世界排名第一的精英人才经纪代理公司）。彼时他将这部电影带到多伦多、圣塞巴斯蒂安、德塞隆尼基、鹿特丹四个国际电影节，拿走五个奖项，并且卖了五十六个国家。
两年之后《昨天》上映，张杨同样在影片后半段，令主角被家人安排进一家精神病院。只是他没有再让贾宏声像姜武那样挣扎，相反，那是一种煎熬。精神病院对他只是一个反思本我的道具。张杨最成功的地方，就是将最意识化和先锋派的艺术形态，完美地糅合进寻常大众的认知范围与实际生活常识中，从未脱离。可见张杨对电影的整体掌控和技巧运用，要聪明许多。他将表现风格死死按在自己熟悉的电影语境中，每个人都能看到，小卖部的红字招牌、蓝色的空调公交车和绿色的警察制服，组成了这个城市最标志性的颜色。最令观者感同身受的，是那时候谁家都难免会有个六亲不认的青皮，只是没人愿意去过问，这个人的脑子里，到底在想什么。 看过这三部电影的人，可以留意一下，张杨的演员在这些作品中，都有哭泣的场景。他们哭的理由和方式，不一而同，唯一的共同点，就是真挚，打动人心。而《昨天》之后的一段时间，仿佛就是一道分水岭，如此残忍与温情相互糅杂、掺混的瞬间，似乎都难以再寻踪影。不论是五年后才问世的《向日葵》，还是赵本山又唱又吆喝的公路片《落叶归根》，包括后面再度回归都市题材的《无人驾驶》和《飞越老人院》，那股含在胸口的锐气，以及点到为止，却足以触及魂魄的力道，仿若完全被磨平了。这也造成此前一直追着张杨看过来的一批死忠，十年来有些发懵，那个平静中总会灵光乍现的北京摇滚范儿导演，他还会再回来么？
Q
正文：
再次见到张杨，他又黑了不少。从法国戛纳、上海，再到云南，想等他回老家时当面聊一次，实属不易。除非有事要处理，平日里他已经很少再来北京，基本都扎在大理生活，那里令他着迷。这次刚下飞机，他便把我约到丽都饭店对面的一间酒吧里，当时很多人围着他坐着，他嫌太吵，我们就上了二楼去谈。
浓艳的夕阳照在张杨黝黑的脸上，几乎反射不出光晕。他把大眼睛紧紧一闭，用手在脸上捋了又捋后，告诉我，晒的。他看上去有点疲倦，就叫了一杯冰咖啡提神，然后拿出一盒烟，侍者告知二楼是无烟区，他一听就更颓了。我这时才想起拍《爱情麻辣烫》时，他那一头浓密长发，一个典型的文艺青年。还有给某矿泉水拍广告，让王力宏为了一个抓水瓶的动作，在片场反复折腾一整天的，也是他。时隔七年后再度面对面坐在一起，他一点没变，包括身上那件宽大的JEEP上衣，和因懒得打理而过长的发鬓，以及毫不世故的亲近感。这令我很容易有一种感觉，太过熟悉，话头一开，彼此就剩下“是是是”了。但当他说起话剧、剧本、摇滚乐和北京城，又实在收不住。很明显，他更适应活在美好的过去时光和纯净的自我内心中，不愿出来。话语和表情，都满是对朋友和身边故事的留恋。更可贵之处，在于他常以温和的姿态去应对各种纷至沓来的生意。对话中，几通电话打进来，能看出他很勉强，但仍是答应。唯一的要求就是“别太早，太早了起不来”，脸上还挂着对方不可能看到的歉意。聊到尾声，一哥们上来笑着催他：有点儿长了吧，下面一帮老板等着你呢，引来邻座几位男女侧目。这一幕又令我想起七年前，他同样说了好多，最后也是被人提醒注意时间，还有事情在等他。和那次一样，他这回知道后，也只是略微点了下头，没做回答，就继续跟我谈了下去，根本不着急。
后来在我离开的半路上，张杨给我发了一条短信：聊得有些匆忙，再多些时间就更好了。我不知道该回给他什么，也没想好是否要告诉他，七年前那是我的第一次专访，一个问题在嘴里绕了半天都没问出来。我想他能看出来，依旧注视着我聊了很久，根本不着急。
大约二十年前，中国第六代导演普遍开始蓄势发力的时候，张杨显得既不偏执，更不极端。彼时章明（《巫山云雨》）、王小帅（《冬春的日子》）、张元（《北京杂种》）、管虎（《头发乱了》）、贾樟柯（《小山回家》），包括同为北京人的娄烨，大都因为沾了各种“除名”、“封杀”、“地下”等标签事件，获得“先锋”的称号。而此时的张杨，仍在和同学施润玖一起组乐队，跟唐朝乐队的哥们儿张炬，以及张一白、孟京辉混在一起，依旧追着何勇的父亲买鼓，或者在中戏的宿舍安心听张楚弹琴唱歌。直到一九九七年，他才拍出了自己导演的第一部长片。有趣的是，那部作品的投资方是台湾滚石唱片旗下一家电影公司，来内地试水，与西安电影厂初次合作，张杨让他们赚到了三千万的票房。
相较而言，两年后《洗澡》的班底则更加彻底，所有主力演员几乎是一水儿的人艺演员，这使得该片先天就被赋予一种深沉的写实感。那种北京人艺所特有的语言和文学性，首先便如同一枚钢印深深刻在这部电影的剧本上。这也正是张杨最聪明的地方，朱旭、濮存昕和姜武的组合，堪称珠联璧合，丝丝入扣，加上何冰、李丁、封顺等新老演员的极力衬托（封顺先生在出演完这部电影后去世），做导演的自然省却不少力气，不用为表演分心太多。
《洗澡》在格局上，依旧延续了人艺戏剧舞台上《茶馆》、《王府井》这样的经典展现方式，用一家虚拟的“清水池”澡堂，描绘出世纪末的北京城，在古老的生活传统与当代都市节奏中的碰撞。其实就连这种母题，也都是人艺历史上，最为常见的一种选材，并不新鲜。但张杨竭尽所能将这种碰撞，表现得更为温润，并且用一个“傻子”，来勾兑各种暗自涌动的内部情绪和外在压力。显然，只从这部电影里，“清水池”之外的社会变动，观众是看不到的，全被导演砍了去，这也是他在取材时，最为机巧的一面。
从整体上看，《洗澡》也是张杨历年作品中，完成度最高、最为平衡的作品，甚至可以说，只论导演的作用，这部电影应该是他的一部顶峰之作。一个有趣的细节，朱旭扮演的父亲一角，是在影片进行到刚好一小时的地方去世，分毫不差，这个细节足以说明张杨在剪辑该片上，是多么地遵从商业规律。而正是该片，令他一举拿下第二年的西班牙圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演奖。海外版权同样卖得非常漂亮，他配得上这个荣誉。但同时我们仍应该注意到站在影片幕后的功臣们，这部电影依旧由滚石集团总经理段钟潭掌控大局，而《洗澡》的策划Peter Loehr已经完全用上了自己的中文名罗异，他的身份也变成了CAA 的中国区总经理（Creative Artists Agency，创新艺人经纪公司，世界排名第一的精英人才经纪代理公司）。彼时他将这部电影带到多伦多、圣塞巴斯蒂安、德塞隆尼基、鹿特丹四个国际电影节，拿走五个奖项，并且卖了五十六个国家。
两年之后《昨天》上映，张杨同样在影片后半段，令主角被家人安排进一家精神病院。只是他没有再让贾宏声像姜武那样挣扎，相反，那是一种煎熬。精神病院对他只是一个反思本我的道具。张杨最成功的地方，就是将最意识化和先锋派的艺术形态，完美地糅合进寻常大众的认知范围与实际生活常识中，从未脱离。可见张杨对电影的整体掌控和技巧运用，要聪明许多。他将表现风格死死按在自己熟悉的电影语境中，每个人都能看到，小卖部的红字招牌、蓝色的空调公交车和绿色的警察制服，组成了这个城市最标志性的颜色。最令观者感同身受的，是那时候谁家都难免会有个六亲不认的青皮，只是没人愿意去过问，这个人的脑子里，到底在想什么。 看过这三部电影的人，可以留意一下，张杨的演员在这些作品中，都有哭泣的场景。他们哭的理由和方式，不一而同，唯一的共同点，就是真挚，打动人心。而《昨天》之后的一段时间，仿佛就是一道分水岭，如此残忍与温情相互糅杂、掺混的瞬间，似乎都难以再寻踪影。不论是五年后才问世的《向日葵》，还是赵本山又唱又吆喝的公路片《落叶归根》，包括后面再度回归都市题材的《无人驾驶》和《飞越老人院》，那股含在胸口的锐气，以及点到为止，却足以触及魂魄的力道，仿若完全被磨平了。这也造成此前一直追着张杨看过来的一批死忠，十年来有些发懵，那个平静中总会灵光乍现的北京摇滚范儿导演，他还会再回来么？
Q