论文部分内容阅读
居住在繁华的都市，每当白昼已尽，城市里华灯璀璨，凭窗遥望浩瀚银河里闪烁不定的星辰，我就会情不自禁地想起儿时乡下的老家，想起老家散发着桐油清香味的木板房，想起木板房里的煤油灯，想起煤油灯伴我走过的那段难忘的岁月，想起那个遥远的年代。
我出生在一个山旮旯里。童年时，老家不通电，人们照明用的是一盏盏大大小小、样式大同小异的煤油灯。那时，每当夜幕降临，村里家家户户就会陆陆续续点起煤油灯，闪闪的灯光星星点点散落在村子里的各个角落，如夏夜里飞舞的萤火虫，绘就了一幅幅美丽的山村夜景。
我家的那盏煤油灯是父亲用一个罐头瓶、几根小铁丝和一块小铁皮制成的：一根小铁丝在罐头瓶盖处围成一个圈绑在瓶上，另一根铁丝折弯后，两头钩在围圈的铁丝上做成提手，棉花搓成的灯芯被铁皮包着，用小铁丝固定在瓶中央。我家的那盏油灯样子虽然难看，但用起来却很方便，可以挂在墙上，也可以摆在桌上。
这盏简易的油灯给我们全家带来了光明，带来了温馨。由于家里穷，我们兄妹要完成老师布置的家庭作业或看借来的《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《隋唐演义》，或小人书《鸡毛信》《三毛流浪记》《英雄小八路》《烈火金刚》，都只能与父母一起在那盏简易的油灯下进行。有时，全家人各自的事忙完了，我们兄妹几个也会在昏暗的灯光下，听父母讲故事，讲家族的历史，讲生活的艰辛和幸福。
有一个母亲改编过的凿壁偷光的读书励志故事，我现在都印象特别深刻。说古时候有一个叫匡衡的人，家境贫寒，为了借光读书就凿通了邻居家的墙，借着从邻居家传来的光读书，后来终于学有所成。母亲常对我们兄妹说，她之所以常给我们讲这个故事，就是想告诉我们一个道理，那就是要我们兄妹多读书，只有努力读书，才能学到更多知识，将来才能有出息。母亲的故事，那时我似懂非懂，但我读书却十分刻苦，让奖状贴满了我家小木屋茶屋里的那面墙。
记得有一年快期末考试了，我觉得自己功课复习得不太好，于是在父母睡了后，偷偷地把煤油灯拿到房里，挂在我床前的墙壁上，借着微弱的灯光，躺在床上复习。结果看着看着，我睡着了，煤油灯却燃了整整一个晚上。第二天一早起床，我鼻子里黑乎乎的。熬了一夜，灯里煤油也基本上用完了。母亲知道后，却只让我不要再躺在床上看书，说这样对身体有害，更何况睡着了，灯没熄很不安全。然而从母亲的神情中，我也看出母亲因浪费而心痛，只是不忍心责怪我而已，我的心里別样地难过。
那时的煤油是很金贵的，记得读小学的时候，到乡供销社买其他东西都不需要票了，但买煤油却是要凭票的。记忆中每家一个月只供应一斤半煤油，如果哪家能多弄几斤煤油，村里人都认为他家有本事。村里人点灯一般能省则省，不干活时，灯芯只露出一点点，有光亮就可，感觉比萤火虫也亮不了多少。有的人家为了省油，如果晚上有月亮，一些事情就在院子里借助月光来完成。
在煤油灯下，父亲也常给我们兄妹讲些为人处世的道理。记得有一次，因为家里穷，我们三兄妹都在上学，家里实在拿不出钱来给我们交学费，我跟父亲说我不读书了，想跟他一起下地干活，然后跟他学木匠活。父亲听后很生气，说他跟母亲省吃节用，辛苦干活，就是希望我们多读点书，没想到我碰到一点困难就说放弃读书了。那天晚上，父亲指着煤油灯对我们兄妹说，其实做人跟点煤油灯同一个道理，只要煤油不尽，灯光就不会熄灭，做人也是这样，只要有坚强的意志，只要精神不垮，就没有克服不了的困难，说再困难也要让我们读书。开学时父母把留着过年的猪卖了，用来给我们交了学费。
油不尽，灯不灭。人生犹如点灯。父亲关于点灯的人生哲学我一直铭记在心，至今让我仍很受益。
为了让我们家的那盏煤油灯不缺油，为了不耽误我们学习，父亲想着各种办法去买煤油。记得那时，因为大山里交通不方便，乡供销社煤油常常缺货，有时一个月一斤半的煤油凭票也买不到，很多次父亲都是走40多里地的山路去邻县的润溪街上买煤油。有一次，家里快没煤油了，干了一天农活的父亲竟踏着月色去润溪街上买煤油，父亲跟售货员说了很多好话，才买回煤油。他回到家时，天都快亮了，公鸡已经开始打鸣了。
我读的是一所即便现在的百度地图APP上也找不到的小学，学校里有一位既是校长又是唯一任课教师的刘老师，父亲尊称他为先生。小学四年级的时候，我的作文《家乡的小河》被刘老师在班上作为范文宣读，要大家向我学习如何写作文。我清楚地记得这篇作文，他打了96分的高分——据说是他任教以来给分最高的一篇作文。下课后，先生要我去他办公室。也许是在课堂上得了表扬，于是我怀着喜悦的心情跟着先生去了他办公室，以为他会再次表扬我一番，甚至还幻想着是不是有作文本或小糖果之类的奖品。想不到他竟板着脸对我说：“文章写得好，字为什么写得这么差，东歪西斜的，像鸡爪一样。你把作文工工整整地给我抄50遍，明天交给我。”看着先生严厉的脸，我低下了头。
放学回家后，我在我家那盏简易煤油灯下，把作文工工整整地抄了50遍。父亲一边看着我写，一边自言自语地感慨：“刘老师真是一个负责的好先生。”那本在煤油灯下抄了50遍作文的本子，至今仍藏在我的箱底，并时常拿出来看看，提醒自己做任何事情都要细心细致、用心用力。
点煤油灯的那段岁月，我懵懵懂懂地体会了生活的艰辛，学会了勤劳节俭，更多地学到一些人生道理，享受了亲情的温暖。
如今，乡下老家已经发生了翻天覆地的变化，乡亲们早已用上了电灯、电视、冰箱、洗衣机、热水器……有的家庭还买了小汽车，用上了Wi-Fi。煤油灯早已被束之高阁了，但我却始终忘不了老家的煤油灯，忘不了那段点煤油灯的岁月，忘不了煤油灯下的苦涩、快乐和温馨，忘不了人生犹如点煤油灯的人生哲理。
选自《南方》