论文部分内容阅读
一
生命里有很多事情，沉重婉转至不可说。
7年不算短，7年以前，我们还只有20岁，如果那时我跟叶，我们有勇气私奔，走得远远的，不再回头，无所牵绊，我们也许就不会再分开。我们甚至可以生下一个孩子，7年，那孩子也有7岁了，7岁的孩子都可以看懂《小王子》——时间真是可怕。
7年前的秋天，现在回头看去，已经发黄，淡出，失却色彩，融蚀、风化。在化学系的实验室里，没有颜色的白墙，没有颜色的玻璃器皿，几个少年摆弄着一台没有颜色的果汁机。他们把厚厚一叠作业纸撕碎，泡入高锰酸钾紫蓝色的溶液里，然后倒入机器，打成糊。有一位个子小小的少女手执非洲菊，将花瓣拆下，一片一片丢入纸糊中——花朵是整个回忆里惟一的漏洞，因为那过于浓烈的红色与忧伤的背景搭配得格格不入。
果汁机一直在嗡嗡作响，那个下午外面下着暴雨，树叶的郁绿像是一场尘梦，雨水在上面反着白光。一碗纸棚打好，男生用滤网过滤，其实没有人觉得通过这种方法可以做出一张卡片纸，坚持的只有那个少女。
那一年，她20岁，20也不算是少女了，可是20岁，做一个女孩太大，做一个女人又太小。也许是因为她长得太过矮小，他们总喊他，小孩，小孩，小东西。他们让着她，不把她当回事——包括这场她做卡片纸的试验。
只有叶，认真帮助她做这一切，天气总是晴不起来，纸糊干不透，快要凝成桨。隔天下午，叶拿了风扇过来。化学教室，四壁雪白，永远素净沉默，只有一室的药品味，在那里，静静挥发。硫磺，盐酸，氯水，酚酞，硼酸……只有他和她。
二
叶端然把风扇对着滤网上的纸，她坐在他对面，风扇吹过那珊瑚色的纸又吹起她细软的发丝。叶问她，你做这卡片纸干什么?
写信啊，我写信给一个人。
可以写给我吗?
不。
她的拒绝如此决绝，他不用猜想也知道。她从来都是这样任性，所以他没必要跟她争明白。可是那天，他却想要治治她这脾气不可——你不能永远将我视而不见，你必须知道我是以怎样的方式爱着你，我的暗恋，我的态度，我的这个人。那天下午，风扇吹着一室的化学药品，冷静，素白，沉默，他站起来，走到她面前，左手勾起她的下巴，忽然低下头吻她的嘴。
那个姿态如果拍成照片，你会看到男孩太过高大的身体尽量地弯着，因为对面的女孩一直拒绝站起来。
三
女孩是我，我与叶就是这样相爱了。做好的卡片纸一直留在我的抽屉里，久而久之成为深褐色。
我一直没有再写信给任何人。本来我可能会写信给S，S是我青春时代的偶像，远在家乡的报社，现在可能已经当上了总编了。或者我会写信给小蘩，不过小蘩也许更喜欢同我打电话，小蘩说，我恋爱了，你呢?
我说我也是，心间不是不快乐的。
就是这样，大三时我和叶开始恋爱，我们在一起过那个隆冬。大三的一整年，仿佛都是那样的冬天，不下雪，总是落着小雹子，我捡回来咬在嘴里，因为我总是牙齿疼，叶告诉我这样可以止痛。
冬天到了的时候，叶的生日，我买给他牛仔裤。事情有点蹊跷，那天早上他腿上套着同样一条新的仔裤，来找我，说要带我去滑冰。
我说，好，告诉我你的新裤子是谁送的。
叶有片刻迟疑，然后说，是同班女生，他帮过她一个小忙。
我说，好，那么麻烦你等一下。我回头锁上了房门，然后找到了剪刀，三下两下便把包好的牛仔裤剪了，叶敲门，大声问，你在干什么。我平静地回答他，我在换衣服。
我将剪烂的仔裤扔到窗户外面。
剪刀太锋利，我失手刺到了手心。血隐隐渗出静默地流下。我捂着伤口，将血印在纸上擦一擦。我知道我是一个心脆如纸的人，不讲理，没分寸，易受刺激，这样的我，谁也不要来伤害我，哪怕一点点。
那天我们分别被隔在房门的里面和外面，深黑的走廊，惨白的房间，黑与白是如此狰狞对照。直到黄昏，我打开门，我知道叶端然永远会在门外等我。我又好颜好色地说，走啊，我们去滑冰。
这次，门外的叶却说，算了，我走了。
他提脚向楼下走去，留给我一个无言的背影。我扑到窗边看他路过那条我亲手毁坏的牛仔裤，他头都没有偏一下，他路过那里，装作无知无觉。
四
整个冬天我再没有见到叶端然。只是某天收到他的信，信上说：“畅薇，如果你原谅我，我会打电话给你，前提是你要改改你的脾气先打一个电话给我，告诉我你不会再这样莫名其妙地发火。”
我把那封信细心放好，一心一意操练打电话的语气。我原来也可以是这样柔软，我原来也可以是这样听话。晚上我哪儿也没有去，坐在床上打电话，可是电话响了又响，响了又响，总是无人接听。夜已经盛大地来临，冬季的月亮显得特别的冻黄，有一丝丝淡薄的光晕水一样流离，我打了个寒噤，转过身，那一夜我一直看着窗外蓝色的大雪，心中感觉到累累的疲倦，还有委屈。
我在床上泪流满面，而后就病了，叶来看我，告诉我我得了肺炎，我一直咳嗽，我一边咳嗽一边与叶接吻，那点病没有传染他，是他的幸运。
我又觉得快乐了，因为我病了，他还来看我。20岁的人没有脑子，我每天吃一杯药水混合的水果罐头，校医院的病房，我喜欢，那么小，那么干净，阳光好的时候我倚在窗边看楼下打羽毛球的人，我看到一条相似的牛仔裤，而它属于一个女生。
叶与她，打着球，情侣装。
后来，叶来看我，我便看到那牛仔裤站在窗外，静静等着。叶下楼，她便追上去，她跟在他后面。
我忽然觉得很无趣了，那时我最爱围城里的唐小芙，唐说，我爱的那个人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——
他要没有历史，干干净净在等我。我说，叶，我离开并不是因为你不好，而是你已经不够纯洁。他说，你说什么?我便把病房的门关上，不再允许任何人进来。
没有办法，我是一个有洁癖的人。而且，我对别人与对自己的标准不一样，我对别人，没有爱心，要求永远严格过对我自己。
那时，我便想起S。S一直没有结婚，他那么亲厚，我忽然很想见到他。
病好后便放了寒假，我在家乡与S一起。有天走在街上，忽然看到了一个身影，那身影静静站立，看着我们，一动也不动。我要张口喊他一声，马路上有车开过，然后，那身影已经消失在傍晚的车流人海里，我知道，那是叶。
五
很快我毕业去了北京，S也转移到那里。后来他带我去看他开的公司，我没想到S的公司原来已经这样壮观。书生S，他竟然可以开一间这么大的公司，他原来不再清秀儒雅了，他早已经不是了。那晚有人请客喝酒，S将我介绍给朋友，酒气氤氲中我忽然想吐，没喝酒，我吐出清水。 平凡女子，不适合与S交往，交往一年已经够多，他迟早会抛弃我，因我不思进取，因为知道我不思进取又不肯改变。
S买了戒指给我。好璀璨的钻，而我忽然想起了叶。我与叶两年没见了，他现在还好吗?如果没有那些偏差，叶也应该向我求婚的，他也会送我钻石戒指。但是他离开了我。
我忽然无法自抑，我要疯了。我在夜色里狂奔。我逃，大雪无声打湿我衣服，我哭了眼泪冻在脸上，结一层壳。我的面孔失去了表情，正如我的心布满冰纹，碎裂。
不知何时，雪已经停了，干净至极的街道行人寥寥，我躺在公园的椅子上，椅子是冰冷的，但是我躺了好久，没想转动身体。
那夜我发高烧，有人将我送进医院。在病床上我似乎看到了端然的脸。端然的手，正轻轻抚我额头，我扑向他，几乎是咬牙切齿地紧紧抱住他，可是转眼我发现。我抱住的人是S。
隔一日我离开医院，我对S说：“对不起，我不能和你结婚了。”S低低地安慰我：“畅薇，我没有怨你。”
六
感情总是令人不如意，我想在工作中寻找安慰。没有什么比想要忘记一个人而不能忘记更痛苦更艰难的了，但是我要我自己做到。
我对自己不够好，没有一点娱乐，没有一点休养，没有一点闲适时光，哪怕只是充足的睡眠。下班就直奔30平米小公寓，改我的方案创意，做我的生之苦疫。我像一只软体动物最怕的就是离开壳。或者也许我太过自恋了，世间并没有谁愿意理我，只是我一厢情愿活在被害妄想中，怕了与人接触。
大学毕业后我迅速老去，脸色灰白，白头发都长出三五根。
可是有一天，真的，有那么一天啊。下班的时候，有人在后面叫住了我。
“S告诉我，你在这里。”
“畅薇，他说你对自己不好。”
“畅薇，你过来。”
一声声唤我的人，是叶，叶来找我了。叶向前探过身子，细细打量我。我看到他穿着笔挺的西装，系着领带，他成熟优雅，人好英俊。他把我手一牵，带我去吃东西。一起吃东西，一起走路，多像那些在学校无所事事的日子。
端然的眉宇间有淡淡温柔，他的身体语言告诉我：我仍爱你。吃过东西我对端然说，我要回去休息了。他送我。拦了一辆出租车，坐进去后我主动拉了他的手。一路上没有再放开。我说：“端然，你不要走。”
清早的太阳射进房间里。照到了端然无名指上的戒指。其实我早已猜到，端然结婚了。但是这不能阻止我爱他——我终于明白，如果很爱一个人的话，除了任性地爱下去，那简直没有别的办法，而爱，其实只是自己一个人的事情。
端然忽然一把抓住我，眼睛湿湿地看我，说：“畅薇，当初我与那女孩真的没有什么。我现在的妻子也不是她，是毕业后父母给选的。”
我把头别过去了，不想听他继续讲。
七
端然走后，我打了电话给他，告诉他我就要离开北京，并且，永远不会告诉他我将去往哪里，永远不再见他。是的，这次重逢，距离我与端然的初识已经有六年之隔，流光飞舞中，我们的人生早已有了迥然的差别，他应该抓住属于他的幸福和责任，而我，爱他爱了这么多年，人生最丰美的时光都已耗尽，现在，我应该为自己的未来打算一下了。
离开北京，该去往哪里我并不知道，收拾一个小皮箱，最底里是一片褐色的卡片纸，因为年头太久，纸已经松散，我把它拿出来，轻轻地捧在手上，终于又轻轻地揉烂，丢入门外的废纸篓。
这张纸片是六年前，化学实验室里生产出来的，过了这么多年，原来美丽的珊瑚色已经褪去，而它仍旧空白，不曾写字给任何人。它被揉烂后，我拿到了另一张纸片，128K薄薄的粉红的纸，是去往桂林的火车票。立在那个炎热的下午，电器都关掉了，门窗也合好，家具都用布蒙上，我的一切，进入暗淡的蜇伏期。
火车未开，开始下雨，雨下得真暴戾，一会儿就把整个城市都下白了。在雨里，这火车长鸣一声，我忽然流了眼泪，车窗外我看到奔跑的男子，雨已经转成冰雹，男子一边奔跑一边打电话，我的手机便响了。
“畅薇，下车，畅薇，你回来!”
“叶，别来找我，这样忘记我!”
“你去桂林是吗?我马上去找你，畅薇，你不要离开我。”
我掐掉了手机，到了武汉我下了车，转另一辆车去了扬州。
八
我来到扬州，用平时的存款盘了一间茶室，做起了清淡的生意人。扬州一直游客不断，我的茶馆经营尚好。
渐渐地我会讲一些南方话，偶尔天气晴好，还去听戏。北京早已是旧城了，我在那个城市销声匿迹，如同关灯后熄掉的影子。我的生活，一切都好，只缺烦恼。
时间过得很慢很悠闲，父母催我早点成家。好心的邻居都为我这个“大龄女子”热情地操着心。我见了几个男子，有一个看上去很实在的，我便与他交往着，过了一年，他娶了我。
这已是两年后的某天下午，一位客人失手打碎了店里的茶杯，店伙计叫我出来过问，那人已将碎片一一拾起，然后抬头说：“对不起，我赔吧……”那熟悉的声音，那张熟悉的脸，我又一次遇见了叶端然。
这一次的端然和十年前高中生的端然相比，已经算是一个沧桑的中年男人了。我注意到他神情中那哀哀的暮气，还有忧伤。他皱皱的旧风褛，疲倦至极，穿着不合时宜的牛皮鞋。我重新递一盏茶给他，他缓慢饮下。然后他把眼睛看向远处，说：
“那年，接到你的电话，你要我珍惜婚姻生活，但是，我还是离了婚。
然后我辞职，到处找你，在很多城市停留过，我一直保持着原来的手机号，期待有天你会打来，可是，你一直也没有打来……”
他看了看我，对我笑了笑，然后放下茶钱，推门离去。
我低头看到桌上，钱币之下，是一张棕黄的卡片纸，已经很皱了。我忽然想起了很多事情，20岁的我，20岁的叶端然，我们之间浪掷的10年时光，以及10年间闪躲又追逐的游戏。我曾经与他共制一张卡片纸，而我告诉他，我将写信给另外的人；我曾为他揉烂这张纸，丢入门口的废纸篓，希望可以从此忘记他。可是，纸片辗转又回到我的手中，如今已经10年——原来10年不过是一眨眼，原来地球不过是个小村庄。
我追出门。叶看向我，微微摇头，微微摆手。我明白了他的意思，便站在原地再也没有动。
我知道，在我们的世界里，时间是经，空间是纬，细细密密地织出了一连串的悲欢离合和极有规律的阴差阳错。总有些不被料到的安排、琐碎的错误朝我们迎来，就这样，将我们慢慢地、慢慢地隔开。
我终于明白，端然，其实，无论世间哪一条路，我都不能，与你同行。
编辑：凌 荷
生命里有很多事情，沉重婉转至不可说。
7年不算短，7年以前，我们还只有20岁，如果那时我跟叶，我们有勇气私奔，走得远远的，不再回头，无所牵绊，我们也许就不会再分开。我们甚至可以生下一个孩子，7年，那孩子也有7岁了，7岁的孩子都可以看懂《小王子》——时间真是可怕。
7年前的秋天，现在回头看去，已经发黄，淡出，失却色彩，融蚀、风化。在化学系的实验室里，没有颜色的白墙，没有颜色的玻璃器皿，几个少年摆弄着一台没有颜色的果汁机。他们把厚厚一叠作业纸撕碎，泡入高锰酸钾紫蓝色的溶液里，然后倒入机器，打成糊。有一位个子小小的少女手执非洲菊，将花瓣拆下，一片一片丢入纸糊中——花朵是整个回忆里惟一的漏洞，因为那过于浓烈的红色与忧伤的背景搭配得格格不入。
果汁机一直在嗡嗡作响，那个下午外面下着暴雨，树叶的郁绿像是一场尘梦，雨水在上面反着白光。一碗纸棚打好，男生用滤网过滤，其实没有人觉得通过这种方法可以做出一张卡片纸，坚持的只有那个少女。
那一年，她20岁，20也不算是少女了，可是20岁，做一个女孩太大，做一个女人又太小。也许是因为她长得太过矮小，他们总喊他，小孩，小孩，小东西。他们让着她，不把她当回事——包括这场她做卡片纸的试验。
只有叶，认真帮助她做这一切，天气总是晴不起来，纸糊干不透，快要凝成桨。隔天下午，叶拿了风扇过来。化学教室，四壁雪白，永远素净沉默，只有一室的药品味，在那里，静静挥发。硫磺，盐酸，氯水，酚酞，硼酸……只有他和她。
二
叶端然把风扇对着滤网上的纸，她坐在他对面，风扇吹过那珊瑚色的纸又吹起她细软的发丝。叶问她，你做这卡片纸干什么?
写信啊，我写信给一个人。
可以写给我吗?
不。
她的拒绝如此决绝，他不用猜想也知道。她从来都是这样任性，所以他没必要跟她争明白。可是那天，他却想要治治她这脾气不可——你不能永远将我视而不见，你必须知道我是以怎样的方式爱着你，我的暗恋，我的态度，我的这个人。那天下午，风扇吹着一室的化学药品，冷静，素白，沉默，他站起来，走到她面前，左手勾起她的下巴，忽然低下头吻她的嘴。
那个姿态如果拍成照片，你会看到男孩太过高大的身体尽量地弯着，因为对面的女孩一直拒绝站起来。
三
女孩是我，我与叶就是这样相爱了。做好的卡片纸一直留在我的抽屉里，久而久之成为深褐色。
我一直没有再写信给任何人。本来我可能会写信给S，S是我青春时代的偶像，远在家乡的报社，现在可能已经当上了总编了。或者我会写信给小蘩，不过小蘩也许更喜欢同我打电话，小蘩说，我恋爱了，你呢?
我说我也是，心间不是不快乐的。
就是这样，大三时我和叶开始恋爱，我们在一起过那个隆冬。大三的一整年，仿佛都是那样的冬天，不下雪，总是落着小雹子，我捡回来咬在嘴里，因为我总是牙齿疼，叶告诉我这样可以止痛。
冬天到了的时候，叶的生日，我买给他牛仔裤。事情有点蹊跷，那天早上他腿上套着同样一条新的仔裤，来找我，说要带我去滑冰。
我说，好，告诉我你的新裤子是谁送的。
叶有片刻迟疑，然后说，是同班女生，他帮过她一个小忙。
我说，好，那么麻烦你等一下。我回头锁上了房门，然后找到了剪刀，三下两下便把包好的牛仔裤剪了，叶敲门，大声问，你在干什么。我平静地回答他，我在换衣服。
我将剪烂的仔裤扔到窗户外面。
剪刀太锋利，我失手刺到了手心。血隐隐渗出静默地流下。我捂着伤口，将血印在纸上擦一擦。我知道我是一个心脆如纸的人，不讲理，没分寸，易受刺激，这样的我，谁也不要来伤害我，哪怕一点点。
那天我们分别被隔在房门的里面和外面，深黑的走廊，惨白的房间，黑与白是如此狰狞对照。直到黄昏，我打开门，我知道叶端然永远会在门外等我。我又好颜好色地说，走啊，我们去滑冰。
这次，门外的叶却说，算了，我走了。
他提脚向楼下走去，留给我一个无言的背影。我扑到窗边看他路过那条我亲手毁坏的牛仔裤，他头都没有偏一下，他路过那里，装作无知无觉。
四
整个冬天我再没有见到叶端然。只是某天收到他的信，信上说：“畅薇，如果你原谅我，我会打电话给你，前提是你要改改你的脾气先打一个电话给我，告诉我你不会再这样莫名其妙地发火。”
我把那封信细心放好，一心一意操练打电话的语气。我原来也可以是这样柔软，我原来也可以是这样听话。晚上我哪儿也没有去，坐在床上打电话，可是电话响了又响，响了又响，总是无人接听。夜已经盛大地来临，冬季的月亮显得特别的冻黄，有一丝丝淡薄的光晕水一样流离，我打了个寒噤，转过身，那一夜我一直看着窗外蓝色的大雪，心中感觉到累累的疲倦，还有委屈。
我在床上泪流满面，而后就病了，叶来看我，告诉我我得了肺炎，我一直咳嗽，我一边咳嗽一边与叶接吻，那点病没有传染他，是他的幸运。
我又觉得快乐了，因为我病了，他还来看我。20岁的人没有脑子，我每天吃一杯药水混合的水果罐头，校医院的病房，我喜欢，那么小，那么干净，阳光好的时候我倚在窗边看楼下打羽毛球的人，我看到一条相似的牛仔裤，而它属于一个女生。
叶与她，打着球，情侣装。
后来，叶来看我，我便看到那牛仔裤站在窗外，静静等着。叶下楼，她便追上去，她跟在他后面。
我忽然觉得很无趣了，那时我最爱围城里的唐小芙，唐说，我爱的那个人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我——
他要没有历史，干干净净在等我。我说，叶，我离开并不是因为你不好，而是你已经不够纯洁。他说，你说什么?我便把病房的门关上，不再允许任何人进来。
没有办法，我是一个有洁癖的人。而且，我对别人与对自己的标准不一样，我对别人，没有爱心，要求永远严格过对我自己。
那时，我便想起S。S一直没有结婚，他那么亲厚，我忽然很想见到他。
病好后便放了寒假，我在家乡与S一起。有天走在街上，忽然看到了一个身影，那身影静静站立，看着我们，一动也不动。我要张口喊他一声，马路上有车开过，然后，那身影已经消失在傍晚的车流人海里，我知道，那是叶。
五
很快我毕业去了北京，S也转移到那里。后来他带我去看他开的公司，我没想到S的公司原来已经这样壮观。书生S，他竟然可以开一间这么大的公司，他原来不再清秀儒雅了，他早已经不是了。那晚有人请客喝酒，S将我介绍给朋友，酒气氤氲中我忽然想吐，没喝酒，我吐出清水。 平凡女子，不适合与S交往，交往一年已经够多，他迟早会抛弃我，因我不思进取，因为知道我不思进取又不肯改变。
S买了戒指给我。好璀璨的钻，而我忽然想起了叶。我与叶两年没见了，他现在还好吗?如果没有那些偏差，叶也应该向我求婚的，他也会送我钻石戒指。但是他离开了我。
我忽然无法自抑，我要疯了。我在夜色里狂奔。我逃，大雪无声打湿我衣服，我哭了眼泪冻在脸上，结一层壳。我的面孔失去了表情，正如我的心布满冰纹，碎裂。
不知何时，雪已经停了，干净至极的街道行人寥寥，我躺在公园的椅子上，椅子是冰冷的，但是我躺了好久，没想转动身体。
那夜我发高烧，有人将我送进医院。在病床上我似乎看到了端然的脸。端然的手，正轻轻抚我额头，我扑向他，几乎是咬牙切齿地紧紧抱住他，可是转眼我发现。我抱住的人是S。
隔一日我离开医院，我对S说：“对不起，我不能和你结婚了。”S低低地安慰我：“畅薇，我没有怨你。”
六
感情总是令人不如意，我想在工作中寻找安慰。没有什么比想要忘记一个人而不能忘记更痛苦更艰难的了，但是我要我自己做到。
我对自己不够好，没有一点娱乐，没有一点休养，没有一点闲适时光，哪怕只是充足的睡眠。下班就直奔30平米小公寓，改我的方案创意，做我的生之苦疫。我像一只软体动物最怕的就是离开壳。或者也许我太过自恋了，世间并没有谁愿意理我，只是我一厢情愿活在被害妄想中，怕了与人接触。
大学毕业后我迅速老去，脸色灰白，白头发都长出三五根。
可是有一天，真的，有那么一天啊。下班的时候，有人在后面叫住了我。
“S告诉我，你在这里。”
“畅薇，他说你对自己不好。”
“畅薇，你过来。”
一声声唤我的人，是叶，叶来找我了。叶向前探过身子，细细打量我。我看到他穿着笔挺的西装，系着领带，他成熟优雅，人好英俊。他把我手一牵，带我去吃东西。一起吃东西，一起走路，多像那些在学校无所事事的日子。
端然的眉宇间有淡淡温柔，他的身体语言告诉我：我仍爱你。吃过东西我对端然说，我要回去休息了。他送我。拦了一辆出租车，坐进去后我主动拉了他的手。一路上没有再放开。我说：“端然，你不要走。”
清早的太阳射进房间里。照到了端然无名指上的戒指。其实我早已猜到，端然结婚了。但是这不能阻止我爱他——我终于明白，如果很爱一个人的话，除了任性地爱下去，那简直没有别的办法，而爱，其实只是自己一个人的事情。
端然忽然一把抓住我，眼睛湿湿地看我，说：“畅薇，当初我与那女孩真的没有什么。我现在的妻子也不是她，是毕业后父母给选的。”
我把头别过去了，不想听他继续讲。
七
端然走后，我打了电话给他，告诉他我就要离开北京，并且，永远不会告诉他我将去往哪里，永远不再见他。是的，这次重逢，距离我与端然的初识已经有六年之隔，流光飞舞中，我们的人生早已有了迥然的差别，他应该抓住属于他的幸福和责任，而我，爱他爱了这么多年，人生最丰美的时光都已耗尽，现在，我应该为自己的未来打算一下了。
离开北京，该去往哪里我并不知道，收拾一个小皮箱，最底里是一片褐色的卡片纸，因为年头太久，纸已经松散，我把它拿出来，轻轻地捧在手上，终于又轻轻地揉烂，丢入门外的废纸篓。
这张纸片是六年前，化学实验室里生产出来的，过了这么多年，原来美丽的珊瑚色已经褪去，而它仍旧空白，不曾写字给任何人。它被揉烂后，我拿到了另一张纸片，128K薄薄的粉红的纸，是去往桂林的火车票。立在那个炎热的下午，电器都关掉了，门窗也合好，家具都用布蒙上，我的一切，进入暗淡的蜇伏期。
火车未开，开始下雨，雨下得真暴戾，一会儿就把整个城市都下白了。在雨里，这火车长鸣一声，我忽然流了眼泪，车窗外我看到奔跑的男子，雨已经转成冰雹，男子一边奔跑一边打电话，我的手机便响了。
“畅薇，下车，畅薇，你回来!”
“叶，别来找我，这样忘记我!”
“你去桂林是吗?我马上去找你，畅薇，你不要离开我。”
我掐掉了手机，到了武汉我下了车，转另一辆车去了扬州。
八
我来到扬州，用平时的存款盘了一间茶室，做起了清淡的生意人。扬州一直游客不断，我的茶馆经营尚好。
渐渐地我会讲一些南方话，偶尔天气晴好，还去听戏。北京早已是旧城了，我在那个城市销声匿迹，如同关灯后熄掉的影子。我的生活，一切都好，只缺烦恼。
时间过得很慢很悠闲，父母催我早点成家。好心的邻居都为我这个“大龄女子”热情地操着心。我见了几个男子，有一个看上去很实在的，我便与他交往着，过了一年，他娶了我。
这已是两年后的某天下午，一位客人失手打碎了店里的茶杯，店伙计叫我出来过问，那人已将碎片一一拾起，然后抬头说：“对不起，我赔吧……”那熟悉的声音，那张熟悉的脸，我又一次遇见了叶端然。
这一次的端然和十年前高中生的端然相比，已经算是一个沧桑的中年男人了。我注意到他神情中那哀哀的暮气，还有忧伤。他皱皱的旧风褛，疲倦至极，穿着不合时宜的牛皮鞋。我重新递一盏茶给他，他缓慢饮下。然后他把眼睛看向远处，说：
“那年，接到你的电话，你要我珍惜婚姻生活，但是，我还是离了婚。
然后我辞职，到处找你，在很多城市停留过，我一直保持着原来的手机号，期待有天你会打来，可是，你一直也没有打来……”
他看了看我，对我笑了笑，然后放下茶钱，推门离去。
我低头看到桌上，钱币之下，是一张棕黄的卡片纸，已经很皱了。我忽然想起了很多事情，20岁的我，20岁的叶端然，我们之间浪掷的10年时光，以及10年间闪躲又追逐的游戏。我曾经与他共制一张卡片纸，而我告诉他，我将写信给另外的人；我曾为他揉烂这张纸，丢入门口的废纸篓，希望可以从此忘记他。可是，纸片辗转又回到我的手中，如今已经10年——原来10年不过是一眨眼，原来地球不过是个小村庄。
我追出门。叶看向我，微微摇头，微微摆手。我明白了他的意思，便站在原地再也没有动。
我知道，在我们的世界里，时间是经，空间是纬，细细密密地织出了一连串的悲欢离合和极有规律的阴差阳错。总有些不被料到的安排、琐碎的错误朝我们迎来，就这样，将我们慢慢地、慢慢地隔开。
我终于明白，端然，其实，无论世间哪一条路，我都不能，与你同行。
编辑：凌 荷