论文部分内容阅读
少年时的记忆，像丢在角落里的老磁带，充满了咔咔嚓嚓的杂音。断断续续，没头没尾，许多细节早已记不得了时间地点。我越是往前倒带子，这种情况就越严重，终于，只剩下一个画面，一个表情，一个物件，而且没了声音。
我记得小时候上学放学都会穿过一大片一大片平房，有两条煤渣铺的小路交会在某处。小路很窄，只容得下一个人推着自行车通过。交会的地方，不知谁家用红砖围了一小块地，插上细竹竿，种了些豆角。这个地方的杂草很高，像穿过丛林一样，会有狗尾巴草尖刮过我的脸和头顶，会闻到浓绿色的草浆味儿。每次经过这里，我都会停下来回头看一看，看看草丛里是否站着人，或红砖上是否蹲着猫。而且，我也知道，过了这个小菜园子也就快到家了。可这么一个在记忆里清晰得不能再清晰的地方，我竟然不知道它在哪儿。几十年后，我站在儿时住过的老红砖楼下四处张望，那个地点依然不知踪迹。
小时候搬过两次家，从一个院子搬到另一个院子。青年大街与一经街交叉处有个交通岗，两个院子分别在西北方向和东南方向，相距不出几公里。可那时，我却觉得很远，远得没机会回旧家看看。青年大街像条很宽的大河，把一块地方和另一块地方隔开。向街对面望去，好似隔着灰白色的河水，对岸的风景遥远而又模糊。大概是八十年代中期，在这个交通岗处建过一个立交桥，沈阳人管它叫“新加坡”。细细咂摸这个词，可能觉得这个立交桥是个新生事物，很有洋范儿，但另一方面，它又不太实用，是个中看不中用的家伙。果然，后来发现这个立交桥不但没让交通更顺畅，反倒是更堵，没几年，就把它炸掉了。沈阳人，其实东北人都是这样，很会起外号。比如二千年左右，他们给大东区一个社区起了个名字，叫“腐败楼儿”。时至今日，你在沈阳任何一个地方打车去那儿附近，出租车司机都会问你，是在腐败楼儿东边那块儿？还是西边那块儿？
如果把我住过的两个院子算作两个点，再加上小学、初中、高中上过的学校，大致可以围成一个方圆十公里的菱形小圈子，只占沈河区和和平区的一小部分。不过，对于我的少年记忆来说，这就是沈阳的全部。再向外，是消失在地平线上的马路，看不到任何景物，是稀稀疏疏的居民楼，仿佛荒地上长出的几棵矮草，而且人烟稀少，大街上空空荡荡的，看不到多少路人。大东区、铁西区、皇姑区对我来说更像是化外蛮荒之地，不记得什么时候去过，也不知它们在哪里，只留下几幅画面。比如，沙尘里的几个巨大球形油罐，裸露着黄土的浑河河岸，映在浓红色夕阳里建了大半截的彩电塔。
一
还有一个多月就要高考了，语文老师却突然生病，不能再上课。一个大学中文系刚毕业的年轻小伙儿陪我们度过了最后三十来天。班主任也是高三才换上来的，体育老师，很威武也很有手段的一个老太太。想起来了，历史老师也是高三换到我们班的，一个长相不是很好的年轻姑娘，刘海儿紧紧包着额头，大大的茶色镜片挡住大半张脸，牙齿地包天，说话有点漏风。听上一位历史老师讲课能记住一大半，可听这位年轻姑娘讲课，死活也记不住一星半点。就像拿白蜡往纸上画道道，任你怎么用力，也留不下什么痕迹。许多年以后，我才知道，我们这个班早就被学校抛弃了。之所以有这样的奇葩配置，也只是求大家别出什么事情，安安静静离开才好。
有点出乎意料，语文老师突然病重激起了我们的巨大感伤。大家好像很冲动，也包括我，几个人私下念叨着要去看语文老师。班长和学习委员面无表情地看书，仿佛与他俩无关。但只要班主任安排去，他们马上就能换上热情而又悲伤的笑容，组织起几个亲信来。不过，这两个人也不是什么聪明人，高考都没考好。船要沉了，没人关心也没人在乎，只有他俩还煞有介事地打着旗，扶着舵，跟着一起沉。想想，也挺可怜的。
语文老师那时差不多是个小老头儿，只有后脑勺剩下几根头发，头顶呈粉红色，油亮油亮，发着温暖的光。他挺有知识的，不那么死板，经常讲些课外内容。比如，他会讲《论语》《老子》《庄子》中的一些道理，听过之后，我久久发呆，缓不过神儿来。有一次，我在一篇自由命题作文里给这几家排了个序，道、法、墨、儒。在那时的我眼里，儒家很有点掩耳盗铃的味道，又蠢又笨，对道家没有半点还手之力，还戚戚哀哀的，让人生厌。不久，作文发了回来，小老头儿没给我打分，用红笔写了一段话，说我对这几家的思想了解还太浅，建议我以后继续研究。他还写了自己的排序，是儒、道、墨、法，供我参考。我拿到作文卷子，扫了一眼，随手撕了。而且知道小老头儿一直远远地向这边瞧，想看看我的反应。我一定是让他失望了。
小老头儿病了？既然不能再来上课，一定是病得不轻。这个念头一旦闯进脑子，精神就集中不起来了，总是不由自主地琢磨着它，觉得它古怪，又说不清古怪在哪儿。从春天开始，这种情况就越来越严重。手指头按在历史政治课本上，一行行读下去，脑袋里翻腾着另一些完全無关的事情，像反复录制的磁带，刚录上这个，就被另一个抹掉，结果什么都录不上去。前段时间，班上一个白白胖胖的女生不来了，据说最近几次考试见到卷纸就脑中一片空白，浑身冷汗，喘不过气，快要晕死过去。
不知什么时候，迎走到课桌旁，贴着我的耳朵说，我想去看看语文老师，和你一起，还有娣。我和迎已经几个月没说过话了，偶尔看见也是形同陌路。我被安置在最后一排的墙角里，没有同桌，空气有点闷，各种不好闻的气味儿都会汇聚在那儿。我这一角儿贴着走廊，没有窗户，桌子右前边是一扇钉死的木板门。全班的景象可以尽收眼底，有想看到的，有不想看到的，无论如何，有点一览众山小的味道。
迎坐在靠窗户的第二排，隔了两列桌子，几乎和我是对角线。我们这个文科班有七十多个人，乱哄哄的，从我这里不太容易看到她。迎、娣还有我，原来是一个班的，后来分文理科，我和迎去了四班，娣去了七班，两个都是文科班。娣的那个班似乎要比我们班好一点，起码班主任是教英语的。她的成绩也一直不错，最近这次模考还是全学年文科前几名。