论文部分内容阅读
开学的日子是9月1日，这是雷打不动的。
可是，雷打不动的，不一定风也卷不动。
风吼得厉害，雨下得太急，我们接到通知，要等台风过后才开学。
9月1日，我把被妈洗得发白的书包扔到小厅的角落，趴在阳台上，静静地发呆。
我的心情真是复杂，延迟开学既让我高兴，又使我失望。高兴的是，我还有一点儿自己的时间，可以思考一些问题，暂时可以不用去面对新市民子女学校；失望的是，我暂时还见不到新的学校。尽管暑假我跟着刘端端他们去过新学校，但那时里面很乱。老实说，我对新学校是存有一点儿幻想的。
我把目光投向风雨，感觉自己好像在做一个梦。其实，根本就没有什么新市民子女学校，我根本就不必离开我的学校，这场风雨也是虚幻的。今天是阳光灿烂的日子，我跟往年的9 月1日一样，高高兴兴地背着书包去上学。花园一样的学校被我们打扫得一尘不染，老师像妈妈一样慈爱温和……
“呵呵呵……”我笑出声来。
“王弟，进来呀，当心台风把你卷走。” 姐一边在小厅做练习题一边喊。
我的梦被打断，回头瞪了她一眼。
姐自从在英语夏令营活动中出了风头，学习的劲儿更足了，一刻也不让自己闲着。
我不搭理她。
要是台风能把我卷走就好了，我可以飞到空中遨游世界，看哪儿最美，就在哪儿扎根。就像一粒种子钻入土地，长出繁茂的枝叶，不必开花，也不必结果，只要叶子足够厚实和明亮。我希望每一个过路人都赞叹：哇，多么有生命力的树！
风卷着雨水扑在我脸上，我感到有些冷。这样的季节，冷是不正常的。
楼下的玉兰树枝叶一刻不停地摇摆着，我真担心它会忽然受不了风的摇撼而折了腰。
如果我也站在这样的风雨里，是不是能够把腰杆儿挺得笔直呢？
这么想着，冲动劲儿上来了，我拔腿就往楼下赶。
“王弟，你去哪儿？这么大的风！”姐追问。
“去去就来。”
我抬头望望珠帘般的雨幕，低头整整汗衫，一咬牙，闭上眼，冲进风雨里。
我没有蜷缩着身体，而是舒展开双臂，叉开两腿，昂首挺胸地站立，把自己想象成一棵树。我多么渴望自己就是一棵树。
风使劲儿撼我，雨点拼了命砸我，寒冷袭击我，我把牙咬得“咯咯”响，不让自己的肩膀往下沉。
可是，为什么我意志这么坚强，腿却颤抖起来，还有我的心脏，跳得乱七八糟？
蓦地，我的眼前飞闪过一片金黄，我的声音追着它去：
你不是传说
也不是童话
你倾听着如歌的驼铃
牵挂着如绵的黄沙
爸爸说
你是一千年的金戈铁马
爷爷说
你是五千年的不朽中华
唱着唱着，我感觉浑身充满力量，血液似乎燃烧起来。睁开眼，我看见姐站在楼梯口望我，没有表情。她一定被我吓坏了。
“嘿嘿，真舒服。”我胡乱地抹着满头满脸的雨水，大声说，“你也来试试？ ”
姐冲进风雨把我家往里拽。
我的拖鞋打着滑，两条腿不听使唤。姐连拉带推把我弄进屋。
姐让我脱下湿透的衣裤，洗个热水澡。
我站在浴缸里接连不断地打喷嚏，鼻涕像粉条一样挂下来。姐把桌子收起来，拉开小床，还去厨房冲了姜汤。
我用床单把自己包裹得严严实实，坐到床上去。喝完姜汤，我突然一个劲儿地笑。
“王弟，姐知道你心里不好受。”姐使劲儿用干毛巾搓我的头发。
“谁说我心里难受？”我反问道，“我很高兴啊。”
“姐知道王弟是一个看重感情的家伙，舍不得离开学校。姐还知道王弟被分流到新市民子女学校去，很不服气。”
她这么了解我，懂我。我笑不出来了。姐帮我梳理头发：“你哭吧，大声哭。”我的鼻子一阵发酸。
“其实，去新市民子女学校上学挺好的，你可以认识更多的老师和同学。你不是喜歡换环境吗？ ”
“那些老师有我以前的老师那么好吗？”
“老师都好。”
“那些同学会不会很难相处？”
“只要你善待他们，他们就会善待你。”
实际上我担心的不是老师好不好和同学容易不容易相处，这些都不是特别重要。重要的是，我始终无法理解：为什么要把我们外地生赶出学校，让我们去一个陌生的学校扎堆？
我很奇怪那天在暴风骤雨中站那么久，为什么没有晕倒。
磨难会使人变得强大吧。
9月3日，经过台风和暴雨的洗礼，一切都干净了许多。
终于等到开学了。
我醒得很早，却赖在床上不肯起来。就这么睁着眼睛，听爸一早出去时关门的声音，听妈小心翼翼走进厨房的声音，听姐接水洗脸的声音，看灰白色的墙壁，数身下的竹席是由多少条细竹条编成的。
反正，就是不想起床。
过了一会儿，一股好闻极了的香味飘进小厅，钻进我的鼻子，我兴奋得坐起来。
“王弟，起床！妈给咱俩做了油煎荷包蛋！”姐麻利地整理学习用品，满脸喜悦。
油煎荷包蛋？因为油价不菲，妈平时只做白水荷包蛋。 我用力吸吸鼻子，从床上跳起来，径直奔向厨房。
妈正在厨房忙得很开心。我探出脑袋，看见金黄色的荷包蛋冒着黄泡泡，躺在洁白的盘子里，小枕头似的，可爱得不行。
“妈，您怎么……”
妈笑眯眯地打断我的话：“今天是开学头一天，你上六年级，你姐上初三，都是毕业班，妈不给你们加点营养，你们怎么有精力使劲儿学好？”
听妈这口气，似乎我和姐吃了油煎荷包蛋，营养就足够了，学习就有使不完的劲儿了。
吃完早饭，姐先走了，我趴在小桌上不动身。
妈说：“王弟，妈送你去上学。咱们该走了。”
“不用您送。”我说，“我一个人去。我认识路。”
“很远。”妈说，“听说学校有校车，交钱办个证就可以天天到街边等校车了。”
“我不坐校车。”我说，“节约一点儿。”
妈走过来抚摸我的脑袋：“王弟这么节约，咱家要发大财哟！”
妈说完就一边笑，一边帮我拎起书包：“走吧，上学可不能迟到。”
我抹抹嘴巴：“妈，油煎荷包蛋真好吃。”
妈把我拉出门：“只要王弟读书有出息，将来天天都有荷包蛋吃。”
我跟着妈坐上公交车，没有座位，就站着。我看见车里有好几个跟我一样背书包的孩子。
“妈算过了，”妈一手拉住吊环，一手搂住我的肩，“天天坐公交，不如办个证坐校车，价钱差不多不说，还方便，一直开到学校，省得走路。”
“得多少钱？ ”我仰起脸看妈。
妈的下巴实在太尖，两腮深深地凹进去，刀削似的。
“我也不确定。你问问。”
妈说着，把一只手从我的肩上挪开，捂住肚子，眉头紧皱。
“妈，您怎么啦？”我紧张起来，“很不舒服吗？”
妈摇摇头：“一会儿就好。”
妈最近老是肚子疼，一定是太累了。我的心也跟着疼起来。还没到学校，远远地就望见那片橘黄色和白色相间的校舍，上空彩球高挂，竖幅飘飘。近了，我看清楚竖幅上写的是：
讲公平 让流动的花朵吐芬芳
求质量 使每一个孩子都进步
“流动的花朵”指的就是我们这些外来人员子女。可我怎么也没法儿把自己，把刘端端、钱国钱他们跟花朵联系起来。不过，说我们“流动”倒很贴切，从家乡流动到这儿，从公办学校流动到民办新市民子女学校。
下了车，走近了，四周人声鼎沸。
校门足够大，跟我原先学校的差不多。
“绿叶学校”四个金色的大字苍劲有力。
“土气。”我说。
妈显然比我兴奋，一个劲儿拽着我往校门口边走边说：“比起原来的學校，虽然小了点儿，但看上去还不错，墙是墙瓦是瓦的。”
“如果墙不是墙，瓦也不是瓦，那还是学校吗？”
妈没听见我嘟哝。
我拉拉她的手臂：“妈，您回去吧。我自己进去。”
“那怎么行？”妈说，“妈得给你交钱。”
“不是说义务教育都免费了吗？ ”我说。
“妈了解过了，免的是杂费和课本费，学费可没说免，还有伙食费和校车接送费。”
“哦。”我点点头，“那就把钱给我，我自己去交。您还得上班呢！”
“你会把钱弄丢的。”妈担心地说。
我拍拍胸脯：“我王弟就是把自己弄丢了，也不会把钱弄丢。”
妈捏一把我的鼻子，犹豫了一下，从裤兜里掏出那个边角磨损得非常严重的钱包，拉开拉链，伸出拇指和食指，取出一沓粉红色的大钞：“喏，钱拿好。”
我用双手把钱接过来，感觉很厚实。我从没握过这么多钱，于是忍不住展开，一张一张地数。
“学费、伙食费、校车接送费，都在里头。”妈嘱咐，“快放好，一进去就交给老师。”
我把钱重新折成两折，塞进裤兜最深处。
妈搂一下我的肩膀：“进去吧。”
我又瞥见妈额前的刘海儿，似乎又多了几根白头发。
“妈，您回吧。我会使劲儿学。”我说“使劲儿”三个字的时候很使劲儿。
妈欣慰地笑了。
校门两侧整齐地站着些大人。
直觉告诉我，他们是绿叶学校的老师。虽然他们高矮不一， 但都认真地站着，尽量保持微笑，似乎要竭力给每一个学生和家长留下良好的第一印象。
我跟着人流走进去。
映入眼帘的是一块大黑板，上面用红色的粉笔写着：欢迎你，亲爱的同学！
“王弟！ ”
一个熟悉的声音响起。