论文部分内容阅读
一
顶着清晨的细雨，来看洛阳桥。
此洛阳桥不在洛阳，在福建泉州。好不容易到达目的地，江水竟然没有了，唯余一道深深的河床。这是第一次看到洛阳江的另一形容。有人说海正在退潮。一些细小的水道，在滩底绕出好看的弯。
白色的鸥鹭在河道里翔集，享受着雨及刚刚退潮的明朗。浅处的水洼，一定留下了什么惊喜。主河道两旁聚集着葱郁的红树林，喜欢海水的植物，坚定地在这一片结成了同盟。
桥墩子也覆着一层绿色，那是喜湿的青苔和自古就有的海蛎。长长的洛阳桥，就这样坦露在我的面前。没有水的桥，简直就是一副龙骨化石。算下来，它已然挺立千年。
我没有打伞，任一袭烟雨，眼前迷离。
二
雨下得越来越大，没能上桥的遗憾，一直敲打着心鼓。中午睡不着，几个人相约着再来。
这次换一个角度接近洛阳桥。石头铺就的老街叫桥南街，与洛阳街隔桥相望。它们是洛阳江的友邻，共同见证了洛阳桥的兴建与兴盛。街道两旁不少老建筑，还保持着曾经的模样。
早上来时，赶上退潮，现在江水已是一片汪洋，水波漫涌，击打着桥墩。红树林完全没入水中，有几处长得旺，高突其间，远远地有了好看的起伏。大片大片的绿，像是桥在吞吐。
桥头望过去，桥两端各有老房子，有管护桥的机构，还有海神庙和祠堂。那里长出几棵老树，歪斜，却青翠。花岗岩巨石深陷树下，怀抱着“万古安澜”四个大字。走上桥的感觉，像进入一帧古画。
桥太长，两边浪涛翻卷，走得久了，有一种眩晕感。
桥头遇一位老者，顶着一顶草帽，眯着眼睛望着远处。问他哪里人，说是洛阳村的，没事了，总是来到桥头，看桥，看水，看世界。说起洛阳桥，他说，多亏蔡大人啊！
泉州人蔡襄，二十岁中进士，授封端明殿大学士。那时的洛阳江，横在惠安、晋江之间，“水阔五里，深不可址”，而两岸商业往来频繁，南来北上只靠舟楫，影响效率不说，还多遇风险。为解决这个问题，庆历年间，曾在江上建浮桥，却常被冲垮。只有在万安渡建起坚固的石桥，方可一劳永逸。蔡襄利用机会，向皇帝讲述家乡造桥的迫切及对大宋经济的影响。皇帝感其诚，下诏蔡襄知泉州府。
蔡襄到任，即像一位书法家，铺纸研墨，构思布局。他神态庄重地站在江边，心中画过一道横线，一座中国最早的跨海梁式大桥。他选择卢锡筹建，并广募资金。一千四百万钱不是小数，却全是募捐而来，没动国库分文。
在洛阳桥上走，会看到桥面石块的连接处，有凹形的槽，生铁铸成的榫嵌在其中，将前后条石紧密连结。这许是后人为了桥的坚固而做的弥补。开始想不明白，如此沉重的石料，如何搬运又如何严丝合缝地嵌入桥体。宋代，没有大型运输设备，也没有重型吊装机械。聪明的古人，却是利用潮涨潮落，将一块块石料运抵现场并安装到位。
洛阳桥施工阶段，蔡襄不断去工地查看，并和卢锡等人集思广益，解决桥梁固基问题。比如先抛下大量石块，形成一条横跨江底的矮石堤，作为桥墩的基址。
细看还能发现，桥墩是用一排横、一排直的条石修筑，而且双头尖，中间大，最上面的两层条石则向左右挑出，使墩面加宽，减少石梁板跨度。这种建造方法，是建桥史上的重大突破，现代人称之为筏型基础。
远处看去，像是一只只尖头小船，担起了这巨大的石桥。汹涌澎湃的浪涛冲过，早被这些尖形桥墩顶散开来。而且，为了减缓冲击，古人还在石基上广植海蛎，使之胶结牢固，这是把生物学应用在桥梁工程的先例。
桥上一共有六座石塔，桥北的一侧，不少人围着一座石像。是月光菩萨，菩萨头顶有一个小坑，人说那里原来有一颗夜明珠。
刚才的那位老者跟过来，说洛阳桥工程浩大，蔡襄筹集的资金很快用尽，正在焦急时分，观音菩萨驾云来到洛阳江上，拔出金钗，变成一只彩船，自己则化为美女，摇船到江边，说谁能用金银投中她，她就给谁做妻子。于是许多财主和富家公子都来投钱，银钱纷纷落入船中，却没有一个投中美女。恍惚中升起一股仙气，美女早已不见，只留下一船银钱。大家方明白是觀音相助。
老人说，这石像是不是那个观音菩萨，说不好，听说是桥建好石像就有了。
我想，建桥者专门在洛阳桥为菩萨辟出一个位置，绝非一般举动，既要符合洛阳桥的需要，也要满足当地百姓的念想。石像做得不错，观音菩萨端庄清雅，笑迎一波江水，乍一看，能看到洛阳龙门石窟上的神态。她的背后，便是宽宽长长的大石桥。这种带有中原意味的存在，让谁走到这里，都会有一种亲切与安详。
我后来查了资料，比较认可其中一说，就是沿海居民或明了月球与潮汐的关联，将月光菩萨作为月神崇敬，以祈求海潮平安。
老人还说，自这桥修好以后，历年历代都有修整，有公家出面，也有个人行为。没听说过那个顺口溜吗？“第一富，李五公。第一漂，陈三郎。第一通，陈紫峰。”还是明代初期，李五在泉州就是属一属二的富户，李五大号李英，专做商船海运。人富了，就考虑到泉州人走来走去的洛阳桥。那时海水高，一涨就涨上了桥。李五就出资把这桥增高三尺。三尺不得了，得多少石料，多少工人，多少工夫！李五生是花了三年，做成了。桥对人好，人也对桥好，过来过去这么多年，那种好都在心里放着。老人感慨着。
我称赞老人讲得好，老人就像当地的活地图，他扳着手指，能说出一串泉州带“洛阳”的名物，除了洛阳江、洛阳桥、洛阳镇、洛阳村，还有洛阳港、洛阳溪、洛阳庵、洛阳街、洛阳闸、洛阳集。看我们惊叹，老人说还不仅这些，还有名吃洛阳子鱼、洛阳鲟。
康熙年间，泉州的李光地赴省乡试，宿于洛阳村，在这里品尝洛阳子鱼后印象颇深，后来李大人由大学士入相，时常向康熙帝说起家乡的美味。子鱼也叫紫鱼，在海涛江浪中长大，肉质细腻鲜美。有诗说“锦鳞细口肥子鱼，不是洛江总不宜”。康熙自然也尝到了这种美味，随后将其列为贡品。
洛阳鲟呢？老人说，有人想着洛阳鲟是鲟鱼的一种，其实不是鱼，是江里的螃蟹。每年农历八九月，有人划着小船，到江滩周边，做起一个个小窝，下边留洞，上边留口，而后将口盖上，只等洛阳鲟从下边钻进去。那时只要掀起上边的盖物，就可手到擒来。老人说他小时候，专门约上几个伙伴去捉鲟，而后换钱买别的东西。 老人已经八十有六，他说他打小就在这桥上跑，夏天热得烫脚，冬天冷得粘腳，都不怕，就爱听人说洛阳桥。问老人贵姓，开始没听清楚，再听还是那个姓，公，公家的公。旁边的一位女士随口说，那人家怎么叫你，“老公”吗？大家笑起来。老人说莫笑，还真的是这样，不注意就闹笑话，注意的加上名号就没事。姓公的在外上班，有在旁边加个木字的。那不就是松吗？是呀，老人说，我们洛阳村就有姓松的，反正自家人都知道。
我告诉老人，我是从中原来的，那里也有洛阳桥。他说对对对，我们祖上就是从洛阳来的。他嘴门口的两颗牙齿忽隐忽现地冲着我笑。我知道这是他最快乐的时候。他老了，他的认识不老，他的记忆不老，他的快乐也不老。我说你该天天来这桥上走走，桥也喜欢你来走走。他使劲儿地点头，抓起草帽朝走远的我们挥。唉，这姓公的老人家，也是一座桥啊！
洛阳桥自北宋皇祐五年动工，到嘉祐四年十二月辛末，一桥飞架，南北畅通。行人视为危途之洛阳江，见证了一个奇迹的诞生。
蔡襄亲自书写《万安桥记》并刻石铭记。走进桥南的祠堂，看到蔡襄笔力遒劲文辞优美的碑刻，着实赞叹这中国书法史上的珍品。蔡襄与苏轼、黄庭坚、米芾并称宋四家。其书法浑厚端庄，淳淡婉美，自成一体。当然，也有人说“苏黄米蔡”的蔡或不是蔡襄。且不去管它吧，这洛阳桥，倒是蔡襄书写的最为舒展大气的一笔。
诚然，除了几位留下姓名的人物，人们已经无法知晓更多的建造者。坚硬的条石组成的老桥，粗糙的手印、豪壮的呼喊、咸涩的汗水，分明凝固在了上边。
洛阳桥，它的气场，已经同一个民族的气场融合在一起。
三
有人会问，这座远离中原的桥，为什么叫洛阳桥？而且还是全国重点文物。我的思绪也是一忽在遥远的中原洛阳，一忽又在这标注“洛阳”的地方。
唐代，这里还是一片水，洛阳已是世界级大都市。“洛阳牡丹甲天下”“汉魏文章半洛阳”，洛阳成为人们向往的圣地。
司马光辞别汴京就西去洛阳，带着几个人潜心编纂《资治通鉴》，为了避暑和清净，还在地下挖了一间屋子。司马光说过：“欲问古今兴废事，请君只看洛阳城！”一个洛阳，可以道尽天下兴衰史了。
时间再往前，在洛阳常住的还有一个人，白居易。白居易不像杜甫那样漂泊转徙。白居易不仅在这里潇洒，而且还永久地睡在了这里。那种“争得大裘长万丈，与君都盖洛阳城”的豪情引发多少人的艳羡！
可是一晃，一切都成了过眼烟云。洛阳几乎成为一片废墟的时候，泉州早热闹成当时洛阳的模样。
凡叫洛阳的地方，当地人一定告诉你，就是因为中原的家乡，没有第二个原因。
这种洛阳情结的延伸，或可是河洛文化的传承，是一种血脉相交、根系相连的必然。河洛文化，深深影响了中华民族的性格。其主要原因，还是接二连三的大移民，使得“河洛郎”遍布全国。
南北朝时期，中国处于政权分裂和地方割据状态。李格非有言：“天下常无事则已，有事，则洛阳必先受兵。”洛阳是中原地区的战略要冲，战乱一起，百姓便流离失所。地处东南一隅的福建地区局势相对稳定，于是，大批中原百姓南迁来闽。
五代十国时，王审知建立闽国。他从中原的光州、固始一路辗转而来，入闽的几乎都是从河南带来的人，自称“河洛人”“河洛郎”。安顿后他们先将祖先牌位供奉起来，再把带来的种子植入新的家园。这样，来到泉州的晋人便把所在地的两条水分别叫作了“晋江”和“洛阳江”，把在洛阳江上修建的桥叫作“洛阳桥”，形成的村落叫作“洛阳村”。
随着大批中原人的到来，闽南由一片蛮荒渐趋繁荣，从而使福建成为受河洛文化影响最大、现存洛阳元素最多的地区。家乡的名字用在这里，既是一种情感寄托，也是一种文化的传扬。
据统计，生活在我国南方及海外的客家人有将近一亿。“煌煌祖宗业，永怀河洛间。”客家人公认“根在河洛”。全国就有十余条叫洛阳的江河，二十余座洛阳桥。以“洛阳”命名的地名有数百个，光是叫洛阳村的就有七十八个，福建省便有九个。
中原人的一批批南迁，也把洛阳的精华带走了。最早来的移民，带来了中原文化和先进的生产技术，还有经商之道，生活之巧。再后来，就做起了设馆办学、梓荫后代的大业。他们倡儒学，履仁爱，奖诚孝，使得河洛文化之精蕴在这里得到承接与延续。多少年后，中原很难出几个进士的时候，这里却总是响起来自朝廷的贺喜锣鼓。
洛阳的名字，让每一位故乡人无论在哪里看到，都会有一种难以抑制的亲切感。“今我不乐思洛阳，身欲奋飞病在床。”颠沛流离的杜甫回不到老家的时候，如果逢到有着“洛阳”称谓的地方，也会感慨欣慰。
有人在感情里记挂着家乡，家乡也有着反向的关注。中原的刘彦卿，自从在泉州发现洛阳桥和洛阳村，一种热情与挚爱让他忽发念想，要踏访所有带有“洛阳”的地方。数年间，无论风霜雨雪、山高水长，只要有一点信息，他都会匆匆赶去。我们能感到，刘彦卿见到“洛阳”二字的那种爆发性的欣喜。
当然，唯有热情是不够的，还要有深厚的历史人文的积淀。没有人知道他费去了多少时间，多少辛劳，最终拿出一部厚厚的《天下洛阳》。我为他的书作序说，我以为刘彦卿四处走寻的过程，就是为洛阳寻找丢失的瓦。那是洛阳的记忆，说到底，是河洛的浪花，是中原文明的碎片。
四
在唐代，有三个以航运为主的城市闪烁在史册中：广州、扬州和泉州。
到了宋代，从泉州港出发的商船已经通达四十多个国家，“涨潮声中万国商”，进入元代，又有所增加，而且外国的商船也源源不断地驶来。
整个泉州的航海史，浓缩在一个博物馆中。看着那沉静而宏大的建筑，感觉它一直在诉说着，诉说着船、帆、海浪与风雨。
从这里知道，宋代出口的手工业商品有瓷器、陶器、漆器、工艺品、纺织品，甚至还有书籍。金属制品有金、银、铜、铁、铅、锡。农副产品有米、糖、盐、茶、酒、药材、水果、果脯。这些东方美好的事物，是大船驶向世界的通行证。