论文部分内容阅读
小城大事
阿乙
上班时在网上看到一条20字新闻，说发生一起命案，死了7人，就在我的家乡。我当下判断，这是条过时的新闻。我出门有4年了，4年前我是县里组织部长的秘书，再往前推一年，我是警察。
我还在县公安局的时候，每天上班都走赤乌中路。这条路像是一根脊椎，挺起了所谓的县城。有天火车上滚下一个外地人，他后来在超市买了一把水果刀，当场刺死了收银员，随后便走到赤乌中路，见人便捅，伤了7条人命。
当年我们那里治安见差，已经草木皆兵，此事更刺激了人们的想象力：倘若那人没有从火车上滚下来呢？倘若那被刺的厨师那天少洗一只碗，早一分钟回家呢？倘若超市按照习惯盘点，没为了赚那几张人民币继续营业呢？倘若倘若，倘若到最后嘴巴总要麻木地“啧啧”几声。
等下了班，打了弟弟的电话。却知道，就在最近，真的又死了7条人命。弟弟说，7个人没有一个本地的，其中一个福建人姓张，是一家轧钢厂的老板。
我和这位张老板吃过一次饭。当时我在县城的派出所实习，有天跟着人就去这个轧钢厂检查安全生产什么的。检查完了便是吃饭。张老板的头发两侧辛苦生长，中间一马平川，六月天也打着领带。反正符合我关于富人的所有想象。但张老板请的饭比较省，吃饭时有苍蝇伴奏，他还好意思拿着福建腔说，我和你们的书记和市长比较熟。
开票算钱，收票量布。最后的步骤才是真正激动人心的，卖布与卖花露水的差别，这才体现出来。无论多长的布，都需要售货员手量出来，常会因为一两个厘米的差别，惹得顾客撅了嘴。拿着米尺，手头要松快，布只掐两头，中间要垂出弧线，量出令双方都满意的尺寸，直到扯好布，放在塑料袋里，交给顾客，看对方拿货走人，一笔生意才算了结。
我本来就是那种最为意气用事的消费者，销售人员长什么样，说话的方式、态度，说话间的手势、眼神都极大影响我的购卖欲。有了这段经验，每每看到或热情或冷淡的售货员，都会从“专业”角度挑剔一番。他们应该在什么阶段热情推介乃至有些巴结，什么阶段又要表现出居高临下不可小觑的专业感，我常常会不自觉地分栏打分，单项不及格，平均分低于80的话，我当即转身走掉，全不考虑所购之物是多么必需。
就我而言，最好的售货员并没有把她的商品卖给我。那天，我手指上挂着两个新钥匙，走进那个小铺，想买个钥匙链。她看着我说：“我这儿现在没有。我自己的钥匙链，你可以先拿去用。等有了新的再还给我。”这，还有评分的必要么？
见识印度
素非
我得承认，我是带着偏见来印度的。这也不能怪我，了不起的作家奈保尔在他的“印度三部曲”里没说印度一句好话。看了他的书，我觉得印度就是一个放大了的中国，而且放大的全是缺点，更拥挤更混乱也更贫穷。
八个多小时的飞行，一出钦奈机场的大门，湿热的喧嚣扑面而来，让我感觉像是回到了南方滨海的故乡。虽然已是深夜，街道上到处都是人，还有开得飞快的小汽车、摩托车和三轮摩的。我完全可以想象奈保尔第一次到印度感受到的眩晕。不过，对我这个中国人来说，这种乱哄哄的场面相当亲切。
第二天正式会议还没开始，于是去考察当地人民的生活状况。钦奈原名马德拉斯，据说是印度的第四大城市。虽然浮泛，但逛马路是了解城市最直接的方式。我们去了街边的菜市场，也去了当地最豪华的购物中心，搭乘摩的浏览了小半个城市。
那些声称印度将会超过中国的报道不知道是怎么搞出来的。第四大城市，看起来还比不上我故乡小城体面。马路狭窄肮脏，人民衣衫褴褛（这么说有些不公平，这里天气很热，少穿衣服不穿鞋也可能只是为了凉快）。菜市场里摊贩也不太多，每个水果摊都只卖一种，要么香蕉要么葡萄要么桔子，都是熟透开始腐烂的，对苍蝇倒很有吸引力；超市的物价则高得惊人，一盒曲奇饼干售价高达230卢比（约等于40元人民币）……
总之，这次逛街极大增强我的民族自豪感，并让我做出决定，如非意外或必要，再不到任何人口稠密的发展中国家旅行了。如果要体验这样的街道这样的市场，到我们乡下小镇转转就好了，犯不着大老远跑这儿来。不过，这大概也算见识的一种。人们总是相信多长见识是好的，但除了增加点可鄙的虚荣心，这样的见识几乎没有任何价值。
第二天参加亚洲动物福利会议，却给了我一个不小的意外。签到的时候，主办方印度蓝十字协会的负责人带来一位瘦弱的老太太，向我们介绍说，这是我母亲。当时心里窃笑，把家里的老太太都带来了，还真是东方呢。等大会正式开始，老太太赫然坐在了主席台上，主持人介绍说，这位是某某女士，印度首位女飞行员，也是印度第一个动物救助中心的创办人！接下来的会议，随时可以听见来自印度各地的民间保护团体的声音，其中有许多是女性，她们大声发表意见，甚至公然指责在座政府官员不作为。这让我忍不住要得出另一个结论，衡量一个国家是强是弱，街道是否宽敞整洁，市场瓜果是否新鲜，大概还不是最重要的指标。
阿乙
上班时在网上看到一条20字新闻，说发生一起命案，死了7人，就在我的家乡。我当下判断，这是条过时的新闻。我出门有4年了，4年前我是县里组织部长的秘书，再往前推一年，我是警察。
我还在县公安局的时候，每天上班都走赤乌中路。这条路像是一根脊椎，挺起了所谓的县城。有天火车上滚下一个外地人，他后来在超市买了一把水果刀，当场刺死了收银员，随后便走到赤乌中路，见人便捅，伤了7条人命。
当年我们那里治安见差，已经草木皆兵，此事更刺激了人们的想象力：倘若那人没有从火车上滚下来呢？倘若那被刺的厨师那天少洗一只碗，早一分钟回家呢？倘若超市按照习惯盘点，没为了赚那几张人民币继续营业呢？倘若倘若，倘若到最后嘴巴总要麻木地“啧啧”几声。
等下了班，打了弟弟的电话。却知道，就在最近，真的又死了7条人命。弟弟说，7个人没有一个本地的，其中一个福建人姓张，是一家轧钢厂的老板。
我和这位张老板吃过一次饭。当时我在县城的派出所实习，有天跟着人就去这个轧钢厂检查安全生产什么的。检查完了便是吃饭。张老板的头发两侧辛苦生长，中间一马平川，六月天也打着领带。反正符合我关于富人的所有想象。但张老板请的饭比较省，吃饭时有苍蝇伴奏，他还好意思拿着福建腔说，我和你们的书记和市长比较熟。
开票算钱，收票量布。最后的步骤才是真正激动人心的，卖布与卖花露水的差别，这才体现出来。无论多长的布，都需要售货员手量出来，常会因为一两个厘米的差别，惹得顾客撅了嘴。拿着米尺，手头要松快，布只掐两头，中间要垂出弧线，量出令双方都满意的尺寸，直到扯好布，放在塑料袋里，交给顾客，看对方拿货走人，一笔生意才算了结。
我本来就是那种最为意气用事的消费者，销售人员长什么样，说话的方式、态度，说话间的手势、眼神都极大影响我的购卖欲。有了这段经验，每每看到或热情或冷淡的售货员，都会从“专业”角度挑剔一番。他们应该在什么阶段热情推介乃至有些巴结，什么阶段又要表现出居高临下不可小觑的专业感，我常常会不自觉地分栏打分，单项不及格，平均分低于80的话，我当即转身走掉，全不考虑所购之物是多么必需。
就我而言，最好的售货员并没有把她的商品卖给我。那天，我手指上挂着两个新钥匙，走进那个小铺，想买个钥匙链。她看着我说：“我这儿现在没有。我自己的钥匙链，你可以先拿去用。等有了新的再还给我。”这，还有评分的必要么？
见识印度
素非
我得承认，我是带着偏见来印度的。这也不能怪我，了不起的作家奈保尔在他的“印度三部曲”里没说印度一句好话。看了他的书，我觉得印度就是一个放大了的中国，而且放大的全是缺点，更拥挤更混乱也更贫穷。
八个多小时的飞行，一出钦奈机场的大门，湿热的喧嚣扑面而来，让我感觉像是回到了南方滨海的故乡。虽然已是深夜，街道上到处都是人，还有开得飞快的小汽车、摩托车和三轮摩的。我完全可以想象奈保尔第一次到印度感受到的眩晕。不过，对我这个中国人来说，这种乱哄哄的场面相当亲切。
第二天正式会议还没开始，于是去考察当地人民的生活状况。钦奈原名马德拉斯，据说是印度的第四大城市。虽然浮泛，但逛马路是了解城市最直接的方式。我们去了街边的菜市场，也去了当地最豪华的购物中心，搭乘摩的浏览了小半个城市。
那些声称印度将会超过中国的报道不知道是怎么搞出来的。第四大城市，看起来还比不上我故乡小城体面。马路狭窄肮脏，人民衣衫褴褛（这么说有些不公平，这里天气很热，少穿衣服不穿鞋也可能只是为了凉快）。菜市场里摊贩也不太多，每个水果摊都只卖一种，要么香蕉要么葡萄要么桔子，都是熟透开始腐烂的，对苍蝇倒很有吸引力；超市的物价则高得惊人，一盒曲奇饼干售价高达230卢比（约等于40元人民币）……
总之，这次逛街极大增强我的民族自豪感，并让我做出决定，如非意外或必要，再不到任何人口稠密的发展中国家旅行了。如果要体验这样的街道这样的市场，到我们乡下小镇转转就好了，犯不着大老远跑这儿来。不过，这大概也算见识的一种。人们总是相信多长见识是好的，但除了增加点可鄙的虚荣心，这样的见识几乎没有任何价值。
第二天参加亚洲动物福利会议，却给了我一个不小的意外。签到的时候，主办方印度蓝十字协会的负责人带来一位瘦弱的老太太，向我们介绍说，这是我母亲。当时心里窃笑，把家里的老太太都带来了，还真是东方呢。等大会正式开始，老太太赫然坐在了主席台上，主持人介绍说，这位是某某女士，印度首位女飞行员，也是印度第一个动物救助中心的创办人！接下来的会议，随时可以听见来自印度各地的民间保护团体的声音，其中有许多是女性，她们大声发表意见，甚至公然指责在座政府官员不作为。这让我忍不住要得出另一个结论，衡量一个国家是强是弱，街道是否宽敞整洁，市场瓜果是否新鲜，大概还不是最重要的指标。