我的职业是幻想家

来源 :视野 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Q13696800
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  刚刚在亚马逊看到村上春树的新书《我的职业是小说家》,欢喜得不得了,差点就要下单了,看到旁边的定价,我又嗖地缩回了手。
  这本书我只看过其中一篇,是村上谈文学奖的,娓娓道来,语气自然而平和,完全没有普罗大众想象中一个陪跑多年的著名作家该有的忿忿不平。
  作为一个写字的人,其他能力不敢自矜,但分辨话语背后情感真伪的本事倒是有一些。
  能说出那样的话,真是怎么装都装不来的。可能就是因为那篇文章,我对这本封面丑爆的新书才那么想要收入囊中吧。
  我有一个故人,非常喜欢村上春树,从把《挪威的森林》都能当作小黄书的前青春期开始,一直长到三十岁,基本每年都会看一两本村上的小说。
  去年,看完最后一本《世界尽头与冷酷仙境》,他非常沉痛地对我说:从今往后再也不看村上了,老子要彻底告别青春了。
  噗。这货致青春的方式好特别,竟然是跟陪伴十多年的作家断舍离。
  讲真,我一向对文青们奉若神明的村上春树持保留态度。多年以前,我甚至把他列到不入流的畅销书作家之一,对他的书通常都刻意回避掉,宁愿去看川端康成的唯美或者谷崎润一郎的暗黑,哪怕是渡边淳一的酣畅淋漓呢。
  反正,村上小说的主人公,渡边也好,卡夫卡也好,在我想象中,都是遗世独立面目模糊无所事事的装逼界奥斯卡得主,于人生和现世并无什么养分。
  我想,这莫名的厌弃大概源于同性相斥这个自然定理。
  其实,我也不是个多么正经八百的五好青年。那些突然兴起的小心思,不可理喻的神经质,平静外表下的澎湃,作起来不要命的造次,这些痼疾深入到骨髓里,让我临近三十了还晃荡终日,给人一种冷眼看世界的疏离。
  上个礼拜给家里打电话,聊得正嗨,我妈冷不防严肃起来,悄然作色道:你有空了去商场逛逛,买两件像样的衣服。大姨给你介绍了个对象,是西藏的军官,条件挺好……
  听到“西藏”这两个字我就懵逼了。偶滴神呀,这是我的亲娘吗?我得有多愁嫁,才连边区的兵哥哥都不放过啊!
  我的内心几乎是崩溃的。
  然而,我妈又来了个神补刀。“咱村儿最近来了个弹棉花的,那棉花可是专门从新疆运回来的,质量贼好了。我称了二十斤,打算给你缝几床被子,备着你结婚……”
  我嗯嗯啊啊支吾了半天,连忙找个借口挂了电话。虽然明明知道我妈是好心,可一阵悲凉还是禁不住涌上心头。这个春节铁定又是过不安稳了。
  问:人为什么一定得结婚?
  答:因为大多数人都选择结婚,所以你也必须要结婚。
  好吧。我承认,这个逻辑没毛病。
  可是,果真没毛病吗?要是我为了结婚,随便接受一个胡乱塞我怀里的人,完成世人需要的仪式之后,那一地鸡毛的生活,他们会替我来过吗?
  忍受一个人打呼、放屁、抠鼻屎都还好,不过是把自己那该死的洁癖降低一个层级。
  要是见到他就食欲全无,就从一个喋喋不休的话痨变成目光呆滞的橡皮人;要是每天早晨醒来,看到枕边浮现的陌生面孔,顿时觉得生无可恋;要是在这万丈红尘东奔西突,撞得头破血流连一滴泪都不肯对着他掉,这样的围城跟囚牢又有什么差别?
  我本来就是个悲观的人,对灵魂伴侣这种事情从来不抱什么希望,能找到一个说得上话的人,于我已是万幸。
  身边那些热心肠的人,每每问起我的择偶标准,我通常想半天也说不出他们愿意听的身高、体重、家世、教育、行业、收入等等,诸如此类可以放在秤上用斤两算计的东西。
  聊得来就好。这么一句对我来说摸着良心的话,一出口便频频遭遇白眼。但我真想不出还有什么比两个人能聊得来更重要的了。
  生活说白了,无非是柴米油盐吃喝拉撒,哪有什么崇高和正义可言?一个人结婚,甘心情愿奉上五十年的自由逍遥,换取一份岁月静好,不过是想在吃肉喝酒飞奔的时候,旁边有个跟你步调一致的人。
  窃以为,婚姻之所以成为爱情的墓碑,根源还是人们习惯对婚姻寄予太高的期望,总想把婚姻当成一种救赎,一根带自己逃离某种难堪生活的稻草。
  或者是逃离寂寞,或者是逃离贫贱,或者是逃离恐惧。
  无论怀抱哪种目的,通常都是要失望的。眷侣也好,怨偶也罢,前进在生命的征途上,一个人终究是孤独的。你抚摸着一步步走过的驿道,一路上都是离情。
  我挺欣赏谢耳朵(谢尔顿,不过我偏爱谢耳朵这个翻译,听起来简直萌翻了,有木有)的说法:人穷尽一生追尋另一个人类,我一直无法理解。或许我自己太有意思,无需他人陪伴。所以,我祝你们在对方身上得到的快乐,与我给自己的一样多。
  啧啧。不知道有多强大内心的人,才可以傲娇地说出这样的话。
  也许是岁暮万物倦怠,尤其是那天跟翻山越岭来看我的阿七失之交臂以后,心底蛰伏的寂寞便像一头被叫醒的怪兽,近来一直蹂躏着我。
  可是,春天还要好久才能到来。哪怕我能一冲动跑到羊城假装已经春花烂漫,还是无法在深夜里对那只突然发起袭击的怪兽安之若素。
  幸好,单身成瘾的我,早已练就了金刚不坏之身。
  上一秒还寂寞得腐烂,在微博上跟小冰对话,下一秒就能被朋友圈里的段子笑翻。或者干脆连续几天地熬夜,熬到整个人都虚脱。然后,在周末睡个醉生梦死的长觉,就又找回了一个全新的我。
  奉劝每一个已经单身或者走在单身路上的人,如果你真的不想把自己草草处理掉,就要早早了悟并欣然接受:生命是一个孤单的旅程,无论是谁,都只能陪你走一段路。告别才是常态,孤独才是主色。
  当然,这个真相只是为了增加你面对失望的勇气,并不是要你故步自封,躲在自己的小世界里伤春悲秋,也不是要你心存恐惧,畏首畏尾,一步都不敢迈出去。
  你不能任凭自己变成一座荒芜的孤岛,死气沉沉,沉到海底。某一天,果真遇到了让你心动的人,哪怕前面刀山火海万丈悬崖,你也能毫不犹豫地扑上去。
  就像从来没有受过伤害那样去爱,做一个全心全意的傻逼。
  还有,什么时候,都要记得成为你自己孤独而灿烂的神嗬!
其他文献
满城都是乌鸦。它们盘旋在天空上,掠过河面,落在楼房的阳台上,车顶上,垃圾堆上,电线杆上。它们不羞怯,也没有恐惧,聒噪不停,甚至在路旁的小吃摊上与人抢食。  它们还落在泰戈尔雕像的头顶。这是一个温暖的冬日下午,加尔各答城北的泰戈爾故居游人寥寥。小巷与院墙隔离了无处不在的噪音与肮脏,工作人员没精打采地翻阅着报纸,那些弯弯曲曲的文字不知是印地语还是孟加拉语。  我在枯黄的草坪上睡着了,对着楼前那座铜像。
致F  生活在长久的孤独之中仍让你不甚震惊  当你最近不得不接受那些不争的事实  巨大情绪的压力在凌晨的梦里刺穿皮肤  砖块溃烂而亡业已成为理由  如果月光可以抵消无限的意志  如果无尽的潮水和波涛  燃烧的字行  可以倾听心跳的黎明破晓  你将拔去星光  推翻所有掠过夜空的回忆  那些沉浸在岁月中的废铁  穿过高雄春天里的街道  我遇见这些沉浸在岁月中的废铁  它们站在宽阔的绿地广场  靠着渔人
父亲去世那年我大约五岁,也可能是六岁。父亲自然是陪伴过我一段时日的,于是我也曾错觉,父亲曾像别人的爸爸那样,把我举过肩头,带我走街串巷,从口袋里掏出卷曲的旧钞票给我买糖葫芦……  但随着时间的推移,那些曾被我写出来的与父亲的有关记忆,逐渐被证实不过是青少年臆想的延续。比如,父亲从田里回来,带回一兜甜甜的荸荠。傍晚时候,我们一家三口在屋檐下吃饭,收音机里播放着评书。现在想来,这些画面不过是为了证实父
冬天到来了。  对于流浪猫和流浪狗,这无疑于一段漫长地狱隧道摆在它们面前。无论它们愿意不愿意,它们都必须从那寒冷黑暗的隧道穿过去。过去了,迎接它的是第二年春暖花开的温暖。过不去,它的生命就将结束在那寒冷黑暗的隧道内。在北方,冬天暖氣供应最好的应属北京城。任何一个办公区域、公共场所和民宅小区内,暖气的充足都可以给流浪动物匀出一片温暖来。可在711号园,因为是公园,属于北京的林业绿地区,那园子里除了水
任何人有空,都可以抽点时间研究一下自己的性格,这是一桩十分有趣的事情。不过在这样做的时候,有一点必须遵守:不能在研究自己之际,欺骗自己。  任何人面对他人时都在不断地欺骗,这是人类活动的自然现象。  这种结论听起来十分悲哀,却是事实。知道并且肯定这样的结论,对认识人类其实是多么虚伪的一种生物,大有帮助。  人,可以欺骗别人,但不必欺骗自己。自己骗自己,也是很多人正在做的事,通过自己欺骗自己,而得到
李自成颇有大略,带领着农民起义军对抗着明末的压迫与弊政,夺取了大明的江山。然而,李自成建立的大顺王朝在北京仅仅存在了四十二天。从开始搜缴民财那一天起,它的败亡就已经注定了。  闯王入京,崇祯自缢  1644年农历三月十八,东直门城门破时,城墙上的大明守军如秋风落叶一般纷纷坠落。  第二天辰时,李自成头戴毡笠,身穿缥衣,骑着乌驳马,冲入了紫禁城。  崇祯皇帝在前一天下了第六道罪己诏,就回到乾清宫,呆
我们知道,《辛丑条约》是中国近代史上空前屈辱、赔款最多的一个不平等条约,庆亲王奕和李鸿章作为全权大臣,代表清政府在条约上签字,李鸿章为此背负卖国贼的恶名。  其实,《辛丑条约》源于八国联军占领北京,慈禧、光绪两宫逃亡,中国面临被占领和瓜分的民族危机。八国联军入京,源于义和团攻打使馆,各地滥杀教民,清政府还向西方各国宣战。义和团源于山东教案引起的瓜分危机,和戊戌变法失败后洋人同情光绪皇帝,引起慈禧太
一  五岁生日那天,姥姥要带我去买一条裙子,玫红色的。她说,我穿玫红色的衣服最好看。  这颜色太让人好奇了。有一次,我问姥姥什么是红色,她正好在切西红柿,便说西红柿是红色的。我记住了。有次听小姨说要穿红色衣服,我就嚷着说:“小姨穿着西红柿上学去啦。”气得小姨骂我是臭猫。  还有一次,我在外面撞到电线杆,问姥姥电线杆是什么颜色,姥姥说是白色。我马上学以致用,对喜欢穿白色衣服的大姨说:“您为什么总爱跟
书香中国,文化视野,不忘初心,砥砺前行。在4月23日“世界读书日”,“视野第二届全国中学生作文大赛”正式启动,欢迎大家踊跃投稿。 一、参赛规则  1、参赛对象  全国在校中学生(初一至高三)均可报名参赛(注:2018年应届高中毕业生请于2018年7月1日前投稿)。  2、参赛形式  本次大赛开通邮寄(挂号平邮或快递,拒收到付件)或者电子信箱两种方式投稿,每人仅限投稿一篇,多投无效。  收件单位:视
我一到这个教职员宿舍,种菜之余,便种下几棵木瓜和一棵芒果。木瓜当年便长到人高且结实累累,旭日光中闪耀着黄金颜色,引得篱外行人叩门来问是哪里买来的种子,这样矮便结果,免人采摘之劳,请我告诉种子的售卖处,以便他们去买了种。其实我只用吃剩的木瓜子,并无异种。谁知这院子的土地也作怪,第二年木瓜要长高才能结果,摘取果子非常费事。第三年便一颗都不结。种新的,长到尺高,根部便烂穿一穴而萎死,打听了许多方子,用上