论文部分内容阅读
《暴君：莎士比亚论政治》
作者：【美】斯蒂芬·格林布拉特
译者：唐建清
出版社：社会科学文献出版社
出版时间：2021年6月
定价：52元
莎士比亚时代的英国是没有言论自由的。告密盛行，人人自危。一个叫斯塔布斯的清教徒因为出书，奢议女王和法国天主教徒谈婚论嫁，就被砍掉了右手。名诗人纳什、琼森、基德、马洛或逃亡，或入狱，或遭受酷刑，或死于暗杀。用戏剧反国王绝非莫须有的罪名。英格兰外部的威胁和内部的不满，让伊丽莎白女王寝食难安。她对莎士比亚的《理查二世》尤其耿耿于怀，因为这出戏写的是政变和弑君，且有重臣在举事前刻意安排重演此剧，为谋反制造舆论。
在这样的环境里，关心政治就更是一种高贵而稀有的情感了。在保全身家性命的同时，莎士比亚仍然设法写出了多部心系人民、有政治关怀和批判性思考的剧作。他无意犯上，且渴望稳定，用诚实的内心来反思社会分裂。他脱离了爱国主义的低级趣味和服从权威的陈词滥调，虽然触及了各种重大的政治主题，却又无比谨慎。他通过移花接木、借古喻今、旁敲侧击和疯言疯语来接近真相。在这方面他是个大师。
历史上的暴君对莎士比亚的吸引力格外强烈。他们行事时带着不受道德约束的自由，代表着巨大的戏剧潜力和创作空间。凯撒、麦克白、李尔王、理查三世和科利奥兰纳斯就这样被他送上了英国的舞台。
四百年过去了。2016年，当72岁的莎学家格林布拉特坐在撒丁岛一个绿意盎然的花园里，为美国的政治前途忧心忡忡时，一个朋友劝他，写点什么吧，他就写了。
《暴君》的原著是2018年出版的。格林布拉特清楚地知道自己在写什么。他是历史学家里的摇滚明星。作为新历史主义的代表人物，他长于文学文本的分析，视之为“社会能量”的表征。他也有充分的理由，认为自己知道莎士比亚会对今天的暴君作出怎样的评价。他分析了三部 《亨利六世》，挑出凯德这样一个民粹主义煽动家，说他满口“承诺要让英国再次伟大”。此人胡言乱语，举止粗俗，攻击教育，无视法律，只相信“一呼百应的领袖和对他言听计从的乌合之众”。
至于理查三世，格林布拉特指出他“自我膨胀、违法乱纪、以折磨他人为乐，以及难以压抑的控制欲。他自恋到了病态的程度，极度傲慢……他期待绝对的忠诚，但不懂得感恩。别人的感情对他毫无意义。他没有天生的优雅，没有共同的人性意识，毫无廉耻……他善于发现别人的弱点，随意嘲笑和侮辱他人。这些伎俩为他吸引来了一些追随者，他们同样也被残忍的快乐吸引，即使他们达不到他那种程度。追随者虽然知道他是危险的，但仍帮助他达到他的目标，那就是拥有至高无上的权力”。不过到头来，“他迟早会倒台。他死时无人爱，无人惋惜，只留下残骸”。
没有人是天生的暴君，理查也不例外。莎士比亚努力为他的残暴寻找心理上的成因，最终归结为他外貌丑恶，发育畸形。母亲的厌恶和同龄人的嘲笑，造成他精神逐渐扭曲，产生出破坏性和自我毁灭性的心理补偿——以权力代替性快感。因此在不被任何人看好的情况下，他靠着荒谬的野心和高超的骗术，登上了王位。
对助纣为虐者，格林布拉特也有深刻的分析。为什么有那么多的人，尽管早已听闻理查的劣迹，目睹他的恶行，知道他无力有效地治理国家，还要拥戴他，辅佐他，卫护他。有些人是真心受了欺骗，有些人屈服于他野蛮的威胁，另一些人则完全没把他放在心上，以为朝廷有制度，有老臣，料他不会造成多大的破坏。没想到制度那么脆弱，老臣那么昏聩，在理查及其利益集团的邪恶面前那么不堪一击。而官僚系统里占绝大多数的，根本就是一群见风使舵的庸众。“在莎士比亚的作品中，以及就我对现实生活的了解，”格林布拉特说，“有野心的暴君从不缺少这样的帮凶。”
“我始于和死人讲话的愿望。”格林布拉特在1989年的代表作《莎士比亚协商》中自陈，“即使我渐渐懂得，我费尽心力，一听再听，听到的也只是我自己的声音，可就算那个时候我也不曾放弃这愿望。”通过《暴君》，他把他听到的声音讲给了我们。至于这声音在多大程度上是他自己的，又在多大程序上是莎翁的，也许并不重要。这本书叙述清晰明快，运用莎学来解释现实政治，虽然是个不太完整的译本，但理当列入今夏值得一读的好书。
新书推荐
作者：[美]弗雷德里克·沃特金斯
译者：李丰斌
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2021年8月
定价：68元
全书梳理了从古希腊到近代两千年来自由主义发生与发展的历程，并在这一过程中，聚焦政治思想，不纠缠于自由主义的细枝末节问题，取其大势，探源溯流，在不同历史时期各种社会潮流的起伏跌宕中，把握自由主义制度蓄势待发的生机。
作者：[英]T. M. 迪瓦恩
译者：徐一彤
出版社：社会科学文献出版社
出版时间：2021年7月
定价：168元
本书既涵盖了政府高层的政治动向，也叙述了平民的日常生活，梳理了苏格兰民族从苏英合并到今天苏格兰独立大讨论之间的史诗历程，是一部关于苏格兰三百年来近现代历史的著作。
作者：[日]阿部武司，日本通商产业政策史编纂委员会
译者：安钊
出版社：中信出版集团
出版时间：2021年4月
定价：188元
本书主要论述了1980～2000年日本面临的错综复杂的国际贸易环境和世界贸易体制的变化，并探讨了在此形势下日本通商产业省策划并实施的一系列通商和贸易政策，以及这些政策带来的深远影响。
作者：沈大成
出版社：理想国丨台海出版社
出版时间：2021年8月
定价：52元
本书聚焦十五个失去导航的“宇宙人”故事，再次呈现我们时代的异样日常：在星空剧场打瞌睡醒来却洞悉了宇宙奥义的人，早已废弃却始终与居民共生的小镇百货公司，在办公楼花园中躲藏数年的离职员工……这些非科幻非外星非奇幻非魔幻的故事，关注的均是宇宙中的各种存在。