从一次陪读出租房的家访说起。
家访的由来，高三第一个学期已经过半了，一名叫做黄聪的学生蛮久不来上课了。班主任李老师也跟任课老师通过气了，“黄聪同学坚持要在家自习，不来学校上课”。黄聪所在班为理科实验班（我们是县级一中，且理科只有一个实验班），因为实验班学生上名校压力较大，这样的班上一个成绩中等的学生没有来上课，老师们也都很淡然，都忙着赶自己的路。我是他的生物老师，并不是班主任。但是黄聪高二参加过生物奥赛培训，当时八个学生参加，他在培訓过程中表现一般，不过后来在长沙复赛时获得了省三等奖，也还算生物有点特长了，也算我的“得意门生”了，班主任李老师说他不来了，我还是觉得挺可惜的，所以决定去走访走访，了解了解他的情况，也算自己给自己“加班加点”了，也未告之班主任李老师。
于是一个下午第八节课后，拽着与黄聪同租一片房屋的同学李磊出发了。等走到赵聪租住的房门口时，门是关着的，据李磊猜测，赵聪现在应该在屋内，我们狠敲了一段时间的门，但无人开门，期间只恍惚听到有人应了一小声。李磊也该赶自己住处去吃饭了，他离开了。我想坚持一下，心想即使黄聪不在家，也该赶回来吃饭了。我又敲了一阵门，“吱呀”一声，门突然开了，原来黄聪在家。我连忙问他，为什么不开门，他支支吾吾，说在看书，没听到。我找到书桌，书桌上打开着一本“物理试题研究”，但旁边无纸和笔。出租房里很是冷清，一些旧家具也很不整齐的摆放着，到处是零乱的衣服。我怀疑他并未在认真学习，趁他去厨房烧水时，特意去摸了摸未叠起来的被窝里面，被窝里面是热乎着的。他陪着我坐在一条沙发上，我先从“他借我的大学专业书还未还给我”说起，他说他现在也还在看，很显然，现在看这些书是没有用处的，还有几个月就要高考了，要全副身心应对高考才对呀，可见他的心是乱着的。聊着聊着，我爱人打来电话，该吃饭了，我应付着“等会就回来”。期间他妈妈也从学校食堂下班了（学校给有些家境困难的陪读家长提供了食堂工作岗位）。我跟他们母子谈话中了解到了他的更多情况：家境很差;他家家住农村，他爸爸有重病在身，在家捉田种地，脾气很暴躁;妈妈陪读，在学校食堂做卫生工作，贴补家用;有一姐姐，高中辍学，已经在上班，但工作不稳定。本来黄聪一直以来聪明好学，父母和自己都期望值比较高，初中毕业进高中还是城郊中学（城区最好的初中）第一名进一中的，一家人都憧憬着，熬过高中三年，读一个名牌大学指日可待，借此改变家族窘境。但是高中竞争更加激烈，黄聪虽在理科实验班，但在班上并不出色，他学习的劲头也不再那么高涨了。加之班主任李老师要求严格，性子较急。从黄聪一次迟到开始，就与李老师格格不入起来，黄聪认为李老师小题大做，当众批评自己，让自己在同学们面前很没面子。最后演变成黄聪自暴自弃，不想来学校了，在家也跟自己妈妈对抗起来。老师们还以为他是在家自学，实际上他晚上玩手机甚至通宵达旦，白天脸色苍白，精神萎靡，沉默寡言，食欲不振，本不爱运动，不太健壮的身体更加瘦削了，一阵风都像可以吹倒他。并且进入恶性循环，一发而不可收拾。妈妈心力交瘁，却也无能为力，整天唉声叹气。姐姐也多次劝说无果，爱莫能助。此时，他们家可谓死气沉沉，不再充满希望。
但黄聪还是流露出对生物学科有点兴趣，对我这个老师能登门家访心存感激，于是我因势利导，苦口婆心，劝说他走出心理障碍，重返校园，回归班集体。并假装是班主任李老师托付自己上门做他的工作，顺便给黄聪一个台阶下。并答应黄聪，如不适应，再顺他愿。最后他才答应试一试。等到这一刻，时间已到晚八点，他姐姐煮的鸡蛋也早凉了，出门，已是“月朗星稀”了。
第二天，我将详细情况向班主任李老师报告了，李老师也答应对黄聪高看一眼，厚爱三分。就这样，才把黄聪从放弃状态慢慢开始回归正常学习状态了。这样总算把他“请”回了学校。
那一届的高三毕业，黄聪考上了昆明理工大学，他妈接到录取通知书，第一个打电话告诉我，那个高兴劲溢于言表，电话里也能感受到。
后来，有一次在屈子公园，我看到他们母子散步，黄聪虽不健壮，但气色很好。
再后来，有一次在兴罗门菜市场，我看到黄聪妈妈在卖菜，他妈妈看见我，要将一小袋鳝鱼送给我，我谢绝了。
还后来，听语文汤老师说，有与黄聪联系，黄聪在昆明理工表现很好，还是一个网络写手，有一定的点击量和报酬。因为只是听说，将信将疑。
…………
2020年春疫情过后，黄聪来电，要来感谢老师和老师见面。一个晚上，黄聪和他妈到了我家里。这时才得知他本科学习期间就参与导师的科研工作，且有一定的津贴补充，基本能满足本科学习的费用;深得导师喜欢，且被导师推荐到中科大地球和空间科学学院读研，并成功录取。四年时光，人长胖了些，不再是瘦削的形象，见着真人，且亲耳听见他的好消息，心中一块石头总算落地了，也再一次听到他妈妈爽朗的笑声。
正如这样，老师在对待特殊学生或学生的特殊状态时，尤其要多一分耐心，对学生多一分理解与宽容，给学生一个逾越障碍的台阶，学生经过那一阵子暴风雨期后，才能进入风平浪静的港湾。特别是对于高三的学生，他们也会有不乖巧，甚至“叫板”老师或家长的时期，这也算是高三的叛逆期吧，有时百炼钢化为绕指柔，也可“春风化雨，润物无声”。
最后心中感慨：教育为“一大事”，又都需由一件件小事着眼。
（作者单位：汨罗市第一中学，湖南 汨罗 414400）