父亲母亲

• 出 处: 参花·青春文学
• 发表日期: 2020年6期

　　一
　　母亲
　　弯腰背起一大捆高粱头
　　新鲜的红高粱很重
　　像一个早晨
　　像一个傍晚
　　更像一个村庄
　　?
　　二
　　汗水落进泥土
　　泥土就容易生出白碱
　　就适合长出
　　耐旱耐碱的榆树、刺槐还有孩子
　　?
　　三
　　从播种那一天开始
　　父亲就会仔细地
　　除去田里每一根杂草
　　直到禾苗长到高人一头
　　他盼着每一株玉米都长成他儿子的样子
　　?
　　四
　　曾祖父走了
　　奶奶把曾祖父的棉袄
　　缝缝补补
　　给了爷爷穿
　　?
　　爷爷走了
　　母亲把爷爷的棉袄
　　缝缝补补
　　给了父亲穿
　　?
　　父亲走了
　　我把父亲的棉袄叠成一块泥土
　　放在父亲身旁
　　然后，跪下磕了三个头
　　?
　　五
　　多年后
　　割下麦子
　　像父亲一样
　　我用尽全力勒紧每一捆麦秸
　　?
　　麦穗沉甸甸的
　　每一个麦粒内
　　仿佛都有一个娑婆世界
　　?
　　我知道
　　如果有一天我死了
　　篤定会像父亲一样
　　复活在麦粒的世界